秋天的雨，有时一下起来就没完没了。翠萍懒得打伞出去逛，窝在屋里，看着两个孩子做作业。她一边织毛衣一边望着玲玲胡思乱想，望着望着有时忽然就很烦。这种烦躁有如夏夜的沙地，从深处渗出些水来，很细很细，潮乎乎的，将她的心漫湿。
玲玲越长越像腊香了。早先圆圆的脸蛋渐渐成了瓜子脸，眼睛还是那么如黑水晶般，亮闪得看不见一丝轻尘，挺直而略翘的鼻子，嫩如凝脂般的皮肤……翠萍越看越觉得她太像自己的那个老同学。二十多年前，两人坐同位的时候，男同学们偷瞥腊香的目光就曾让自己暗暗嫉妒。与她友好的关系能够保持到后来，一方面是因为腊香家里穷，初中毕业便歇了书务农，而后嫁给了一个更穷的人家，另一个原因，恐怕就是腊香自己很质朴，不事修饰，从不自认为漂亮。她一门心事操持着家务和农活。这样的女人，就像山林中的映山红，在春回的季节里自由地花开花落，她的红艳她的风姿都属于山岚，她是决不会妖冶到喧嚣的人丛中，摇曳到灯红酒绿的世界。
早先的翠萍自认为家庭条件高于腊香，又嫁了个吃国家饭的男人，虽然自己长得不如腊香，但内心里她觉得自己同腊香扯平了。做了小学教师后，教育别人的同时，自己的思想境界也同时得到升华，以前的一丝醋意便烟消云散，代之而起的是对一个接一个生孩子的老同学的怜悯。这个时代，哪有女人真心愿意多生呢？儿多母苦，越多越穷，一穷就更没法让孩子接受优良的教育，这个道理，初中毕业的腊香自然清楚。
玲玲是翠萍自己看中，自己要来的。她很喜欢这个乖巧的女儿，但玲玲的漂亮越来越像她亲娘，这点让翠萍心里生出些不快来。虽然玲玲并不知道自己是养女。高中的长年远离，独守孤清更叫翠萍渐渐萌生出自怜自惜的情愫。她开始坐不住了，前些年常常会把没有改完的作业带回家，坐在灯下一边陪着孩子一边细致批改，现在她从来不会这么苦干，她从报纸上了解到许多新的省力气的方法，觉得自己以前真是古板甚至太愚蠢了。哪有好成绩是改出来的？她甚至有了愤懑的情绪，觉得当一名小学教师，把自己的一生囚在这个乡下，真是不值得。所以，开春以来，她频频出入歌厅，频频赴牌约。从K歌的嚎叫里，从牌战的激烈中，她才能感受到鲜活，感受着自己充沛的活力，才觉得自己还没有老去。玲玲才九岁，对自己的外出倒没什么意见，相反却是已上初中的儿子，常常抱怨起来，甚至向他爸告状。无线电波上，高中的恳求和劝说能起什么作用呢？他隔得太遥远了！翠萍有时甚至想到，高中自己能在灯红酒绿的深圳守住自己的誓言么？隔得遥远，隔得长久，他跟别的女人上床了，妻子怎么能从他的身体上发现端倪？鬼才信呢！翠萍有时心情烦恼时会恶狠狠地这么想，然后就在儿子的抱怨声中，提起自己的小包径自往街上走去。
晓峰跟妹妹玩不到一起去。玲玲安静，耐得住寂寞，是个典型的内向性格，看电视时会一言不发。而晓峰喜欢打球，好动。平时妈妈在家时，他还能坐得住，写完作业就看电视，要不，就陪玲玲玩会儿扑克游戏。但妹妹毕竟比自己小四五岁，才上三年级，许多话无法沟通，按书上流行的话就叫没有“共同语言”。看电视时，他的问题多，只有跟妈妈在一起，还能够讨论讨论，甚至争论不休，跟玲玲说，几乎就叫“对牛弹琴”。当年晓峰五岁时，翠萍把玲玲抱回家，说是舅舅的女儿。说玲玲没妈妈了，只好到我家来。晓峰十分高兴，大喊着说：“我有小妹妹啰。”
那时，他整天粘着妹妹，常常趁妈妈不注意就摸一把妹妹毛绒绒的脸蛋。直到上三年级后，他开始迷恋踢足球，下课就抱着球追同学去了，总是一身灰土和汗水回来。玲玲在家里等着哥哥，见他进门，就迎上去，把图画书递给哥哥，想让晓峰给她讲故事，晓峰大声呵斥她“去！到一边去。”玲玲便落寞地退到一边。一而再再而三的呵斥后，玲玲便变得沉默起来，开始关注窗外飞过的小鸟，地上爬着的蚂蚁，图画书和布娃娃整齐地摆在枕头边，图画书在外边码放着，两个布娃娃在里边并排躺着。翠萍不在家时，她会一个人坐在床上给布娃娃编辫子，编了拆，拆了编，乐此不疲，一边编还一边同布娃娃说话。
从玲玲上一年级时，翠萍就把她分开睡了，不让她睡自己床上，似乎心灵深处总隔着那么一点点。几次下暴雨打雷的晚上，玲玲抱着枕头，赖在妈妈房里不走。翠萍也有过一丝温柔滑过，但一看到玲玲那双酷似腊香的眼睛，心就硬起来，就想：你为什么要那么像你娘呢？怎么会一点都不像你爸爸？然后，她会平静地告诉玲玲：要从小就学会独立生活，要勇敢，长大了才有出息。玲玲在翠萍的冷峻中，含着泪抱着小枕头，回到自己的小房间，她躺下来，搂着布娃娃说：“逞妈妈！我们不怕。”。一溜儿泪水便无声地淌进枕头里。
玲玲有时也跟哥哥去外婆家，外婆对晓峰的疼爱十分明显，“儿啊肉啊”乱叫。玲玲翘着嘴一边看着，分明表现出她的不高兴来。外婆意识到后，赶紧拉过玲玲，摸一下她的头说：“玲玲又长高了。玲玲乖。”玲玲就挤出一抹笑来，但心里仍然觉得委屈，鼻子酸酸的，自己还小些呢，大人们怎么总是喜欢哥哥些？及至近年来从书上得知人们喜欢重男轻女，便认定妈妈和外婆也是这类人，自己是女孩子。算了，不跟哥哥争了。她偷偷看过哥哥撒尿，早先以为只要站着撒尿就是男孩子，自己叉开双腿，躲在卫生间的马桶上，悄悄学了几次，结果不是撒到了地上就是弄湿了裤子。她很苦恼，从抽屉里翻出一面小镜子，照着自己的胯裆处看，看来看去，才忽然明白，不一样的关键部位，差别是很大的。从此便不比了，再怎么着也变不出个“鸟儿”来。怪不得妈妈和外婆都喜欢哥哥呢。只有外公对自己好些，常常叮嘱翠萍：“玲玲怎么老不见长？这孩子厌食，你要去找医生开点补药。”翠萍听着，却一直不见行动。玲玲等了几天，见妈妈似乎是忘记外公说的话了，也懒得催。反正自己也没毛病，吃得少有什么关系呢？但她在心里却觉得外公最好。每次见外婆说外公的坏话，她就不以为然，只默默听着，不吭声。
玲玲坐到竹床上，剥着外婆焖的新鲜花生，往嘴里塞。她知道外婆不亲自己，就干脆只顾吃着。
晓峰偎在外婆身边，唧唧喳喳的没完没了。外婆眼睛红红的，晓峰心想莫不是又担心我在路上不安全，就问：“家婆，我都这么大了，路又不远，你还不放心吗？”
“放心。你是中学生了，我哪有不放心的。”
“你想舅舅了？”
“不是。他们在外面这许多年了。我也习惯了。”
“那——”
“你个砍头的家公，老不死的。”
“家公欺负你啦？”
“老不要脸的。”
“什么事啊？家婆。”
外婆不吱声。抹了抹眼睛，去拿来针线栲，把晓峰弄破的裤子提起来放到腿上，戴起老花镜，开始穿针引线。
晓峰没有再问，坐到玲玲旁边剥花生吃。水焖的嫩花生，晓峰最爱吃。每年外婆都要种点土花生，土花生细长细长的，入口香，不腻。晓峰吃几颗，便停下来喝口水。一眼又瞥见篮子里还有红芋，大叫：“哇，家婆，你还挖红芋了？”
“还不是你要来吗？七上八下九月挖红芋过夜。看你喜欢吃，我就拣大的镂了几个。”
“家婆真好。妈妈就没有你这么专门为得我。她常常出去玩她的，有时我和玲玲连饭都吃不上，只好吃方便面。”
“你妈也不像话，一个女人家，不在家好好呆着，去野去疯，还有个女人样吗？”
每次只有外婆数落翠萍的时候，玲玲的心里会像山花一样开放，她舒一口气，提高声音笑着叫一声“家婆，你焖的花生比妈妈焖的好吃。”其实，她并不觉得外婆焖的花生有多好吃，只是早上吃的东西少，走了几里路，这会儿真的饿了。外婆数落妈妈，才像个外婆，妈妈还听谁的话呢？她内心里确实觉得妈妈陪伴孩子的时间太少，自己心里比晓峰哥哥还要寂寞，哥哥经常出去打球玩耍，自己却常常独自呆在家里。但她不会像哥哥那样抗议，哥哥会口出怨言，甚至可以发妈妈的脾气。而她不能，小小的她能从妈妈的眼神里感受到一种深层次的东西，那种感觉告诉她，决不能与哥哥争宠。所以，她从小就坐得住，完全可以在没有关注的眼光里，只顾把自己沉溺在与布娃娃或是蚂蚁和树叶等外物的交流之中，一个上午或者一个下午可以坐着不动。
小小的乡政府所在地，居民人口不足两千人，商店也就一个丁字街，外加几条小弄。除了几所学校，流动人口基本上是本乡本土的百姓，上街来买些日用品。周边村里来购物的，一早赶来，买些油盐酱醋、猪肉豆腐，立马回去，无需逗留，更无需去饭店吃一顿，饿了顶多花一两元钱，买几个馒头或者油条，用方便袋兜着，提在手上。大多时候，这馒头油条自己只尝一尝，留着回家给孩子当接物。日出而作日落而息，千古不变。近年倒是新添了一个网吧，一家美容店。追求时髦的女人，调皮捣蛋的孩子，空余时间都有了最心仪的去处。
翠萍既不去网吧，又不去美容店，以前打发课余时间最好的方式就是织毛衣，后来几乎很少有人再花那个细工夫，买一件毛衣比织的花钱还少，式样和花色比自己手工织的不知要好看多少倍。现在街上的女人们，只要有闲暇，除了打麻将，只好逛街。有时走着走着，翠萍忽然觉得日子真的很没意思，如果不是有两个孩子拽着，恨不得也飞到遥远的南方，去看看外面的世界到底有多精彩。呆在这个不到一公里长的乡街上，只能看到狭窄的一块天。幸好现在有电视，信息很灵通。只是每天看到的都是似曾相识的面孔，单调而乏味。谁家婆媳吵架，谁家生了小孩，女人们可以议论好几天。就是狗放个屁都能笑上好长一阵子。至于谁家女人与别的男人抛媚眼，或者男人打牌输得进不了门，就更是人们眉飞色舞谈论的话题。一条大街，几条小巷，从街头走到街尾，磨磨蹭蹭，也要不了一个小时。对丈夫常年不在身边的三十多岁的女人来说，用自己的脚步丈量街道的日子太多了。不在街上漫步又能到什么地方去呢？总不能像诗人或者画家那样，动不动就钻到山沟或者爬到山顶上去，说是写生或体验生活，甚或对天长啸吧？
近些日子，翠萍确实有些魂不守舍。电视剧看得也很乏味，韩剧太长，动则上百集，看得人屁股长老茧，脸上长皱纹。翠萍每次听到那些家庭妇女聚在一起，热烈地聊剧中的人物和故事，就敷衍几句，赶紧走开。但长长的韩剧有个好处，能让那些无事的留守妇女度过漫漫长夜，从中学会如何处理家庭与爱情的纠葛。古代题材的净是些帝王将相，要不就是武打，英雄救美女，才子佳人的老掉牙的故事。那是男人的童话。谍战片、战争片和破案片，似乎都与这个被山岭围着的向阳乡相距遥远，看多了，翠萍也觉得都是一个套路，乏味。
上课，改作业，买菜烧饭，洗衣。看乡街的日头从东山坳中升起，慢慢转到西山头落下。天空偶尔会飞过一队大雁，嘎嘎叫几声，划过澄蓝的天幕，冷落而高远。小学的男教师本就不多，几个年轻的近年都买了摩托车，下课后常常骑了车子飚了，不知是到水库里钓鱼还是到城里耍去了。老一些的家里有孙儿孙女拖着，甚或还要种地打柴禾，他们一下课也不见了踪影。女教师们总是可怜些，对外面的世界缺少激情。特别是孩子还在读中小学的母亲们，每天最关心的只是自家孩子的吃饭和学习。只有一个去年考来的中专学历的女教师，一到周末就见不到影子，听说正在找关系活动着进城，或者调到好一点的乡镇。
翠萍从学校走到家五分钟，从家走到学校五分钟。学校里按时放着广播体操的音乐，按时响起电铃的声音，坐在家里，久而久之，无须看表，只要一听音乐和铃声，就能知道是第几节课或者什么时候了。站在翠萍家的楼顶，能望见小学操场前的红旗，有风的日子里飘扬着一股鲜活。
日子依旧被这样单调的日程安排着。学校里谁也没有察觉出翠萍的新动向来，因为她不住校，不住校就与同事们有了一定的距离，便多了许多自由。
只是晓峰感觉妈妈有些异样。在吃饭时，他象以往一样说些学校里的事情，但翠萍听着听着突然就走了神，惹得晓峰说：“你听不听啊？”。吃菜的时候晓峰大叫“妈妈，菜是淡的。”翠萍这才笑着说：“怎么会呢？我记得放了盐啊。”“你吃一口就晓得。”晓峰噘起嘴不满地说：“妈妈，你老了吗？怎么有点象家婆啊？”
翠萍抱歉地笑笑：“好了好了，妈妈是老了。”
晓峰认真地看着翠萍的脸，见翠萍额头上果真露出了细细的皱纹，就说：“妈妈你长皱纹了。”玲玲抬头看看说：“有皱纹还好看些。太年轻了就不是妈妈。”
翠萍先是心里一惊，听了玲玲的话不觉笑了，玲玲常常会说出一些让大人惊讶的话来，像个哲学家似的，便随口夸了一句：“还是玲玲会讲话。人都是要老的。”玲玲就说：“妈妈你莫怕。你老了我养你。”翠萍就说：“好，我就等着你养我。你大了要记得你说过的话。别像长毛家，让白发老娘上街讨饭。”玲玲撇了一下嘴说：“哼，长毛不是人。雷公应该打死他。”翠萍愣了一下，见玲玲很轻松的样子，也就没多说什么。
刷了碗，翠萍丢下一句：“你们抓紧时间写作业啊。”就跑进自己房里，对着梳妆台前的镜子，看着自己。确实啊，额头上有了三四条隐约的皱纹，眉心的两条皱纹像个“八”字了，明显得很。她想，这是自己每次碰到烦心的事就喜欢皱眉的缘故。女人是最怕人说老的。翠萍立即就想到县城里各种五花八门的美容店，觉得城里的女人越发讲究自身了。想想自己也快往四十上奔的人，再过几年，便是昨日黄花，没人看一眼，心里一时涌起丝丝失落。为了生活为了孩子，常常过着独守空房的日子。女人的青春几何？
这么一想，翠萍心里更有些难受。透过玻璃望着窗外的黄叶，发了会儿呆，这时，手机叫了起来。
“常老师吗？请立即到学校来。”是叶校长的声音。
“校长，有事呀？”翠萍有些不情愿地问。
“当然，又不是叫你打牌。县报的记者来了，开个座谈会。快点啊。大家都到了。”
翠萍赶到学校会议室时，里面坐了七八个人。叶校长站起来介绍说：“这位是报社的记者齐涵同志，有名得很呢，省市报纸经常有她的大作。齐记者，请你先说说吧。”
齐涵环顾了大家一眼，严肃地说：我刚刚从新湾赶过来。大家应该听说了新湾中学学生自杀事件。初一的学生，不到十三岁。仅仅因为40元钱。40元钱啊！就把一个活蹦乱跳的生命葬送了。这孩子父母外出打工，自己和姐姐在家，由爷爷照看。他的日记我摘抄了一部分，我读几段给大家听一听：
星期五
今天下午回家时，姐姐在路上问我：“你是不是又在外面欠帐了？”我一下子慌了神，连忙说：“没有，哪里的话。”姐姐又问：“那你的手电和闹钟到哪去了？用什么买来的？你有钱吗？你不知羞耻，又在外面欠账，前几天我头痛去买点药，走出校门就被陈老师的老婆叫住，找我要钱，说是你在那里赊东西了，好像是10块多钱，还有，在王老师家小店里你还欠了30块，是不是？你的头脑还没开窍，家里不富裕，你不是不知道，头两天我要考试缴了198块钱，还是爷爷给的，你以为家里有钱为你还呢。呸！放你的狗臭屁！家里就是有钱也不给你还！你这个败家子！我今天回去不对爷爷奶奶说我就不是人！哼！”说完就自己向前跑去了。
果然，回家后，姐姐对爷爷说了这件事，爷爷叫我滚，差点把我的书包扔了。晚上，爸爸打电话来，跟我说话时，语气很冷淡，说：“虽然我是个打工的，可是你还是被我看不起，下学期你别念了，我不会给你学费的，等着吧！”我的心碎了，浑身上下都凉透了，我想到事到如今只有一个办法。
星期一
现在也没有什么事情可记了，反正我在家人眼里是一个若有若无的人，我心里万分痛苦，我觉得现在只有一条路能使我解脱这种痛苦。那就是死。
我还没有活够呢，我还要当博士，我还要买车，2008年奥运会我还要到北京去，到青岛去，我长大还要赚大钱呢……
然而，事到如今，一切都太迟了……
现在不死是不行了。
我不想再在这种困境里继续呆下去，我要得到最后的解脱……
齐涵念的时候，翠萍心里觉得这个初一学生的文字功底真不错，没有一句不通的句子，也没有一句废话，晓峰也是初一，但晓峰的日记真的不如这个孩子。齐涵没有再念下去，她停下来，眼睛望着窗外，沉浸在自己的情绪里无法自拔。翠萍注意到她的眼圈红了。她悲伤的语调久久在这个小会议室里回旋，室内弥漫着一股沉寂郁闷的气氛。大家一时无语，没有谁主动打破这个静寂。
齐涵忍着泪水，低沉地说：“这孩子，这个才12岁的小男孩，一个星期后终于喝了农药……从他动念头起，最后的七天，他每天都写了类似的日记，表达自己矛盾的心情，以及自杀的计划。可就在这关键的几天里，如果他的老师细致一点，如果他的父母在家，如果他的姐姐和爷爷对他多一点关注……”
齐涵说不下去，她哽咽了。她用手背抹一下泪水，提高了声音：“我今天来，是想向各位老师了解一下，象这样父母双双外出打工的孩子有多少？占多大的比例？学校是否对这些留守儿童有特殊的政策？班主任平时是不是重视了留守学生现象？请大家畅所欲言。”
叶校长见齐涵如此投入，心中很感动，他起身给记者添了茶水，接着齐涵的话说：“我们学校地处贫困山区，外出务工人数特别多，留守学生也特别多。以前这方面关注不够，还没有做过具体统计，今天听了大记者的一系话，深受启发。现在就请在座的班主任仔细回想，报一下数字吧。”
几个教师都在罗列着自己班上的情况，七嘴八舌地说着，在记者面前，他们不会有所保留的。齐涵唰唰唰地纪录着。
座谈会快要结束时，齐涵说：“前些时候，我经过你们西边的那片杉树林，正好碰上一个女孩子放学回家，遭到流氓地痞的惊扰。我想顺便了解一下，学校对学生放学路上的安全采取了哪些措施？”
校长说：“我们只有高年级学生下午放学晚一点。不过，你说的这种情况我们还是第一次听到，我们会采取必要的措施严加防范。齐记者，你知道那个学生的姓名吗？”
“她是初中的，叫龚月。”
“啊？她好像是我们这里毕业的吧？”校长思索着问。
“是我们班的毕业生。”翠萍忽然插了一句，“她爸爸妈妈都出去了，只有两个小孩在家。烧饭洗衣都是自己干。她妈妈是我小学的同学。”
齐涵说：“象这样的学生，学校可不可以考虑解决走读问题？”
校长思忖着：“解决走读问题，当然是好事。但要房子要床，我们学校那排教室都是危房，前年就打了报告，今年还排不上。哪有房子做宿舍啊？”
“或者采用‘结队一帮一’的法子？”齐涵追问。
翠萍觉得这个记者不象个记者，倒象县里的领导，你看她那个居高临下的神气，还有那个巴不得立即就解决问题的语气。在翠萍的心目中，似乎记者只是随意了解情况，然后把正反两方的观点都摆出来，不偏不倚，实事求是，让读者去评判。但这个叫齐涵的女记者不一样，她很投入。哪见过记者采访时这么陪着掉眼泪的？
翠萍忽然就对她产生了好感，不仅仅因为她提及自己的学生，还有她那一身装束：运动发型，蓝色牛仔衣裤，黑色帆布包，弄脏了的运动鞋……
齐涵扭过头来，直视着翠萍：“常老师，龚月的成绩怎么样？”
“小学时是班上数一数二的成绩，去年她妈妈还在家里照看孩子，今年开春她妈妈也出去打工了。她上初中一年级，是班干。”
“她没有亲戚吗？”
“听说她外婆在家带舅舅的孩子。外婆家在鸡公山脚下，远些，到这里上学更不方便。同屋的亲属也少，爷爷奶奶都去世了，只有一个姑姑，不在我们乡。”
齐涵沉吟不语，她眉头紧蹙，转头对校长说：“谢谢你们，我还要急着回去发稿。回头我还会同你们联系的，有什么新情况请及时通知我，这是我的电话。”她递过去一张名片，麻利地收拾笔和采访本，转身就往门外跑。
大家仍站在门口没有散去。叶校长想起了什么，就对翠萍说：“常老师，你留下来，我还有件事问你。其他人散会。”
翠萍跟进会议室，看着校长。叶校长指指对面的椅子：“坐吧。”他自己摸出一支烟，吐了口烟雾，问：“你最近在忙些什么啊？”
“不忙什么。还不是跟以前一样。”
“这次期中考试，你班的语文数学平均分下滑很多。你考虑过没有？”
“我——”翠萍红了脸，支吾着。
“你带的班以前总是保持前二名的，我不希望看到你落后。你是个老职工，虽然不是正式职工，我们对你还很看重。但如果连续几次名次靠后……”校长没讲出后面的话，但那意思很明显，她的日子就不好过了。
翠萍心里很不是滋味。自己花的时间比那些正式教师多，以前考得总是比他们好，拿的工资却比他们少许多。真是没意思透顶！她差点顶了一句：不就一个月六百块钱吗？把我辞退了算了。她望见校长的老婆吴大姐出门来，挑着水桶提着一兜子土粪，正往学校厨房后的旮旯里去，她在那里开了一方菜园。翠萍忽然就把想说的话咽了回去。校长也是单职工家庭，老婆原本是农村妇女，孩子们大了后便到学校来，做了专职的家属。农村妇女做惯了田地，清闲不得，她见厨房后有块空地，从老家拿来锄头，开垦出来，种上了时菜。每天伺弄，打发掉许多闲暇。吴大姐的腿特别短，屁股大得出奇，与她上身很不协调。翠萍每次看到她，都忍不住想笑。有人说这样的女人会生儿子。翠萍想到校长家果真是两个儿子。如果再让她生，也保不准全是儿子吧。她心里这么想着，一分神，就听叶校长说：好吧，反正你做到心中有数。得好好找找原因。我可是为你好。
翠萍赶忙点点头，逃也似的说：“那我走了。”她一扭头，居然还扯扯嘴角，挤出了一丝怪笑。
翠萍赶到家，见玲玲蹲在院子角，翠萍走过去，看到玲玲面前有一只青虫，正在往叶子上爬。玲玲也没抬头，只说了声妈妈回来啦，继续看她的虫子。翠萍说：“一只虫子有什么好看的？”玲玲这孩子常常是这样，喜欢独自观察，一堆蚂蚁围抢一粒饭米，一群蛆虫使劲从粪窖里往上爬，或者两只蜻蜓交媾，老鼠悄悄钻出洞口……所有的动物，她都十分感兴趣。央视的“动物世界”她一期不漏地看，还常常扬言，今后要当动物学家。晓峰一边啃着苹果一边看电视。翠萍有些恼火，便说：“你作业写完啦？苹果又不削皮，总是啃！”
晓峰翻了一个白眼，含糊地说洗了，继续啃着。翠萍想起了龚月，就问：“龚月还是那样吗？”
“哪样？”
“一个人回家呀。”
晓峰点点头：“你又不答应她到我家住，有什么法子。”
“她到我家确实不太妥当。又不是她一个人，还有她弟弟妹妹。最好是她妈妈回来。哪有人家把这么小的孩子丢在家的？只有她妈，真是的，光顾自己。”
翠萍想起女人的那点心事，跟着男人一起出去打工，还不是熬不住寂寞，或者担心男人在外面打野食。又觉得外出打工也确实可怜，便想起高中，想到自己也是这么熬着日月，头疼脑热的，没有男人在身边温存。不由叹了口气。为了活得好一点，真不容易。忽然又想到龚月妈妈长得齐整，小学时就是班上的美人儿，没有男人在家里守着，难说不招蜂惹蝶的。这么一想，猛不丁打了个激灵，她想起自己的父亲，两家才隔一条田垄和小山……翠萍摇摇头，努力赶走这个荒唐的想法。她问晓峰：“刚才有个女记者问起龚月，她叫齐涵，是不是就是那天你们碰到的人？”
晓峰问：“齐涵？是的。她还给了龚月一张名片。”
翠萍没再说什么。
两天后，翠萍一进办公室，就看到桌上的县报和市报，同时刊登了大篇幅报道，黑体字的大标题，异常醒目：《低龄学生自杀现象的警示——新湾初中发生学生自杀事件》。她一看署名，果真就是齐涵。
文章不仅报道了这次12岁学生自杀事件的全过程，还有一连串的采访实录，校长的、教师的、学生的、家长的、教育局长的、分管县长的、在外务工的其他家长的（电话采访），并罗列了近几年留守儿童出现的几起异常事件，还采用表格形式披露了留守学生不同学校不同年级的数据和比例，结尾提出了十分尖锐的问题：关注留守的孩子，这应该是谁的责任？
对开的报纸，几乎占了半个版面。市报上还配发了一篇言论。可见报社也非常重视这个问题。翠萍觉得这个齐涵还真有些本事，挺能干的。作为一个教师一个班主任，自己更得在这方面动动脑筋啊。
放学的路上，翠萍一路走着一路想着心事。树上的叶子摇曳着秋风的萧瑟，它们是不是也很留恋枝头的岁月，象女人留恋青春一样呢？这日子过得是太快了。高中外出一晃就六七年了。刚开始她觉得好自在，没有一个无所事事叫自己心烦的影子在身边晃来晃去，却有按月汇来的为数不少的钞票。这让她很满足过一阵子。现在不知怎么的，反而时常感到孤单。儿子都说过，妈妈额头上有皱纹了。八哥在梧桐树的黄叶间跳来跳去，翠萍有了一个女人在这个季节里惯常有的伤感。但还得打起精神来烧饭。谁叫自己是母亲呢。
翌日下课，翠萍走进办公室刚坐定，教导主任就进来通知，星期六星期天全乡普通话测试，所有一线教师都要参加。普通话以后要纳入教师资格审定范围。
翠萍的普通话只能算个中等。高中时期语文课对语音并不怎么重视，只是当了小学语文教师后，每天要教学生读拼音学笔画，没法子，自己就跟着录音机学了些。自学的发音总不太纯正，对付农村的小学生还马马虎虎说得过去，要真到考试起来，心里也没谱。她找出一本拼音的书，想着临时抱抱佛脚也是好的，就坐在办公室看起来。
普通话测试就在高中的教学大楼上。县教育局普教科和教研室等相关部门来了人，一个副局长带队。先笔试后抽卷口试，弄得一本正经的。
笔试的时候，翠萍被分派与向阳高中的李斌主任坐相邻的位子。这个李主任以前也面熟，但没打过什么交道。翠萍做着自己的试卷，给汉字注音、按拼音填词语，这两题被翠萍轻松拿下，翠萍兴高采烈往前闯时，却被一个绕口令卡住了。
看看表，只剩下十几分钟，这个题目分值还不低，占20分。她有些心急，觉得丢掉这题实在可惜，绞尽脑汁也想不出来，便伸长脖子斜着眼睛看李斌的试卷，只瞄了一眼，李斌扭头一笑，将试卷往她边上一推，反倒弄得翠萍红了脸。翠萍轻声说了声“谢谢”，便急速地抄起来。
走出考场到了楼前的树阴下，翠萍等着李斌，她注意到李斌一双修长的腿，人长得也不俗。很多男教师身上最大的特点就是粉笔灰，但他没有。他穿得很整洁，一件青黄色绒毛体恤衫，深青色棉布休闲裤，显得随和而轻松，一扫有些教师身上固有的呆板气息。待走到近前，翠萍再次笑着说“谢谢你！请问你尊姓大名啊？”
李斌大方地说：“刚才试卷上不是有姓名吗？”
“真不好意思，刚才慌里忙张，没有看。”
“本人姓木子，号文武。”
翠萍被逗笑了：“我知道了，李斌！”
“嗨，算你聪明，一下就猜对了。”
三句话就拉近了距离，翠萍问李斌：“你会不会打牌啊？什么时候一起切磋切磋。”
“OK！全民皆赌，小菜一碟。”李斌说着要了翠萍的手机号，说：“我还有事，先走一步。”
“拜拜！”翠萍若有所思目送着李斌挺直的身影远去。
傍晚六点半时，天就仿佛是用布幔罩起来了。翠萍在院子里一边收拾晾在铁丝上的衣服一边说：“日脚越来越短了，再过几个月，就短得连屁大点事都做不成。”
晓峰正单手用拍子玩着乒乓球，听了这话便高兴起来：“越短越好。你打不成牌，就有时间在家陪我了。”
“你就知道陪你陪你。大人是大人的交际圈，小孩是小孩的交际圈。你要把妈妈囚死就好些吗？”
“你同意我交朋友啦？”
“你去打球不就是和朋友交流吗？”
“光打球也没多大意思。”
打球时总是几个初中的同学，操场上的灰尘太厚，每次弄得一身的灰尘，一身的汗水，回家洗澡很麻烦。而且那个篮板被球打破了一个大缺口，动不动球就飞到背面很远的地方去，甚至飞过院墙。晓峰的手劲足，总喜欢掷过头，被同学们抱怨过多次。晓峰想起来就烦，冲翠萍嚷：“我也要扩大我的交际圈。”
翠萍抱着衣架，对着他看了会儿，有些无所谓地笑了笑，把衣服撂进沙发，喊了声“玲玲，你把豆角断一下。”便系了围裙，进厨房打米淘米，插上电饭煲的电源，调好档。一边淘米时一边想起李斌的语调，心里无端怅然起来。
