每到金秋时节，我就情不自禁地想起令人垂涎欲滴的橙黄的柑橘，想起家乡那随处可见的橘园。
我的家乡在湘南山区。站在村边，极目远眺，四周都是云遮雾障的大山。田畴尽处、村庄边缘，绵延着高高矮矮的山坡。在实行联产承包责任制的前后几年里，乡亲们致力发展柑桔生产。山坡上、菜地里、塘坝边、房前屋后的空地上，甚至稍宽一些的田埂上，都种上了柑桔树。
我还清楚地记得第一次吃橘子的情景。那时农村里很少有柑桔树，当时我不到十岁。一次与一个小伙伴在村外的菜地里发现了两棵柑桔树，树上挂着蛋黄般大小的果实。从未尝过橘子的我们，麻着胆子偷摘了两个，回家后用菜刀切开，用手指抠出可怜的一点尚未成形的囊瓣，急不可耐地往嘴里塞，却酸得直吐舌头、眯眼睛。这在我心里形成了“柑橘味酸”的印象。后来有一次，我和几个小伙伴趁天黑从别的生产队的橘园里偷了些溜青青、硬邦邦的橘子，每人一口气吃了七八个，我感觉柑橘不酸也不甜。第二天牙齿却痛得嚼不了饭菜，连喝水都有一丝痛感。原来都是酸味惹的祸，只是我们嘴馋性急，当时不觉得。
后来，我们生产队的橘园挂果了，我第一次吃到橙黄橙黄、鲜亮鲜亮、清甜清甜的橘子。再后来，父亲承包了村上的橘园，每到秋天，我可以任意在桔树丛中穿梭，数着满树满树橙黄的橘子，想吃哪个便可以顺手摘下来吃，想起当年偷吃酸橘子的尴尬，此时此刻油然而生惬意和幸福的感觉。在我离开家到县城念高中的几年里，家里每年都会在橘子成熟时节送一大袋给我解馋。也许是吃橘子还未过瘾，高中毕业，我报考了农学院果树专业。父母靠经营橘园供我念大学，还盖起了全村第一栋红砖楼房。也许是缘分，大学毕业后，我在乡下的园艺场呆了近两年，亲手栽种过柑橘、桃、李、葡萄等不少果树。由于专业的原因，我尝过许多良种柑橘果实，但再好的味道也只在唇齿间停留片刻便消失了。唯有溜青青的柑橘那种使人酥软的酸味令我至今难忘。
家乡地处偏远，且人多田少，乡亲们无甚经济来源。因此，山坡上、道路边随处可见的橘园，成为乡亲们致富的希望。他们苦心经营，精栽培，勤管理，搞贮藏，跑销售，期盼着满树的柑橘能多变几个现钱。那些年，他们手头确实宽裕了。但也少不了倒霉的时候。有一年，柑橘大丰收，五分钱一斤也没人要，万般无奈之下，有些人家用橘子去喂猪，腐烂的橘子扔得村头村尾到处都是。远在外地工作的我，听到这些心急如焚，却又爱莫能助。如今经济活跃了，商品交流渠道广了，柑橘也值钱了。每到金秋时节，乡亲们的笑容比满树橙黄的橘子还灿烂。
偶尔回到故乡，我总是深情地凝望着那一片片大大小小、葱葱绿绿的橘园。走在村庄里，只要是秋收过后，热情的乡亲们总要请我尝尝他们自家的橘子，或是邀我进屋品尝，或是塞几个放到我手里。他们把丰收的喜悦分享给了我。我感动，同时，我又惭愧。
