登陆注册
7602400000043

第43章 恋爱篇 此恨绵绵无绝期:民国婚恋(27)

苏青在《谈女人》的开头写道:“许多男子都瞧不起女人,以为女人的智慧较差,因此只合玩玩而已。殊不知正当他自以为在玩她的时候,事实上却早已给她玩弄去了。”

按苏青的观点,男子是无不好色的。那些围在她身边的男人们,自然或明或暗,或多或少对她心存“玩弄”的念头。然而,到底是谁玩弄了谁,还真不好说。

陶亢德:文学知音

《论语》执行主编陶亢德是苏青的文学知音,也可说是她恩人。当年,正是他慧眼识珠发表了苏青处女作《生男与育女》,从而让她步入文坛。

苏青离婚后,生活无着,走投无路,他最先想到是陶亢德。她说:“他是第一个赏识我文章的人,真使我有不胜知己之感,现在还是去找他商量商量着试试吧”。

为了帮苏青找到满意的工作,陶亢德使出浑身解数。他介绍苏青认识了《古今》杂志的老板朱朴,《新中国报》的总编辑鲁风,还有青年作家柳雨生。

后来,苏青正是在《古今》杂志发表大量文风泼辣的杂文而广为人知,在柳雨生主编的《风雨谈》上发表《结婚十年》而红遍上海。可以说,陶亢德动用了自己的人脉关系,铺平了苏青的成名之路。

一个孤身女子,四处求职,诸多不便。无奈之下,情急之中,苏青总会去找陶亢德,“假装出女性的情态”,说:“先生,你就陪我去吧,我害怕,真的,我是怕见生人的。”苏青熟谙男子心理,知道在女子面前,男子总会摆出大丈夫舍我其谁的神态,于是,女子愈装出依赖对方的神态,对方越乐于为你效劳。当然,苏青知道,陶亢德是个谦谦君子,儒雅而正派,她并非要成心利用对方,而是她当时犹如一个落水者,不抓住这根救命稻草,简直无计可施。苏青小鸟伊人般依恋陶亢德,后者虽是文弱书生,也不能不强打精神,义不容辞扮演起为红颜知己披荆斩棘的英雄来。

两人渐渐成为无话不谈的知音、密友。曾和其他几位文友结伴去苏州、南京游玩。在南京,接待他们的是陶亢德的朋友纪果庵。晚上,陶亢德、苏青、柳雨生一行三人不想打扰主人,要纪果庵安排他们住在学校里,可校方只能提供一间宿舍,男客女客只能住在一起。这对两情相悦的苏青和陶亢德来说,未尝不是一件美事。

当晚,三人三张床,呈“品”字排开,黑暗中,联床夜话,天南海北,不亦乐乎。男女混居,虽略嫌出格,但在乱世,又是客中,也算得上是韵事一桩。

一次,鲁风,陶亢德,柳雨生在苏青寓所饮酒聊天。陶亢德原是个沉默寡言之人,不过,三杯酒下肚,脸色酡红的他仿佛变了个人,纵谈古今,滔滔不绝。这时候,苏青看他的眼神,多了怜惜和崇敬:“他上下古今的谈论着,一会儿骂狗官,一会儿想象幽居山林之乐,他该是晚明的儒生典型吧,然而醇厚拘谨则过之,又没有宋儒之迂,我对他确实相当的心折。他的学识是从刻苦自修来的,出身是一个学徒,后来考取某书店的助编,终于得到某中外闻名的学者赏识,请他主编了《论语》杂志,以后又陆续自办了好几种大型刊物,都曾予当时文坛以不少影响,固一世之雄也。”

酒足饭饱,陶、鲁、柳三人相继离去。因为喜欢陶亢德,她甚至对陶亢德所吸之烟所饮之酒都有可好感,说:“男人们若不会饮酒抽烟又算什么呢?”三人走后,苏青还沉浸在对陶亢德的思恋中,不想打开窗口,想让烟味长时间飘散在室内,因为“那浓烈的烟味,是如此够刺激的”。嗅着酒香和烟味,苏青心旌摇荡起来,不禁吐出心声:“我喜欢陶亢德的明达而淡泊,假如一个女人能嫁这样的丈夫,红袖添香伴读书,闺房之乐岂非可以媲美易安居士与赵明诚吗?”

一次,苏青拜访陶亢德,后者偶染小恙,在家休息。苏青笑道:“真是所谓茂陵秋雨病相如了。”陶亢德伸了一个懒腰,说:“多病所须惟药物,微躯此外复何求?”后来,陶亢德还把老杜这两句话写成条幅,赠给苏青。两人真是风雅得可以。

苏青倾慕陶亢德,柳雨生似乎有些醋意。毕竟,他比陶年轻,长相英俊,文采风流不输陶亢德。按理,他更有资格成为苏青的暗恋对象。

在一次月夜泛舟之后,苏青、陶亢德、柳雨生还有纪果庵谈及友情与爱情,纪果庵说:“朋友之乐有时会超过夫妇之乐的。”陶亢德点头称是。柳雨生却不以为然,道:“朋友哪里比得上夫妇,夫妇融为一体,朋友不过是萍水相逢,带有很大的偶然性。而且,男女之间没有绝对的友谊,到了一定阶段,友谊若没升华成爱情,关系就会破裂。”

显然,柳雨生话中带刺,暗示陶亢德和苏青的关系维持不了多长时间,倘若两人不结婚的话。

苏青听出他的含沙射影,当即顶了过去,道:“我是一个不寻常的女子,适合和男子做朋友,不适合做夫妇或恋人。我太男子化了,所以才吃亏。”

柳雨生不肯认输,反驳道:“那也不是的。你是十足的女性,不过那是内在的。你在事业上愈得意,便愈会感到内心的寂寞与空虚。你常感到不满足,是吗?这不满足不是因为需要一个属于你的男人,而是需要一个可敬爱的对象,使你得以甘心情愿的属于他。你是一个十足爱慕虚荣的女性,然而,你的眼界太高了,你本身的学识见解便不差,又富于观察力,所以容易瞧不起男人。是的,有时候你也许会对于某一个男人表示好感,但是那是欺骗的,不是对方欺骗你而是因为你久久找不到对象,着急了,胡乱认定一个人便加以幻想起来。”

柳雨生这番话几乎直接挑明,苏青倾慕陶亢德,不过是饥不择食,把家常小菜想象成美味大餐了。

一旁的陶亢德听到这里,自然是恼羞成怒,连忙打断柳雨生这番酸葡萄理论,道:“别再肉麻了,我生平不知道爱与不爱,张天翼的小说里常称爱为那个,我倒是很同意的。”

陶亢德是真心爱才,对苏青,他就像伯乐对待千里马那样慷慨相助,没有任何私心,不求任何回报。而柳雨生私心重多了。他既想利用苏青的文章推销自己的杂志,又不想用自己的杂志捧红苏青。苏青的《结婚十年》最先是在柳雨生主编的《风雨谈》上连载的。当时,旅居海外的陶亢德读到这篇文章,写信给苏青,夸它是至情至性文章,另外他还致信柳雨生,建议把苏青的这部小说排在卷首显眼的位置,结果被柳雨生拒绝。

陶亢德的鼓励和柳雨生的势利,对苏青来说都是一种刺激。她后来决定自己办杂志,与此有很大关系。

当苏青决定创办《天地》杂志时,她自然要向尚未回国的陶亢德求助。当时还在日本的陶亢德连写了几封信,为苏青出谋划策。当杂志出版后,苏青也及时寄去几份请陶亢德指教、批评。陶亢德在回信中说:

“批评我不敢,说几句读后感如何,虽然读了还不到半本,已经给人家借去了。但就已读而言,《天地》是本好刊物无疑。

你知道实斋与你,我常说是从《论语》至《宇宙风》这一时期中的新人双璧。就使那个刊物不过灾梨祸枣的东西罢,但因此东西而促成了两位天才写作者的执笔,已经对得起纸张油墨的了。

我一向是编而不作,来此以后更打算读而不作。我先前之编而不作,是可以不作就藏拙,今后的读而不作,是为准备有所作也就是先加足油,然后一足踏引擎飞去。不过你办杂志,我不至于胃酸,因为照例你是编女权妇德之类杂志之人,现在竟办《天地》当有别创一格的内容看。”

对《天地》,陶亢德也提出两点意见:

“我对于《天地》的内容,不免希望其多带一点巾帼气,女中的丈夫总还是女性,正如扮演了半生林黛玉、杨贵妃的梅兰芳博士之胡子,不留也总必长出来一样。你总记得你的出世作是《科学育儿经验谈》,你总明白《结婚十年》何以誉满江南。女性对于女性的一切,总比男性冷暖自知一点。这一点自知在选稿上就可得益不少。

其次,是贵杂志一方面因须请老作家撰述,一方面亦不妨多使非作家写点文章,老作家在层出不穷的新刊物上撰文,有点像上海滩上那几位老闻人忙于证婚剪彩,为求吉利与号召。自然最好请得到他们,可是在读证书执剪刀者之外,也不妨另请几位玲珑可爱的小孩子,无论叫他们做什么都好,藉使场上多一点活气。”

把自己的办刊经验毫无保留地告诉苏青,足见陶亢德对苏青的关心是真诚无私,无微不至的。

不过,陶亢德虽然真心爱着苏青,但却没有勇气为她牺牲自己的家庭,所以,苏青对他倾慕之余,也是恨铁不成钢。每天晚上,陶亢德在苏青闺房中聊天至深夜,但言谈虽随心所欲,行为却不敢逾矩。当苏青对他有所暗示时,他就慌忙撤退。陷入失望中的苏青,不免自怨自艾:“天下男人,竟没有一个属于我。他来喝茶、聊天,也请我看戏,结果不免一别,他有妻子孩子和家庭,就算同我很要好,却不肯放弃自己的家庭。”

恼怒之余,苏青也恨恨地说:“我才不稀罕嫁人,丈夫哪里有真心待太太,我情愿胡调,那是玩弄男人。”这当然是自欺欺人的气话,聪明如苏青当然知道,一个女人想玩弄男人是不可能的,必定是男人想玩弄你,才将计就计。”

陶亢德和苏青交往这几年,家里的太太却不停地生孩子,苏青一眼就看出根源所在:“听说陶太太近来又养了一个孩子,那是因为我曾唤起她丈夫的热情,而她丈夫却始终不敢与我爱好,结果只得在自己太太身上发泄了。”

若干年后,再想起陶亢德,苏青话语中多了一丝轻蔑:可怜的怯懦者。

胡兰成:“美丽的梦是一刹那的”

说到对胡兰成的爱,张爱玲道出缘由:“因为懂得,所以慈悲。”其实,胡兰成不仅“懂得”张爱玲,也“懂得”苏青。

胡兰成的《谈谈苏青》,对苏青的描绘很传神,对苏青的评价也很精准:

“苏青的文章正如她之为人,是世俗的,是没有禁忌的。

苏青是宁波人。……宁波人可是有一种自信的满足。他们毋宁是跋扈的,但因为有底子,所以也不像新昌嵊县荒瘠的山地的人们那样以自己的命运为赌博。他们大胆而沉着,对人生是肯定的。他们无论走到哪里,在上海或在国外,一直有着一种罗曼蒂克的气氛。这种罗曼蒂克的气氛本来是中世纪式的城市,如绍兴,杭州,苏州,扬州都具有的,但宁波人是更现实的,因而他们的罗曼蒂克也只是野心;是散文,不是诗的。

……倘若要找出宁波人的短处,则只是他们的生活缺少一种回味。

与这种生活的气氛相应,苏青是一位有活力的散文作家,但不是诗人。

……。

她的文章和周作人的有共同之点,就是平实。不过周作人的是平实而清淡,她的却是平实而热闹。……。

……她的作风是近于自然主义的。但不那么冷,因而也没有由于严冷而来的对于人生的无情的观照。

她会说俏皮话,但她的俏皮话没有一句不是认真的。她长的模样也是同样的结实利落;顶真的鼻子,鼻子是鼻子,嘴是嘴;无可批评的鹅蛋脸,俊眼修眉,有一种男孩的俊俏。无可批评,因之面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉。倒是在看书写字的时候,在没有罩子的台灯的生冷的光里,侧面暗着一半,她的美得到一种新的圆熟与完成,是那样的幽沉的热闹,有如守岁烛旁天竹子的红珠。”

在这篇文章中,胡兰成对苏青的褒奖也搔到了痒处:

“但苏青究竟是健康的,充实的,因为她是世俗的。她没有禁忌。去年冬天沈启无南来,对我赞扬苏青的《结婚十年》,就说她的好处是热情,写作时能够忘掉自己,仿佛写第三者的事似的没有禁忌。我完全同意他的这赞扬。苏青的文章,不但在内容上,而且在形式上都不受传统的束缚,没有一点做作。她的心地是干净的。

承她送了我一本新出版的《浣锦集》,里边的文章我大体读了,觉得是五四以来写妇女生活最好也最完整的散文,那么理性的,而又那么真实的。她的文章少有警句,但全篇都是充实的。她的文章也不是哪一篇特别好,而是所有她的文章合起来作成了她的整个风格。我这么的写了一点关于她之为人,或者有益于读者的了解她的文章,不知道苏青本人以为怎样?”

对于一个刚出道的女作家,这样的褒奖无疑会让她心花怒放,也会让她怦然心动的。相知才会相惜,对男人来说,只有先“懂得”一个女人,才会去“怜惜”这个女人。这样的道理,苏青当然明白。而对于刚刚离异的而又风韵犹存的苏青来说,她不仅在乎而且渴望这种“怜惜”。

如果苏青自比佳人,那她就不能不倾慕胡兰成这样的才子。

那时,胡兰成经常在报上发表政论文章,苏青和张爱玲一样喜欢看他的文章。苏青创办《天地》月刊时,给胡兰成赠送刊物,向其约稿,也就成了顺理成章之事。胡兰成风流成性,本来,苏青自然会成为他猎艳的目标,不过,当他在《天地》读到张爱玲小说《封锁》时,惊为“天文”,立即向苏青打听此人是谁,苏青虽然不情愿,但拗不过他的追问,只得把张爱玲的住址透露给他。

一向自视甚高的张爱玲,禁不住胡兰成的三言两语,就堕入了情网。还赠给胡兰成一张玉照:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她的心里是高兴的,从尘埃里开出花来。”能在极短的时间里,俘获女作家高傲的心,这,当然是胡兰成的本事了。

对胡兰成来说,张爱玲比苏青更具吸引力。这不仅是因为张爱玲的才华远高于苏青,更因为,苏青不过是人到中年的怨妇,而张爱玲则是待字闺中的才女。如此一来,胡兰成的情感天平就完全倾斜到张爱玲这一边。

同类推荐
  • 与世隔绝

    与世隔绝

    《与世隔绝》是成都学者型女作家骆平的最新力作——《与世隔绝》,该作品讲述了映秀镇一家不起眼的旅舍在5·12大地震发生后成为孤岛,在长达7天的“封锁”中,聚集在这家旅舍中的各色人等之间发生的故事。
  • 前方也在下雨,何必匆忙赶路

    前方也在下雨,何必匆忙赶路

    我们无法左右每一件事情的发展趋势,更无法左右每一个人的想法和态度。迢迢人生路,茫茫人海中,短短几十年光景,其实我们能做的事情并不太多,我们能接触的人也不太多。既然如此,为何要一路狂奔呢?或许前方在下雨呢!
  • 那些中国人

    那些中国人

    本书是他的一部随笔集。以文人篇、军人篇、科人篇、伶人篇、凡人篇分别讲战争的故事,写科学院的故事,说普通人的故事,娓娓道来,妙趣横生。在他笔下无论大人物还是小人物,都是活生生的中国人。他的描写会让你不由自主地或会心一笑、或心尖一颤、或若有所思……他在竭力探寻着同为中国人的最为本质和共性的东西。
  • 艽野尘梦

    艽野尘梦

    作者以地名作为每一章的标题,记录了他从成都到达藏区,又从藏区返回内地的传奇经历。其中详细描述了沿途所经过的昌都、江达、工布、波密、鲁朗、青海无人区、通天河、柴达木、丹噶尔厅、兰州、西安等十几个地区的“绝版”山水风光、人文习俗,尤以惊心动魄的藏地历险和传奇感人的生死爱情动人心魄。整个回忆录也客观描述了英、俄等国觊觎下复杂的西藏局势、清朝封疆大吏之间和军队内部的勾心斗角以及辛亥革命对西藏和川军的重大影响。
  • 千家诗(中华国学经典)

    千家诗(中华国学经典)

    《千家诗》是我国明清时期带有启蒙性质的格律诗选本。因为它所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样:山水田园、赠友送别、思乡怀人、吊古伤今、咏物题画、侍宴应制,较为广泛地反映了唐宋时代的社会现实,所以在民间流传广泛,影响极其深远。虽然号称千家。
热门推荐
  • 倾世天姿

    倾世天姿

    那一夜,我与女神在街头相遇……谁的年少不轻狂,谁的青春不张扬?白手起家,泡遍天下,我用一腔热血,书写属于我的辉煌人生。
  • 邪帝毒后:惊世废柴嫡小姐

    邪帝毒后:惊世废柴嫡小姐

    她是21世纪的催眠师,不料一朝惨死,竟穿越到这个以武为尊的大陆上,还是废柴?没关系,八系属性,亮瞎姨娘庶妹的狗眼!手持空间戒指,上有神兽,下有上古丹药。留的一手好医术,不怕没柴烧!话说,她的这个未婚夫,是不是太腹黑了?——“王爷,今日小女身体不适,今晚就别了……”某男邪笑道“本王的身子倒是挺好”“……”
  • 谜语实用集锦(中国民间文化丛书)

    谜语实用集锦(中国民间文化丛书)

    本书主要从以下几方面介绍中国的谜语文化:自然谜、植物谜、动物谜、常用物谜、工矿交通谜、军事武器谜、商业贸易谜、海外港台谜、文化体育谜、书报刊谜、字谜、词语谜、歇后语谜等。
  • 男人,一定要讲逻辑

    男人,一定要讲逻辑

    本书共分九章,内容包括:逻辑是什么、为什么男人更要讲逻辑、逻辑怎么个讲法、控制自己的非理性、理清话语中的概念、怎样的论据才可靠、透过现象看本质、正确严密的推论等。
  • 小染缸

    小染缸

    本来偷懒起的书名叫《染缸》,发现书名被占用,后来发现《大染缸》这个书名也被占用,只好如此了。这本书只是体现出一种社会现象,用旁观者的角度来叙事。这种现象体现在人们的薄情寡义,唯利是图,从而造成人与人之间缺乏信任……当然这本书一语是概况不完全的,或许是我的文学功底太潜吧。此书如有雷同,算我抄韩寒的!
  • 胖丫头VS万人迷校草

    胖丫头VS万人迷校草

    吸气,校草身材真不错,怪不得,惹来无数情敌纷纷来抢,你们起开,校草我占了!不过是爬了一回墙头,就让万人迷校草对她纠缠不清,哼!你再纠缠一次试试,看老娘如何整你!
  • 蚀骨香魂

    蚀骨香魂

    洁身如玉的女友在过年的时候突然让我去陪她,没想到……香,蚀骨。魂,缠身。你听说过香牌吗?
  • 征程路

    征程路

    这是一个前期诙谐,中期感伤的作品。一个少年如何成长,自然不会一帆风顺,成为人中人,受伤也在所难免!
  • 倾世云华:谁暖了夏

    倾世云华:谁暖了夏

    本是黑道上的至尊女魔头,却因一个小小的变故,而魂穿异世,没有玄力?看我突破大无极,成为世界的主宰!上古神兽是我的契约兽,神器在手后顾无忧。看我如何颠覆众观,成为女王。还有妖孽美男在侧,谁与我斗?(本文纯属虚构,如有雷同纯属巧合!)
  • 长不过此生

    长不过此生

    叶子是一名90后美女作家。她闭关写作。创作了一本新书《替身总裁》,可是她恶搞般的将男一号和男二号通通都写死了!结果,男二号出来找她索命来了!叶子被男二号带进了另一个世界里,从此和男二号展开了‘同居’生活。叶子,该怎么会到现实生活中来呢?