父亲的信如同清醒剂，让她冷静下来。她知道，倘若她真的和秦风结为伴侣，世俗的谴责她不在乎，旁人的讥嘲她能承受，然而，她清楚，一旦自己背弃婚约，最不能接受的是自己操劳了大半辈子的母亲。当初她瞒着母亲出国留学，已经伤透了母亲的心，现在闹出婚变，那几乎要置母亲于死地了。她可以做个抗婚的女子，但却不想背上不孝母亲的骂名。她拿定了主意，当即给父母拍了封电报：“两说皆属谣言，儿既没蹈海亦未结婚。请释念。儿梅。”
苏雪林终于有惊无险地与人生的一次情感危机擦肩而过。倘若不是深爱母亲，不是担心母亲无法接受她的婚变，也许她就失身于这次情感的漩涡了。
在给友人的信里，苏雪林颇有几分自豪地说：“我战胜了，我到底是战胜自己了！这是我平生第一个光荣的胜仗，值得我自己颂歌称道于无穷的。”
二
苏雪林的未婚夫张宝龄虽是商人子弟，但他酷爱读书，为人正派，是美国麻省理工学院的高材生。按理，他和同样耽于读书的苏雪林应是门当户对，惺惺相惜的天作之合。无奈造化弄人，张宝龄长相英俊，但性格偏冷。研习工科的他，非常务实。他在美国读书时，随身携带未婚妻苏雪林的相片，以示有婚约在身，暗示其他女性和自己保持距离，不过，品格上的忠诚，却难掩他性格的缺陷。他严守婚约，但对谈情说爱却不感兴趣，什么花前月下卿卿我我，什么山盟海誓倾诉衷肠，他不独不喜欢，甚至很厌恶。而苏雪林读的是文学，感情丰富，一腔柔情遭遇冷若冰霜，两人的婚恋演变成悲剧也就不足为奇了。
当国内的父母得知苏雪林在法国过得不如意，就致信上海的亲家，建议未来的女婿和苏雪林通信，因为“你们总归要结婚的，通信可以帮助你们互相增进了解，培养感情。”
于是，苏雪林初次收到远在美国的未婚夫寄来的信件和相片，这个相貌英俊的未婚夫第一次吹皱了她心灵的春水。她被爱神俘虏了，拿起笔，在纸上，和远方的恋人说起喁喁的情话。
不久，母亲来信透露，张宝龄已在美国拿到工程学士的学位，可能回国就职。母亲在信中试探性地问她有何打算？言下之意，当然是催她回国成亲。母亲的信让苏雪林愈加坐卧不宁了。她来法国不久，学业刚刚开始，难道为了婚姻放弃好不容易争来的学习良机？如果此刻回去。当初的那些为出洋留学而做的种种努力不就付诸流水了？
突然，她灵机一动，想出一个两全其美的办法，既然家人盼自己回家结婚，那么，在法国不也一样可以成婚吗？若郎君从美国飞来，两人出双入对，同窗共读，既可砥砺学问，又可融洽感情。一个人，形单影只，在异乡苦读，日子寂寞得如同千年古井；有爱人相伴，寂寞的日子会被甜蜜融化。知道未婚夫不谙风情，苏雪林不想羞羞答答吞吞吐吐让对方去猜去悟，她索性大起胆子，用足以让人脸热心跳的火热字眼，向对方直抒胸臆：
“法国的古迹，非常之多，你到此以后，我可以陪伴你畅畅快快的游玩。我们大好的韶华已将逝去，人生贵乎及时行乐，‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’，请以《金缕衣》为君诵。”
红袖添香夜读书，多少男人对此梦寐以求，偏偏张宝龄却不屑一顾。他权衡利弊之后，一口回绝未婚妻爱的呼唤，他说自己不喜欢旅行，不谙法语，无意放弃美国的学业来法国重新开始。
虽然张宝龄说的句句在理，但他的冷静与沉稳却大大伤害了一个少女的自尊。
张宝龄的回答无懈可击，苏雪林的懊恼与烦闷又不便向外人诉说，她只能把这一切埋在心里，任其慢慢消化。
此后，给张宝龄写信成了难题。言辞热烈，对方消受不了；口气冷淡，自己又不习惯，于是，只剩下寒暄了，而寒暄，还值得形诸笔墨，值得用航空信让其漂洋过海抵达万里之遥的美国？
张宝龄一心攻读学位，未婚妻信笺上语气的变化他丝毫不曾察觉。他想的是尽快拿到学位，回国谋职。而大洋这边的苏雪林因为对未婚夫的失望而心灰意懒，不再对婚姻报任何热情。
可不久，张宝龄的一封不期而至的信，再次搅乱了苏雪林渐趋宁静的心。张宝龄在信里说他病了，言语不免感伤而颓唐。同处异国他乡，苏雪林深知异国游子患病后内心的凄凉和无助，女人到底心软，得知恋人病了，对恋人的恼怒和不满一扫而空，取而代之的是几缕关爱和一腔柔情。苏雪林连着写了几封信，寄去自己的抚慰和叮铃。而病中的张宝龄，信中的词句也变得温婉柔和起来。他告诉苏雪林，自己已经拿到学位，思乡之情烟雾一般弥漫在心间，他说打算病愈就回国谋职。
这封信一下拨动了苏雪林暗哑多日的心弦，她知道，未婚夫一旦回国，自己的父母也会催自己回国完婚，那自己的学业就半途而废了。除非让未婚夫来法国完婚，自己的学业才不致中断，她想，上次张宝龄不愿来是因为没拿到文凭，这次文凭到手，他会不愿来此地和未婚妻游山玩水，共度良宵吗？
苏雪林这封信写得恳切而直白，她坦承了自己的苦衷，一旦回国完婚就中断了学业，真挚邀请对方来法国和自己共度留学时光，因为一个人读书毕竟孤独而寂寞，有人相伴，尤其是有爱人相伴，再寂寞的日子也是甜的；另外，她还体贴地说，如果对方不愿来此攻读博士，那么游玩几月，放松一下心灵，陶冶一下情操也是有诸多益处的。
然而，这一次，她再次领教了张宝龄的冷若冰霜。
未婚夫的回信如期而至。张宝龄在信中说，我早就和你说过，我不喜欢旅行，至于结婚，我也并不如你说的那样着急，你担心不能完成学业，就在法国多念几年书，我回国等你就是。
如果说，张宝龄第一次拒绝，挫伤了一个少女的傲气；那么这一次回绝，则伤透了一个未婚妻的心。
毕竟是知识女性，脸面要紧，即使一腔怒火，也不想气急败坏影响淑女形象，但一口恶气堵在胸口，犹如一口浓痰卡在喉间，不吐不快。于是，在撕坏了六七张信纸之后，苏雪林终于写出一封不卑不亢，绵里藏针的信：
“你的行动，有你的自由，你不愿来欧，我也不便干涉，不过从此我们不要再通信吧，老实说，我同你通信实不感一毫趣味。”
苏雪林担心的事到底发生了。虽然张宝龄不急着结婚，但苏雪林的父母却想尽快看到女儿成亲。当风闻张宝龄即将回国后，父母当即写信要苏雪林回国成亲。
余怒未消的苏雪林乘机向父母大吐苦水，她把委屈、懊恼、愤懑一股脑塞入字里行间，寄给父母。在信中，她历数未婚夫的阴冷和偏执，希望父母允许自己退婚。
苏雪林的父亲原本很疼爱这个勤勉而聪颖的女儿，事事依她，处处宠她，可他毕竟是个传统的读书人，认为女儿悔婚，有辱家门。接信后，一反常态，大为震怒。回信中，父亲痛斥了苏雪林，且警告女儿：若不听从父母安排，将采取强制措施。愤怒让父亲失去了理智，他在信里还说出这样有伤感情的话：“即使你死于车轮之下，也要把你的尸骨放入夫家的陵墓，你生不作夫家的人，死也要让你成为夫家的鬼。”
也许是被父母娇宠惯了，也许是生性桀骜不训，父亲的雷霆之怒，根本没吓倒苏雪林，反而激发了她的斗志，她在信中，“大逆不道”骂父亲为“老顽固”，道：“你要做旧礼教的奴隶，我却不能为你牺牲，婚姻自由，天经地义，我就要实习家庭革命，看你拿什么亲权来压制我？”
女儿远在法国，父亲接信后，虽暴跳如雷，但鞭长莫及，也只能徒唤奈何。
可是，不久，苏雪林接到母亲的信。父亲的信充满训斥和怒火，母亲的信却全是哀求和泪水。母亲自己病魔缠身，恐不久于人世，恳求女儿能和未婚夫和好如初，否则当母亲的会抱憾终身，死不瞑目的。
看到父亲的狠言恶语，苏雪林岿然不动；听到母亲的凄言苦语，苏雪林则溃不成军。
接到母亲的信后，她涕泗横流，喃喃自语：“我终不能因为一己的幸福，而害了母亲；我终不能因为一己的幸福，而害了母亲。”她终于违心地和张宝龄结为秦晋之好。
张宝龄不算合格的丈夫，却堪为称职的女婿。苏雪林张宝龄结婚时，苏母已身染沉疴，卧床不起。这个留洋归来的女婿，在岳母床头一坐半天，嘘寒问暖，软语宽慰。就连苏雪林也承认，张宝龄的一片孝心，让病中的母亲深感欣慰。
平心而论，苏雪林张宝龄均为人中翘楚。她吟诗作词，文采出众；他勤勉好学，聪明过人。然而，两个优秀的人，却组成一个糟糕的家庭。也许，这就是所谓的命！
苏雪林天性浪漫，她渴望找一个情投意合的如意郎君，吟诗词，赏美景，谱一支同心曲；张宝龄忠厚踏实，他期盼找一个相夫教子的贤妻良母，工女红，理家务，筑一个安乐窝。理想的偏差，带来无法消除的隔膜和误解。
一段时间，张宝龄身体不适，苏雪林煎汤熬药，用心伺候，可张宝龄却不领情，动辄大发脾气。苏雪林说，他是想故意激怒妻子，让妻子主动提出离婚，他既可以不支付赡养费，也可以金蝉脱壳，顺利逃离婚姻的围城——这当然是她的猜测，真假难定。
两人冲突的另一个原因是苏雪林常贴补娘家。在苏雪林看来，用自己的薪水贴补娘家，何错之有？只怪张宝龄生性吝啬，心胸狭窄才容不下自己对娘家的关心；而张宝龄则认为，你苏雪林既嫁为人妇，就不该吃里扒外，身在曹营心在汉。站在自己的角度，两人都有理，而两人又不愿设身处地为对方考虑，于是，龃龉不断，争执不休，最终导致两人聚少离多，结婚三十六年，同居不足四年。
换了旁人，既然婚后的家庭冷若冰窟，为何不你走你的阳关道，我走我的独木桥？问题的症结在于，两人都是知识分子，脸面要紧。张宝龄不想背上“休妻”的污名；而苏雪林也觉得离婚是人生的污点，于是，两人宁可品尝婚姻苦涩的内核，也要保留婚姻光鲜的外表。
好在两人的事业心都很强，婚姻的不幸未能影响两人事业的发展。相反，性的压抑带来了事业的“升华”。苏雪林勤奋著书，终成名闻遐迩的大作家；张宝龄用心钻研，成为各大工厂竟相迎聘的业务精英。
晚年，回首往事，苏雪林的言辞不再激烈，对丈夫张宝龄，也不再嫉恨，而是多了理解和宽容，她感慨：“他（张宝龄）只是同我无缘，因他所要求是个三从四德、竭忠尽智、服侍他如王太子一般的女性。可怜我虽会弄弄笔头，家事半点不会。我虽敬仰我母亲的德行和才干，母亲的德行并未遗传给我，才干更没有。我至今还不能入厨煎荷包蛋、做一碗青菜豆腐汤。洗衣只能洗手巾和袜子，又何能做他半妻子、半女仆的伴侣！况我偏向母家，协助姐嫂，更令他嫉妒得像心头有火燃烧，一刻也不能容忍。夫妇感情之坏，以此为根源。”
步入人生暮年，对自己婚姻的缺陷，苏雪林也能坦然面对了，她说：“实际上，我是个人，是个普通女性，青年时代也颇向往爱情生活，屡受打击，对爱情倒尽胃口，从此再也不想谈这两个字，把爱情升华为文学创作及学术研究的原动力，倒也是意外的收获。我想我今日在文学和学术界薄有成就，正要感谢这不幸的婚姻。假如我婚姻美满，丈夫爱怜，又生育有一窝儿女，我必安于家庭生活，做个贤母良妻，再也不想到社会上去奋斗，则我哪能有今日的成就？《灯前诗草》有我民国十四年自法国将返国时所做《集龚》诗，其中有‘梅痕竹影商量遍，至竟虫鱼了一生。’及‘百事都从缺陷好，只容心里贮秾春’诸句，那时我已知自己身世是个缺陷的身世，但这缺陷也未尝不美。”
有几分无奈有几分自嘲，但更多的却是真诚的剖白。毕竟，任何人的成功都要付出相当的代价，不过，如果煊赫的成就建筑在破碎的婚姻之上，那么，这样的成就虽让人敬仰，也不免令人唏嘘。
苏青：谋生之外也谋爱
苏青创办《天地》月刊，向张爱玲约稿时有“叨在同性”的话，一下逗乐了张爱玲。也许正因为“叨在同性”，张爱玲似乎比男性更了解苏青。
张爱玲把杨贵妃和苏青进行比较，得出这样的结论：“杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。苏青却是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的光，听得见哗栗剥落的爆炸，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。我又想起胡金人的一幅画，画着个老女仆，伸手向火。惨淡的隆冬的色调，灰褐，紫褐。她弯腰坐着，庞大的人把小小的火炉四面八方包围起来，围裙底下，她身上各处都发出凄凄的冷气，就像要把火炉吹灭了。由此我想到苏青。整个的社会到苏青那里去取暖，拥上前来，扑出一阵阵的冷风——真是寒冷的天气呀，从来，从来没这么冷过！”
说苏青是“红泥小火炉”，很独到也很精准。在另一篇文章里，张爱玲说苏青，谋生之外也谋爱，也是一针到骨的洞见。
苏青离婚后，在那样一个乱世，一个孤身女子，想活下去，不能不与各色男人周旋。而男人们出于各种动机，也围着这个“红泥小火炉”，取暖。不过，苏青不仅聪明出众，也精明过人。她从那些来“取暖”的男人身上也索取到了自己所需要的东西。
毋庸讳言，短短几年，在沦陷区上海，苏青身边走马灯般更换着恋人，除了恋情，她还从这些身份各异的男人那里汲取一些养料，让自己名利双收。
