登陆注册
7602400000025

第25章 恋爱篇 此恨绵绵无绝期:民国婚恋(9)

这是盾牌的两面。我两面都取。在家庭关系上,我采取东方的看法。这主要是因为我有一个非常非常好的母亲,她对我的深恩是无从报答的。我长时间离开她,已经使我深感愧疚,我再不能硬着心肠来违背她。我将来和她共同生活以后,希望能渐渐地改变她的看法。

在社会和政治的观点上,我一向站在西方这一边。”

韦莲司提出问题,促使胡适去思考。而胡适在思考中获益良多,胡适为此向韦莲司表示谢意:

“你认为我所说的在两人友谊中所找到的快乐,我只是表达了自己,而你才是这个快乐的‘受益者’。这是你说的。这个说法不对——至少不完全对。我相信在智性的对话中,那个回答问题的人所得到的快乐绝不少于那个问问题的人,虽然前者只是回答,而后者只是提问。那个回答者有所得的途径不止一端。他有所得,因为一个问题引发了他去思考一个从未严肃思考过的问题。或者他对一个问题原本只有一种极端模糊而不确切的概念,而这个提问者促使他去做有系统的思考,把他的思想梳理得合乎逻辑,不前后矛盾,而又能清晰的界定,并透过他自己清楚而别人又能理解的语言,把它表达出来。唯有在经过这样界定,系统化和组织之后,有关这个主题的知识,才真正是属于他自己的。”

早在出国前,胡适的家人已为他定下了亲事。韦莲司也在胡适那里看到了江冬秀的照片,一个博士候选人竟然要娶一位没有文化的村姑,韦莲司对此有些不解和好奇,就写信问胡适:

“我不知道她(江冬秀)有没有想过现在的情形——看来她是想过的。我也不知道她是怎么看待你(胡适)和你的思想的。”

胡适在信中坦承:“我早已放弃她来做我知识上的伴侣了”:

亲爱的韦莲司小姐:

……。

其实,我也不知道她是如何看待我和我的思想的。在她心目中,我也许已经“理想化”了,但她对我的思想全无所知,因为她连写封短短问候的信都有困难,她的阅读能力也很差。在寒暄的信中是无法传达思想的,我早已放弃她来做我知识上的伴侣了。这当然不是没有遗憾的。诚如你所说:“这似乎很奇怪,而又似乎无所谓。”谁知道呢?我只知道我应该尽力去让她快乐,至于能做得多成功,我也不知道。我曾试着劝她在读书写字上多下写功夫,但这是不可能的——这有无数的原因。然而,我是个乐观主义者。我母亲既不能读又不能写,可是她是我所知一个最善良的女子。

韦莲司虽然深爱胡适,但她尊重胡适和江冬秀的婚姻,尽管她知道,江冬秀在知识上很难成为胡适的知音,但谈及这位没有文化的村姑,韦莲司充满“同情之理解”:

“我在信中不会写任何东西是对你妻子不忠实或不体贴的(我相信并没有这样的东西在我心中)。你妻子一定是非常爱你的。

把你看做是我少有的一个好朋友,这并不是对她(你妻子)的不忠。你总是给我心智上的启发,我非常喜欢,我并不要任何其他的东西。你们两人同是一个不合理制度下的牺牲品。她可能不很清楚,而你是完全了然的。你有许多许多机会,而她却没有,结果问题当然是出在对情况清楚的那个人身上。毕竟,我们只能谈该怎么过现在的日子,而不是谈梦中的情况。你已经证明你自己是个勇敢而坚贞的人。

寻求了解比理想化一个情况要有价值的多,对不对?我们从最近的谈话里学习到,嫉妒和爱情的关系……

理想化只会引向虚幻,而虚心的寻求了解却能引向意想不到的同情。”

韦莲司要胡适“虚心的寻求了解”,这样才能“引向意想不到的同情”,胡适后来正是这样做的。

胡适朋友高一涵娶了个风尘女子做老婆,当时高一涵夫妇和胡适一家住在一个大院子里,胡适担心妻子江冬秀看不起那个风尘女子,特意写信关照江冬秀:“她也是一个女同胞,也是一个人。他不幸堕落做妓女,我们应该可怜她,决不可因此就看不起她。天下事全靠机会。比如我的机会好,能出洋留学,我决不敢因此就看不起那些没有机会出洋的男女同胞。”

对那位风尘女子,胡适愿意““虚心的寻求了解”,所以才会深深地同情她。

虽然胡适和江冬秀在文化上有着很大的差距,但他并不完全反对这种传统的婚姻,他说:“智识上之伴侣不可得之家庭,犹可得之于友朋。”而韦莲司正是这样的“友朋”。

既然胡适已有未婚妻,所以胡适和韦莲司都意识到,两人虽志趣相投,但友谊之花却不能结出爱情之果。所以韦莲司在信中忠告胡适“用意志的力量把注意力转移到友谊的更高层”。

韦莲司的人生观是“教育——选择——必要的行动”,胡适对此大为欣赏,说:“这是一个无懈可击而又富有逻辑的‘进程’”。

人人都有惰性,胡适也不例外。他在给韦莲司的信里承认自己旁骛太多,喜欢为自己的拖延找借口:“实际上,吾有点放任自流——正日渐远离吾之主要目标。也许,这主要该归于,吾总会找一个似乎言之有理之借口,——这是最为糟糕的。”

幸运的是,胡适遇到了韦莲司。而她正是胡适极为需要的一位“舵手”,给胡适指明方向,让胡适沿着正确的航线前进。胡适说:“到目前为止,除了你,没有第二人,能给我急切需要的忠告”。

为克服自己的惰性,胡适告诉韦莲司,自己将按对方的忠告行事:

“我已决心终止无目标的飘荡。昨晚我寄出了最后一批国内的消息给《中国留美学生月报》。今天早上,我将把我书架上和桌上所有不相干的书,送还到图书馆去。此刻,我已下定决心,当按昨天你的忠告行事:‘空想到此为止——浪掷了多少宝贵时光!干正事吧。’现在要干正事了!”

胡适回国后强调“行动”,提倡“尝试”,根子在韦莲司对他的忠告。

受老子和墨子的影响,胡适多年是个极端和平主义者。1914年,一次世界大战爆发,胡适仍热衷于世界和平运动,奉行“不抵抗主义”。1915年,中日之间发生冲突,日本以战争威胁中国政府接受“二十一条”。1915年2月至5月,留美的中国学生为此展开热烈讨论,大多数学生主张对日开战。而胡适认为,战争只能带来毁灭,他主张以和平、不抵抗的方式解决冲突。胡适的“不抵抗主义”受到留美学生的冷嘲热讽。在康奈尔大学中国同学会所开的一次会上,胡适因事未出席,却发表了书面意见,当会长代念他的意见时,就连好友任鸿隽也忍不住地讽刺道:“胡适之的不争主义又来了。”

自己的主张得不到同学的理解和支持,胡适当然失望苦恼。他和韦莲司谈到中日问题以及自己的“不抵抗主义”,韦莲司的回答对他颇具启发,这从胡适回她的信中可看出:

“……。

你对中日问题的看法很具有启发性。敌人是使一个国家团结起来最有效的办法。我真诚地希望从这次侮辱的经验中,能带来一些好结果。据报导,政府已经赦免了孙中山和他的许多同党,并在政府中任了要职。我希望这一举动出自诚恳的动机。

……。你说的对极了:‘我们各尽所能,做好自己分内的一份工作!’我清楚地记得,在我们祠堂每半年举行一次的祭祀活动中,那个老年的司仪,用他庄严的声音说道:‘执事者各司其事!’我已有11年没参加这种祭祀活动了,但这句话却一直响在耳际,活在心中。这句话是多么真切,又多么重要!”

显然,韦莲司认为,作为学生,应做好“份内”的读书之事。韦莲司这个各尽所能各司其职的观点,对胡适的影响是深远的。此后,胡适在不同场合多次强调了这一看法。

胡适还引用了墨子的一番话来证明韦莲司的观点。

墨子曰:“譬若筑墙然,能筑者筑,能实壤者实壤,能欣者欣,然后墙成也。为义犹是也。能谈辩者谈辩,能说书者说书,能从事者从事,然后义事成也。”

胡适认为,墨子这番话的精髓所在正是韦莲司所云“做好自己分内的一份工作”。

在给一位朋友的信里,胡适认为,各司其事简直就是“救国金丹”:

“今日祖国百事待举,须人人尽力始克有济。位不在卑,禄不在薄,须对得住良心,对得住祖国而已矣。幼时在里,观族人祭祀,习闻赞礼者唱曰:‘执事者各司其事’,此七字救国金丹也。”

在名篇《实验主义》,胡适曾用“执事者各司其事”这七个字诠释杜威所说的“责任”:

“譬如一个医生,当鼠疫盛行的时候,他不顾传染的危险,亲自天天到疫区去医病救人。我们一定说他很有责任心。其实他只不过觉得这种事业是他自己的活动的一部分,所以冒险做去。他若没有这种兴趣,若不能在这种冒险救人的事业里面寻出兴趣,那就随书上怎么把责任心说得天花乱坠,他决不肯去做。如此看来,真正责任心只是一种兴趣。杜威说‘责任’(Duty) 古义本是‘职务’(Office),只是‘执事者各司其事’。兴趣即是把所要做的事认作自己的事。仔细看来,兴趣不但和责任心没有冲突,并且可以补助责任心。没有兴趣的责任,如囚犯作苦工,决不能真有责任心。况且责任是死的,兴趣是活的,兴趣的发生,即是新能力发生的表示,即是新活动的起点。”

胡适多次呼吁人们要“执事者各司其事”,当然要归功于韦莲司对他的启发。

随着日本对中国的步步紧逼,留美的中国学生抗日情绪愈演愈烈,有人竟然主张“对日作战!必要的话,就战至亡国灭种”。这些过激之词在胡适听来简直是“不折不扣的疯癫”,为了让大家能理智地面对这一问题,冷静地商讨对策,胡适在《中国留美学生月报》发表《告留美学生书》,劝同学们要镇静,不能被爱国激情冲昏了头脑。

胡适《告留美学生书》的精华部分就是对韦莲司“各尽所能,做好自己分内的一份工作”的阐释和引申:

“……。

在我个人看来,我辈留学生如今与祖国远隔重洋;值此时机,我们的当务之急,实在是应该保持冷静。让我们各就本分,尽我们自己的责任;我们的责任便是读书学习。我们不要让报章上所传的纠纷,耽误了我们神圣的任务。我们要严肃、冷静、不惊、不慌地继续我们的学业。充实自己,为祖国力争上游,如祖国能渡此大难的话——这点我想是绝无问题的;或者去为祖国起死回生,如果祖国真有此需要的话。

弟兄们,这才是我们的当务之急!

……。

总而言之,让我重述前言,请大家不要冲动;让我们各尽我们应有的责任;我们的责任便是读书求学!”

胡适把这篇《告留美学生书》寄给韦莲司,请她批评。韦莲司在回信中,赞扬文中有关学生责任那段话“鞭辟入里”,但她对胡适的某些言词也提出委婉的批评。

胡适批评留美学生出于爱国激情的激烈言辞是“不折不扣的疯癫”,他甚至讽刺一些爱国学生为“爱国癫”。韦莲司对此予以含蓄的批评。她认为一般留学生的态度虽不明智,但态度背后却蕴含着宝贵的动力,展现出来的是“元气、生命力以及团结的倾向。”他建议胡适不能只对他们泼冷水,而是要因势利导充分利用们同学们的爱国激情。韦莲司提醒胡适,如果不能为同学们确立一个高远的目标,那他们是无法接受冷静的劝告的。

韦莲司肯定胡适所说的“各尽所能,各司其职”是一个积极的方案,但她认为,胡适有必要在文章中将这一方案阐述得更为具体、透彻。

胡适完全接受了韦莲司的批评和建议,并按韦莲司的劝导着手写第二封《告留美学生书》:

“你说的对极了,要保持冷静是非常困难的,而冷静只能从行动中获致。在我写那封《告留美学生书》时,甚至我自己也是不冷静的。

在我呼吁大家冷静的同时,完全没能理解到群情激奋背后的一种精神,而在你的信里,对这种精神却大表赞扬和理解。”

胡适告诉韦莲司,在第二封信中,自己会就“如何尽到责任”提出一个积极的方案,他在信中罗列了“方案”的要点以征求韦莲司意见。

这第二封《告留美学生书》因故未能刊出,但它足以证明,韦莲司对胡适思想的影响,迅速而重要。可以说,胡适是怀着一种愉快的心情接受韦莲司的批评和忠告的。

1915年5月7日“露西塔尼亚号”油轮在爱尔兰海岸被德国的潜艇击沉,1198位乘客死亡,其中有139位美国人。美国政府为此三度警告德国。而美国主战派抓住这件事大做文章,在全国掀起一场备战运动。各种民间的备战团体纷纷成立。已下台的前总统罗斯福主张全民练兵;已退休的陆军参谋长伍德将军,组织了夏季练兵营,专门训练大学生。胡适所在的康奈尔大学的教师,也不甘人后,有一百名教授组成教授连,胡适的老师布尔教授即为其中一员。布尔教授情绪高昂,经常裹着绑腿在校园训练,当时的他已年近六旬。

胡适当时还是极端的和平主义者,自然不理解布尔教授的行为。他和韦莲司谈到自己对布尔教授的看法。韦莲司的回信耐人寻味:

同类推荐
  • 岁暮长吟

    岁暮长吟

    《岁暮长吟》这里的每一首诗,每一阕词,无不立意深刻,意境深远,感情真挚,风格清新。每一篇都蕴含一种闪光的思想,所散发出的真情,总会在读者心中引起共鸣。且具有强烈的韵律美。吟诵时,抑扬顿挫,朗朗上口,带给读者的是心灵上的愉悦。
  • 李劼人研究:2011

    李劼人研究:2011

    成都市文学艺术界联合会 李劼人研究学会,2011年李劼人研究论文集。
  • 谈文说画

    谈文说画

    本书分为上下两编,上编为谈文,收录了胡适、林语堂、余平伯等著名文学家的文章;下编为说画,包括张大千、潘天寿等著名艺术家的文章。
  • 美得令人心醉的宋词(《古典文学观止》丛书)

    美得令人心醉的宋词(《古典文学观止》丛书)

    本书是特别针对现代初阶宋词爱好者而编辑的宋词选本,是新时代的宋词基本读本。注讲上以言简意赅为标准,对入选作品仅作必要的注讲,讲清楚需要注意的字音、字义、典故、修辞、背景,易读易查,使读者可以在最短的时间里,花最少的气力理解一篇作品。尤其注意对一些习焉不察的字标注正确读音,纠正长久以来的误读,对于字典和教科书里注错的读音更是简略说明了古音正读的来龙去脉。
  • 萧红作品集(二)

    萧红作品集(二)

    全屋子都是黄澄澄的。一夜之中那孩子醒了好几次,每天都是这样。他一睁开眼睛,屋子总是黄澄澄的,而爷爷就坐在那黄澄澄的灯光里。爷爷手里拿着一张破布,用那东西在裹着什么,裹得起劲的时候,连胳臂都颤抖着,并且胡子也哆嗦起来。有的时候他手里拿一块放着白光的,有的时候是一块放黄光的,也有小酒壶,也有小铜盆。有一次爷爷摩擦着一个长得可怕的大烟袋。
热门推荐
  • 拉普雷斯妖

    拉普雷斯妖

    我们可以把宇宙现在的状态视为其过去的果以及未来的因。如果一个智能知道某一刻所有自然运动的力和所有自然构成的物件的位置,假如他也能够对这些数据进行分析,那宇宙里最大的物体到最小的粒子的运动都会包含在一条简单公式中。对于这智者来说没有事物会是含糊的,而未来只会像过去般出现在他面前。
  • 明皇贵妃再现前缘

    明皇贵妃再现前缘

    她七岁,因考到了全班第一,所以上县城去“见世面”,却差点被他骗走,她二十四岁,在广州见到他,他把她灌醉。她思念了他十年,十年后再次见面,却不续旧,直接被压倒。她不明所以,直到一天,她因头晕而长期晕睡,才知道他们原来是前世的缘没有续尽,今生才这样。前世的她,居然是唐朝的玉环,而他,居然是她的三郎,好无聊的剧情,好陈旧的版本。不过,有哪点不对?好像并不是电视剧的那样,她是真的爱上了他吗?他可是公爹呀。总觉得哪里有些不一样?可就是说不出来。
  • 一只骄傲的写手

    一只骄傲的写手

    网文界真的没有金字塔么?网文界真的已经日薄西山了么?网文界新人真的无法成神么?网文界……………………………?………………………………………………………也许真的是真的。但是我真的真的真的……很想成神!!!你们呢???企鹅群:【118323049】
  • 守护甜心之玛丽苏

    守护甜心之玛丽苏

    对于现在的守护甜心小说,我的内心只有一个字——苏……(虽然我曾经也写过)想写个这个文来玩一下_(:з」∠)_如果真的戳中你们的小说欢迎撕逼,我不和玛丽苏一般计较。一方面也希望那些写这种复仇小说的可以参考一下,毕竟千篇一律的那种套路真的很那啥……其实为什么不尝试一下其他的呢?
  • 季雅淳的一生

    季雅淳的一生

    作者酷酷佘的第一部网络发表作品,不好看请多见谅
  • 大国思维:破解深藏于大国的思维奥妙

    大国思维:破解深藏于大国的思维奥妙

    中国的国际地位和国家形象正在发生怎样的变化?中国在未来的国际格局中将会扮演怎样的角色?中国如何像宣扬的那样,成为主导世界的“英雄国家”?《大国思维》从具体的故事和新闻案例入手,没有抽象的概念,全是一些实际可感的素材和辩论性话语、直率的谈论,可谓一本呼吁“正视内政的愤懑”,“要做英雄国家”的“复兴宣言”。
  • 我的爱情伤痕

    我的爱情伤痕

    其实不然,每个人都把心中的秘密,神圣的供起。而选择守候,很多时候是一种对他人的伤害,因为同样执着与守候。各自的生活,互不干扰,却也能牵动,如同雨点效应,在密集中化作洪荒。
  • 神秘天使

    神秘天使

    各大深山老林高手如云的老怪们,纷纷派出自己的得意弟子出山抢夺权力的,维护江山设计的,各种形形色色的人。一涌而至的出没,弄得整个天下一片浑浊。在当政两个最高头领,义侠汇光老祖和神威总领华塌碑束手无策之际。奇魔山老怪尽启猿厉三尸派出得意弟子,左临析横空出世,动用了一切的非常规手段,精力了千辛万苦的努力,最终平息的这个不堪设想的乱局。
  • 槃云写画

    槃云写画

    春来署往寒风透十三情欲测人心男儿凌云志女子情梦长欲得长生彼岸界须得攀云斩长棘逍遥自在乐不为痴情顾21世纪的死宅吃货,死后在大齐国刁蛮公主身上重生,本应富贵一声,又因一个神奇的空间踏足修真界,修真界美人美食美景无数,然而美人太狠,美食太贵,美景太毒,为了逍遥长生且看她如何攀云端舒写画
  • 终极战纪

    终极战纪

    公元2549年,世界末日。一块来自天外的陨石坠入地球,世界陷入“大地震”,爆发的火山摧毁了人类的家园,海水淹没陆地,地心怪兽出现在人类的领域………在“大地震”中,七大洲神奇的碰撞在了一起,形成一片全新的大陆……灾难过后,人类重塑文明,科技日新月异,古老的修行理念非但没有没落,甚至备受推崇……人类,也实现了真正意义上的“大一统”……这是一个前所未有的世界,科技与修行,则无疑是人类发展前进的两大主题!——《终极战纪》