高二那年，父亲在山上抬石头时，闪了腰。我看到，父亲的明显佝偻了。在干冷的冬日早晨，父亲走几步就要咳一声。有时候不凑巧了，父亲就会一连串地咳个不停。在寂静的旷野，那咳声，有着惊心动魄的感觉。父亲佝着腰，低着头，使劲地咳，不住地咳。我不知所措地立在一旁，真担心父亲一不小心把五脏六腑一同咳了出来。半天，父亲才停止了咳嗽。抬起头看到我时，父亲明显地把腰一挺。行到岔路口，父亲径直走了，他不再等我走远他再走。若是等我，他就迟到了，他的脚力已明显不如以前。
父亲的山歌声又响了起来，只是夹杂着声声咳嗽。“男人已经……咳……五十多，还要……咳咳……上山抬石头。不是有老又……有小，谁肯五更做马牛……咳咳咳咳……”父亲的歌声嘶哑而苍凉，在夜色中，飘得很远很远。他的歌声不再悠扬，再也没了当年的韵味。连那绕梁不绝的尾音也被抑制不住的声声咳嗽所代替。在惊人的一阵阵咳嗽声中，我泪流满面。
后来，我上了大学，离开了故乡。母亲来电话说，父亲为了给我攒学费，干活更勤了。“只是，”母亲迟疑着，“那咳嗽更严重了。”
突然地，我泪流满面，恍然又看到了父亲佝偻的身影，听到了父亲那苍凉的山歌。“男人已经五十多，还要上山抬石头。不是有老又有小，谁肯五更做马牛……咳咳咳咳……”
父亲的脊梁和儿子的后背
术后，父亲都是母亲照顾，我离家最远，只能每隔一段时间，回家探望一下。
那天回家，阳光很好，是个少有的暖和的冬日。母亲将我悄悄拉到一边说，自从手术后，父亲就没有洗过澡，平时只能用热水帮他擦擦身子，今天难得天气这么好，让我带父亲去澡堂泡泡。
我去征求父亲的意见，他很高兴。
离家不远，就有家澡堂，病前，父亲常去那儿泡澡。我和父亲，慢慢走着去。
一路上，我在想该怎么办。印象中，长大之后，我就从没有上澡堂洗过澡，更没有陪父亲去过。像大多数的父子一样，我们父子俩的感情很好，我很尊重他，也有点惧怕他，但作为两个男人，我和父亲之间，却几乎没有任何肌体上的接触，我甚至不记得触碰过他的手。而现在，我将要单独和他面对面，还要帮他洗澡。我有点隐隐的担心，不知道怎么做。
脱光了衣服，往浴池走的时候，父亲忽然对我说，等会我自己洗，你放心，我能行。说着，父亲还甩了甩胳膊。洗好了，你来帮我搓搓背，好吗？父亲似乎看出了我的心思。我羞愧地点点头。
泡了一会，我帮父亲搓背。父亲教我怎么将毛巾缠在手上，怎么用力。我右手缠着毛巾，左手搭在父亲的后背上，慢慢往下搓。这是我第一次与父亲这么亲密地接触。父亲后背上的皮肤松松垮垮，一用力，感觉要被扯下来，而父亲曾经是多么强壮啊。浴池里湿气氤氲。我揉了揉眼睛。
搓到腰部时，手忽然被什么东西磕了下。低头一看，父亲的腰眼上，鼓起几个凸起的骨节，是扭曲变形的脊椎！难道父亲的腰眼，受过伤？而我竟然一无所知。我轻声问父亲是怎么回事。父亲回头看了我一眼，淡淡地说，那是他年轻时当兵，一次训练时受的伤，这几年忽然加重了。父亲当过兵，我知道，而他在部队受过伤，我却从没听他讲过。难怪从我记事起，父亲的腰就一直不大好，站的时间稍长，他就得蹲下来。而家中所有的重活，都是他抢着做的。父亲一直给我们的感觉，他是这个家中力量最大的人。
帮父亲搓好背，父亲忽然对我说，你转过去，我也帮你搓搓背。我坚决不答应，父亲却很执拗，非得帮我也搓下。我只好同意他，简单地帮我搓下。
父亲熟练地将毛巾缠在手上。
父亲一只手搭在我的肩上，我的肩膀，不易察觉地抖动了一下。
父亲轻而有力地，搓着我的后背。搓到右肩时，父亲忽然停了下来，你这个伤疤，是你两岁时，我教你游泳，被水里的一块石头划的。那次，都怪我，没有弄清楚水里的情况，让你受了伤。真没想到，我的右肩胛有块伤疤？这么多年了，我还是第一次知道，更想不起来是怎么受伤的了。我笑笑，对父亲说，没事，早没感觉了。
父亲用手摸摸那块伤疤，然后很小心很轻柔地，继续往下搓。
我感到自己后背上的肌肤，在父亲的手指下，一寸寸地变得干净，轻柔，光滑。
父亲忽然又停了下来，你屁股上的这颗痣，怎么变大了啊？说着，还用手轻轻刮了下。我难为情地笑笑。父亲顾自说，你小时候，我和你母亲还总是开玩笑，有了这颗痣，就算你丢了，我们很容易就能找到你。
这颗痣，还是结婚后妻子发现告诉我的，以为只有我们两个知道。没想到，父亲也知道，并且至今清楚地记得。对我来说，后背是我最隐秘的地方，我从来看不见它，我的父亲，却像了解他的儿子一样，了解我后背上的每一寸肌肤。
我是搀着父亲，从浴室回家的。大病初愈后的父亲，显得有一点点虚弱，但我的双手触碰到的他的每一寸肌肤，都感受到从他体内焕发出来的从未有过的坚定和温暖。
风是很重很重的
夏末秋初是山林探险的好季节，我和几位驴友一起，来到了贵川交界处的一个偏僻深山里探险旅游。
走进山林后的第三天，我们无意中发现了一座只有十来间泥砖房的小村子，在村外的空地上，几只羊儿正在吃草，一位七八岁的小男孩坐在一块大石头上，翻看着一本破旧的数学书，小男孩身上的衣服，虽然也和那本书一样破旧，沾满灰尘和污屑，但却长得圆头圆脑，非常可爱和机灵。他睁着一双大眼睛，好奇地看着我们。
好不容易遇见一块平坦的空地，我们几位驴友决定在这里休息片刻，顺便和这位小男孩说说话，逗逗乐，见他看书这么认真，我就问他说：“小朋友，读书了没有？读几年级了？”
“再开学就是二年级了！”小男孩回答。
“好，那我来考考你！”我接着给他出了几道简单的算术题，还有几个拼音测试和组词造句的语文题，小男孩全都回答了出来，看来学习成绩还不错。
见这些都没法难住他，我就给了他几道比较玄的问题：“你知道什么东西最大吗？”
“地球！”小男孩回答说。
我接着又问：“那你知道什么东西最重吗？”
“嗯……房子？不，大山！”小男孩眼睛一转，又纠正着说，“不，应该还是地球！”
这些答案虽不至于无懈可击，但对于一个这么小的孩子来说，也算是非常不错了。我接着又问：“那什么东西最轻呢？”
“鸡毛！不，羊毛！”小男孩歪着头说，“还有蒲公英！”
我笑笑告诉他，这些东西的确很轻，但却并不是最轻的，例如空气、烟雾，还有风，这些东西才是最轻的。
小男孩睁着一双大眼想了想后，有些不赞同地说：“空气很轻，但风却很重很重！”
“风只是流动的空气，与空气是一样的！”我正说着这句话，突然有点明白了他想说的意思，对，大台风，它可以刮倒大树甚至是房子！于是我接着告诉他说，大台风与空气一样很轻很轻，只是它的力量很大，但那并不是风的重量。
小男孩显然对我的话非常不屑，他用极不信任的眼光看了我一眼，然后站起来坐到了另一边的大石头上，再不理睬我，嘴巴里还轻轻地重复了两遍那句话：“风是很重很重的！”
这么固执的小男孩，我不再打算再教他一些什么，反正也休息够了，就和驴友们接着赶路。离开村口三四里路之后，我们突然发现身上已经没有水了，最要命的是，我们走进了一片干燥的秃岩山，别说山涧泉眼了，就连一棵小树都看不到。我们决定往回走，到那座小村里去取水。
回到村里的时候，已经是下午1点多了，可能是都在午睡的缘故吧，我们走了好几户人家竟然都关着门。翻过一座小坡，终于看见有一座泥房子还开着门，门口有一间矮草棚，关着十来只羊，而在大门里侧的地上，则铺着一张竹席，上面躺着一个六十多岁的老人和一位小男孩，竟然就是我们之前在村口遇见的那位小男孩，他睡得很香甜，老人用一把麦秆扇为他搧着风。
见有陌生人到来，老人连忙站了起来。我们说明来意以后，他非常热心地把我们带到厨房，给我们的水壶罐水，罐到第三只的时候，水壶突然从他的手中滑落到了地上，老人连忙弯腰捡起来，面带愧色的接着罐水。我说我们自己来吧，他却笑笑说来的都是客，哪能让客人们自己动手？帮我们所有的水壶都罐好水后，老人说现在太阳太猛，不妨先在他家休息一两个小时，等太阳弱一些再上路。
我们欣然答应，在门口坐了下来。老人则回到竹席上，一边轻轻地对我们介绍附近的地形山势，一边继续用麦秆扇给小男孩搧着风。没多久，他手中的扇子又突然滑落了下来，掉在小男孩的肚子上，小男孩被惊醒了，他先是惊讶地看了我们一眼，然后心疼地对老人说：“爷爷，我说了我不热，你不要为我搧扇子了！”
“好，好，爷爷不扇了，你接着睡吧！”老人慈祥地微笑着说。
小男孩逐渐睡去，虽然他说自己不热，但睡去后，额头就冒出了细微的汗珠，老人又拿起麦秆扇，轻轻地给他搧着风。老人边搧着风边对我说起了自己的孙子：孩子命苦，父母亲在他很小的时候就被滚落的山石砸中，双双离开了人世，留下他们祖孙俩相依为命。家里穷，买不起电风扇，所以热天里都要给孩子搧扇子，可从今年开始，老人的双手有些不对劲，经常莫名其妙地抖动，握不牢东西，以前一只手可以拎起50斤稻谷，现在连给孩子搧点风都觉得特别费力，使不上劲。不过小孙子特别懂事，再热的天也不让爷爷给他搧扇子，怕累着了爷爷。
老人说到这里时候，眼眶变得潮湿起来，但脸上却浮现出一种欣慰的微笑！他的脸黝黑黝黑的，爬满皱纹，他那双粗造而且布满青筋老茧的大手，因为怕扇子掉落而使劲地攥着扇柄。此情此景，我不禁再次回想起了小男孩的话：“空气很轻，风却很重很重！”我猛然间意识到，他说的是对的，风确实很重很重，甚至比50斤稻谷还要重，重得连他的爷爷都不太拿得动！
在起身离开的时候，老人走到门口替我们指路，我趁这时间从口袋里掏出三百元钱，悄悄地塞到了小男孩睡觉的那张竹席下——这足够他们买一把电风扇了！
我不知道这算不算是在做慈善，我只是觉得，风不应该有那么重，而我所做的，只是力所能及地让风轻一点，再轻一点……
