站在我们的村子里，孤寡老人和她的房子都隐在黑黑的松林里，连炊烟都看不到。每次往南山那边看，就会想起那个老人，想起她屋地上阴森森的红色棺材。没过两年，也就是我声到初一的那年，听说那个孤寡老人被村里干部送到了养老院。没过多久，又听说老人在养老院和另外一个老人搞对象，还两个人住在一起，按养老院工作人员的话说：这个孤寡老人不讲“精神文明”，通知村干部带上她的亲属去看看，要再胡来，就把她开除回来了。
果然，没过几天，孤寡老人果真回来了，工作人员先把她送到养子家，养子和媳妇坚决不收留。根据本人意愿，又送回到她在松林的家。后来有人再去那里干活，还到她家去喝水。夏天摘苹果和李子吃，冬天到屋里烤火。有一次放学回来，问刚从那里回来的父亲，那口棺材还在不在？父亲说，在，不过挪了一个地方，放在炕上了。
暗火
穿过松林，翻过南山，用了大半天时间。顺坡下去，是武安的叫前群村。很大，也像河北这边住着石板房，村前有一条河沟，里面都是千冲万刷的大小卵石。那年我13岁，和另外一个大人，冒着一身臭汗，到村里，穿过几个窄小的巷子，进到一个忘记了名字人家坐下来喝水。
接待我们的是一个50来岁的妇女，个子不高，脸色黑，头发梳得油光发亮，操一口武安方言。屋里家具很多，正中靠墙处是一张已经油漆剥落的木桌。墙上贴着《薛仁贵征西》的戏曲年画，对面是一个高高的淡黄色衣柜，里墙根放着十几个粗大的水缸，里面盛满了麦子、玉米和谷子、豆子之类的粮食。她迎我们进门，每人倒了一碗白开水，微笑着示意我们喝。我看她家的灶台收拾得还算干净，就端起碗来，不几口，就喝了两大碗水。
这时候，太阳已经偏西，村后的山坡上，遍生洋槐树，青色的叶子在风中忽闪，斜了的阳光落在高处的树冠上，也落在没有阴凉的草坡和石头上。喝足了水，我在院子里转，看见左右人家的房子和院子，对面的山坡和树木，还有不少的羊只、鸡群、猪猡和黄色的牛。房背后的似乎有人吵架，声音和大，在河沟和对面的山岩上撞出一大片回声。我听不懂到底因为什么，又相互骂了一些什么，但有一点可以肯定，吵架没好口，骂的都是很脏的。
站的累了，我就在她家院子的一块红色石头上坐下来了，想晚上怎么办？回去还是在这里借宿？日光逐渐转暗，深处谷底的村庄暗淡起来。这时候，有一个闺女扛着一把锄头进了院门，看见我，眼睛猛地往里陷了一下，瞬即，脸上也掠过一层颜色。她大约有20几岁，个子不高，很丰腴，方形的脸蛋洋溢着一种健康的肤色，尤其是她的一双眼睛，圆而大，睫毛长得像一挂草帘。我不由自主地站起来，看着她，走到墙根，将锄头放下来。
下午吃饭的时候，她给我端了一大碗鸡蛋汤面，葱花在上面使得白色的面条显得很好看。几乎一天没吃饭，我早就饿了，想端起来狼吞虎咽，可是她一直就在旁边，没有吃饭，一直看着我。我的脸有点发烧，不好意思吃面，但必须要吃，就用筷子，一点一点地往嘴巴里塞，嚼动的时候不敢把始终牙齿露出来，就鼓着两个腮帮，嚼得不能再烂了，再吞下去，再吃。同行的那个人倒是一点都不羞怯，张开嘴巴，大口大口吃，满屋子都是吸食面条的响声。
吃过饭，天就黑了，北斗星在山尖上。四周的天幕底部有点发红。我们和他们坐在院子里，有风吹过来，掠过皮肤，像是一层清水，凉爽而又惬意。他们在咕咕哝哝地说话，我没有心事听。时不时看看坐在对面的那个大姑娘。她也不怎么说话，夜色覆盖了她的身体，也收藏了她的表情。这时候，我不再小心翼翼了，而是正面看着她在黑夜中的轮廓。过了一会儿，她起身走出院门，看着她出去，我有点着急，也没心听他们的说话了。站起来，在院子里慢条斯理地踱步，平均2秒钟看一下院门。
晚上，躺在陌生的床上。外面静极了，连风声都没有，偶尔传来别家婴儿哭泣的声音。再后来，是此起彼伏的狼嚎。我怎么也睡不着，脑子里都是那个大我十几岁的姑娘的脸。在被窝中，我的鼻息中似乎有一种肉体的温煦味道，经久不散。我不知道为什么这样。以前遇到那么多比自己大十多岁的女人，也没有过这样的感觉。
同来的人在旁边响起了鼾声，我看着微微发白的窗户，忽然想到：她到底在哪个房间睡呢？是不是也和我一样翻来覆去地睡不着？第二天一大早，我就起床了，没有洗漱，就站在院子里，看着东边的太阳、山顶上的蓝天和草叶上的露珠。小路上走过来走过去的人。等了好久，不见她从屋里出来，我想是不是早早起来，下地去了？还是在睡懒觉。同行的人说要走，我嗯了一声，没有动身，他再催，我只好跟在他后面，告别。一直走到房后的山岭上，我还在回头看，有几个身穿红色衣服的妇女在玉米地里锄草，可我不知道哪个是她。
逃跑
初冬，阳光一直很好，偶尔下雪，不到半天，屋顶的雪就变成了清水，从屋檐上连续下落。娘说，你早上懒得不起床，吃饭了去把你父亲的鞋子拿到李岩村补补吧。我想都没想，就答应了。相对于其他的活计，这活儿轻松，我自然愿意做。匆忙吞咽了一个馒头，喝了一碗米粥，提了父亲的鞋子，沿着一边的小路，往李岩村跑去了。
李岩村处在附近几个村庄的中央，供销社、大队部和小学校都在那里，自然是个中心。来往的人自然比其他村庄要多，做生意的也喜欢在这里摆摊设点。补鞋的人是南垴村的，叫郭齐鸣，我还没出生的时候，全家搬到山西榆次。前些年，自己一个人跑回来，还住在老房子里。不知道他从哪儿学的一手补鞋手艺，冬天没事了，就戴上补鞋机器，坐在供销社一边的墙根下，补鞋收钱，若是有人闲着，也和他一起坐下来，说一些说淡话。有些孩子也喜欢围着他玩，叽叽喳喳的，像是一群麻雀。
听父亲说，郭齐鸣小的时候，他家一直和邻居闹矛盾，再加上队长和会计都向着另外一家，郭齐鸣父母实在受不了别人的欺负，就携家带口，到山西去了。先是在太谷县落了足，但当地人认生，也像在这里一样，被人欺负；没有办法了，有搬到了榆次，在市场上卖菜为生。因为迁徙不定，家财贫薄。直到35岁，郭齐鸣还是光棍一人。
回到老家，一个人，凭着一门手艺，再加上附近村庄干补鞋这活的人就他一个，生意倒也很好。郭齐鸣看着生意不错，就把自家的几亩田地给了别人养种，不论夏天还是冬天，这个村走到那个村，收入也很可观。在我印象中，他似乎总是有事。前些天，不知道怎么回事，东边张庄村的几个男人气势汹汹地冲过来，把他新盖的房子门窗玻璃家具全部砸烂了。郭齐鸣上去阻拦，还被暴打一顿，扔在自己院子里，老半天才爬起来。
有人说，郭齐鸣在张庄村补鞋时候，和一个妇女好上了。和丈夫提出离婚，丈夫不允许。女的就大哭大闹，跑回娘家不回来。丈夫生气了，带了几个弟兄，跑到南垴村将郭齐鸣家砸烂了。
对于这个人，我们都是熟悉的，因为他补鞋，也因为他的那些事情，父母总是拿来教育我们。那一天，走到郭齐鸣的补鞋摊子前，把鞋放在那里，说给他那个地方坏了。我就去找二光大乒乓球了。打出一身热汗之后，再回来，鞋子已经补好了。给了钱，我还是不想回去，就到供销社找计生玩，坐在柜台上，晃荡着两腿，唾沫星子乱溅，到最后也不知道都说了一些什么。
有几次在放学路上遇见郭齐鸣，我不知道该喊他叔叔还是伯伯。实在不知道，就打个招呼，问他去哪儿。他也笑着回答我，各自走开。我读书，他四处补鞋，在村里很少能够见到。我十岁的那天冬天，村人说，郭齐鸣在上盆村又被人打了，都住进了乡卫生院。村里人开始不知道怎么回事，后来听有亲戚在上盆村的人说：郭齐鸣又和一个上盆村的一个妇女好上了。一天中午，两个人趁女方丈夫和孩子不在，关上了房门。不料，丈夫回来取东西，抓住了，就把郭齐鸣好好地打了一顿。
没有多少天，郭齐鸣回来了，头上的纱布还没有拆掉。路过他家，总是看到他在院子里的椿树下面坐着，抽烟，看马路上的行人。有人给他说话，他也爱理不理，不一会儿，就吐出一串烟圈。我们这些上学的孩子看到，谁也不敢说话，偷着看他一眼，快步走开。又一年的冬天，李岩村一连生了五个女儿的朱桂花终于生下一个儿子。村人说，朱桂花和男人去医院检查，说男方有问题。生不了男孩。没过多少天，郭齐鸣要回山西和家人团聚了。走了之后，村里又传出话说：朱桂花的那个儿子是和郭齐鸣生的。说淡话的人言辞凿凿地说，这话不是他说的，是郭齐鸣亲口对他讲的。
他们
东边山岭上漾起一朵朵的红色的光晕。最开始，我还以为谁把茅草点着了，到走到院子里，才发现是太阳上升时的光亮。早起的公鸡咯咯叫着，扑向一只又一只母鸡。田地庄稼茂盛，尤其是玉米，遮住了在其中动作的人。我知道，最下边的那块玉米地是老军蛋家的。这时候，他父亲哈着腰，一颤一颤，像一颗弹簧一样，往里面一钻，就不见了人影。
大约十年前，我们和老军蛋住一个院子，对面邻居，他母亲是河南人，大饥荒时，逃到这里，不知怎么的，做了老军蛋的娘。老军蛋上面还有3个姐姐。
老军蛋父亲是村里的一个神人，年轻时，跟着西藏的一个喇嘛学阴阳法术。有目击的人说，他们总是午夜起身，长时间地跪在神像前，念念有词，或者做些什么，天光大亮了才起身。几年后，练就了掐算命运、搁置阴阳的本领。总有不少人专程来，摊开手掌，请他指点迷津。老军蛋的母亲身体一直不好，40岁那年，得了一种怪病，全身瘫软，有时候能起来走路，有时候趴在炕上不能动弹。到后来，三个闺女先后长大，出嫁时收受的财礼都为她治了病。到老军蛋结婚的时候，家里没有一分存款，都是找亲戚和朋友借的。
我小时，也请老军蛋父亲算了几次命——10多岁的小伙子，最关系的就是将来的前途命运了。坐在老军蛋父亲身边，心里忐忑，十分虔诚地伸出手掌，他抓住，很细致地摩挲一遍。然后用左手，在自己手指关节处掐算一阵。说我将来吃不了苦，30岁以前东奔西跑，一事无成；30岁后才能稳定下来，这一辈子的生活相对安逸。有一次，问他将来的婚姻如何？老军蛋父亲又照葫芦画瓢，给我掐算了一下，斩钉截铁地说：你将来的媳妇不是咱本地人。
这话对我是个打击，那时候，我正暗恋邻村的一个女同学。他这样说，让我痛苦了好多天，心里一直使劲否定老军蛋父亲的预言。为了证实他说得不对，我鼓足勇气，给女同学写了一封情书，想一锤定音，以事实回驳老军蛋父亲胡说八道。可不到两天时间，女同学回信说：俺不喜欢你，俺喜欢班长朱建军！
老军蛋父亲的同胞弟弟也会算命，与其兄师出一门。所不同的是，他叔叔还会看风水，定阴阳，邻近人家凡是要为先人找坟穴，或者亲人过世了，总要找他掐算排定埋葬的日子，再帮忙找个可以保佑后人生活安逸的坟穴。给人堪舆的时候，手里拿着罗盘，满山遍野地转。他一辈子生养了3个儿子，2个女儿，最小的女儿也还比我大6岁，他的大儿子也只比我父亲小几岁，但与我辈分相同。
遭到女同学拒绝后，我捧着碎成八瓣的心，买了一包9分钱的红满天牌香烟，又站在了老军蛋叔叔面前，请他无论如何好好给我算算。他也像老军蛋的父亲一样，抓住我的手掌，摩挲了一会，又看了我的脸。说，你这孩子有福气，将来不会面朝黄土背朝天，社会上肯定有你一碗饭吃。
要在平时，这是最令我欢欣鼓舞的了，但我刚刚失恋，最想知道的不是这个，而是还能不能使得暗恋的人回心转意——我想问，却自己又不好意思说，就说，大爷你给俺看看婚姻吧。他笑了笑说，小孩子，好好上学吧，找对象还早呢！回家后，我就把他给我说的跟母亲说了。母亲却说：人家糊你的吧，你这样子，俺咋就看不出来呢？
乡村是整年累月的，几乎没有闲暇的时候，只有下雨下雪了，不能下地，才能够清闲几天。可以闷在家里睡觉，或者四处乱窜。那时候，最常去的是一个孤寡老人家——娘家山西左权，她父亲曾经是个财主，从小熟读四书五经，也听得满脑古书。我们围坐在家的土炕上，不停地给她点旱烟，听她讲《隋唐演义》、《水浒全传》和《杨家将》、《三国演义》、《七侠五义》。她说话抑扬顿挫，轻重得当，还有形象的声音和表情伴奏，比那些说书的说的还精彩。听得我们入迷，有时候一听就是一天，也不觉得饿。直到出门，肚子咕咕乱响一阵，才觉得了令人晕眩的饥饿。
关于她的丈夫，从来没人说起，我也没询问过。只知道她只生养了一个女儿，还是哑巴，虽不会说话，可也十分聪明，嫁在3里外的一座村子，时不时回来看看她。再路上遇到，我们叫她姑姑，她答应，冲我们和善地笑。
