8.春节来临
雪后的某天，有人掀开我家门帘。说，武安有人来卖猪肉，看我们买不买。母亲说去看看，可又不懂得猪哪里肉好。我也不知道，就叫了妻子，踩着打滑的积雪，向下面的马路上走。一辆三轮车早就停在那里，两个男人在积雪上跺脚、抽烟。他们说，就剩下两条猪后腿了，妻子嗯了一声，伸手在松软、骨头白森森的猪腿上捏了捏，说：咱就拿这条猪腿吧。卖肉的用称称了，说：23斤3两。然后看着我们的脸，母亲把手伸进棉袄的夹缝里掏钱，我拿了一张百元钞票，递给卖肉的。母亲说，我掏吧。我说一样，站在一边的合明哥说谁小（辈分）谁掏（钱）。我说当然是我掏（钱）了，怎么能让俺娘掏（钱）呢。
仍旧有雾，看不清远处，也看不清近处。路边的枯草和树枝上结满白色冰凌。刚进家门，母亲说，把这些肉炖了吧，吃起来方便，妻子说炖了就不新鲜了，算吃算割的好。两个孩子继续在炕上玩耍，学唱戏，两个人啊啊地转圈走，模仿基本的戏剧动作。
父亲坐在炕沿上看着他们，由于兴奋，两个孩子竞相往他们祖父的背上爬。我呵斥儿子说。爷爷累了，不要欺负爷爷。儿子眼睛看着我，眼珠咕噜转了几下，转而又和他姐姐一起，啊啊地唱戏去了。
母亲说，今儿个都腊月二十八了，该准备春节的东西了，什么都还没有买，对联也没贴。我朝妻子要了500元，往邻村的小卖店走。天气不是太冷，我穿着父亲的牛皮鞋，嘎吱嘎吱地踩着积雪，不一会儿，就到了商店。买了10瓶白酒、2条香烟、6袋奶糖、4斤瓜子、5袋薯片、12包果冻、6听可比克、1袋辣子酱、1瓶苹果酱，还有3张大红纸。
傍晚，鞭炮声零星响起，在下面的河谷经久跌宕。孩子们不怕冷，在院子里，红肿的小手攥着冒烟的柏香燃放鞭炮，叭叭的声音格外清脆。
妻子剁了前天杀好的肥公鸡，用开水冲洗了两遍，连锅一起，放在煤球火炉上。快开的时候，依次放了食盐、生姜、香叶、大料、辣椒、胡椒，盖上锅盖，转身又在案板上切了青辣椒和土豆，她知道我爱吃土豆，切了很多。
我拉开柜子，拿了酒。两个孩子不一会儿就睡了，对面的村庄也安静下来。我对父亲母亲说：咱们一家几年没在一块儿过年了，弟弟说三年了。
妻子拿了一只海碗，夹了一些鸡肉，放进碗橱里，留给两个孩子吃。母亲不吃肉，妻子做了一盘油炸鲜奶蛋卷，端到母亲面前。
父亲、弟弟、弟媳、我和妻子喝酒和吃。几杯酒下肚，我就有些晕了，这显然低于我往常的酒量。起身，觉得整个肉体是虚浮的，棉花一样。我提了酒瓶，端了杯子，做到母亲跟前，倒酒给她喝。母亲从来不喝酒，我劝她喝，她就喝了，接连喝了6杯。
9.除夕夜
我们一家8口人——睡在一面土炕上——妻子的主意。我们从各自的房间搬来被褥和枕头，摆在母亲和父亲的炕上。喝完酒后，夜里11点了，母亲催我们睡觉。我和妻子抱了儿子，弟弟和弟媳搂着侄女儿。父亲和母亲脱了外罩，熄了灯。儿子人多兴奋，在被窝里翻来覆去，我拍着他的屁股。午夜很静，外面除了风，再没什么响动。
醒来，外面仍是一片寂静，叫母亲开灯。灯光白亮，同样的灯泡，竟然要比傍晚时候亮出许多。弟弟也醒了，我说起床吧，都3点了。说起就起，弟兄两个不一会儿就站在了门口。母亲说，先放两挂鞭炮，再去拉着你们房间的灯。
对面的村庄仍旧没有声音，我们燃放在对面河沟里撞出大片的激烈回声。我和弟弟走向各自平日睡眠的房间，拉着院灯，同时点燃鞭炮。火药在黑夜炸开，连续的亮光照着附近的草坡。
星星有点暧昧，整个天空都还懵懂，彻骨的冷从地面敲打我的血肉和骨骼。对面有人打开了灯光。他们一定被我们鞭炮惊醒了，窗帘上有人穿衣，吱呀而开的门上铁锁叮当。
接着是他们的鞭炮声，一片一片，四处跌宕。孩子们在院子里大声说话，大人们在屋里忙着煮饺子。我叼着香烟，将早就买回的鞭炮、二踢脚一一点燃。
母亲、父亲、妻子和弟媳相继起床，母亲洗了手脸，先端了素饺子，倒在水开如花的铁锅里。接着又端来猪肉饺子，放在另一面铁锅里。我们吃的时候，父亲的羊肉饺子也浮上了水面。
我们该去村里拜年了，那里有比我和弟弟辈分大的长辈。
从北边山岭上，过了硬石和冰凌的河谷，再走上一道石阶小道，第一家是78岁的二大爷（即大伯）家。我们进去，浓滚的柴烟乌云怒卷，我们俯身拜年，道喜说好之后，快步出门。接着是改妹大娘家——接着是复生爷、喜娥大娘、三牛大爷……直到三哥家，村里长辈家的门槛，我们都相继踏过了。
这时候，天仍旧漆黑，灯光在村庄之间明明灭灭。
回到家里，儿子和侄女儿早就着装整齐，在屋子里面，唧唧喳喳。妻子端着盛有饺子的瓷碗，追着喂他们。父亲坐在炕沿上抽烟。不一会儿，院子里响起人声和脚步，给我们父母拜年的人来了，在屋子里，一波一波地打旋儿。
母亲要我和弟弟再吃一些饺子，我们说吃饱了，一会儿再到前面的几个叔伯和堂哥家去拜年。我又提了鞭炮，在院子里放。又有人来了，回到屋里。他们居然给我拜年，称我为叔叔、甚至爷爷。我心里一惊，蓦然感到了苍老，我下意识摸摸下巴，昨天刮掉的胡须毛刺一样扎手。
最后一波人走了后，太阳出来了，淡淡的光涂抹在远山近岭上。鞭炮声零零落落，孩子们喊声夹杂其间。我和弟弟一起，从东边山岭，走进堂叔家。再到另一个堂叔家，满墙的耶稣和标语，黑黑屋顶上灰尘成条，在柴火中左右荡漾。再前面的副支书堂哥家金壁辉煌，很多人在他的沙发上抽烟、吃糖和瓜子，然后喝酒，说笑。一杯一杯的白酒，进入肠胃，火焰一样。
10.大雾弥漫
大雾弥漫。粘稠的空气掌控了村庄的每一个空间。睡下后，我才想起忘了洗脑袋。妻子说不要洗了，到北京洗澡。我关掉台灯，睁着眼睛，天花板上，老鼠们蹿来奔去，唧唧喳喳。妻子似乎也没睡着，她和儿子的呼吸散漫。
明早就要走了，我们离开村庄，又一次将父母和小弟留在这里，一家人隔山隔水，在时间和世事当中，任凭灰尘洗涤、光亮照耀、黑暗覆盖。
我似乎听见了母亲的叹息，穿过玻璃、墙壁和布帘，在我内心，喑哑而疼痛。外面漆黑，太多的雾水蔓延惆怅。对面小孩哭泣的声音清澈得令人焦躁。我叹息出声，一边的妻子说天下没有不散的宴席，还会回来的。我没有吭声，在大雾夜里，在即将分别的清晨到来前，心情沉重。
我突然想一个人在深夜走走，在村庄和山坡上，满带心事，像石头一样滚动。妻子抱住我说，冷，不要了！我把赤裸的手臂伸出来，打开灯，旧年的家具依旧，崭新中似乎弥散着某种哀愁。
我知道，我们不得不离开。这是多么坚硬的事实！侧，摸摸熟睡的儿子，他温暖的身体在呼吸中起伏，光滑的皮肤让我感觉到了棉花的朴素与温暖。
天还没亮，我们就起来了，灯光穿透院落停靠的黑暗。我打开房门，扑面而来的大雾似乎一堵无法穿越的墙壁，柔软得生硬。母亲不知何时打开了院子的灯，黑黑的村庄，只有我们这一处有亮光。我叫醒熟睡的儿子，在懵懂之中给他穿好衣服。
妻子说，儿子儿子，咱们回家，去看姥姥姥爷了。我内心发疼。
父亲点燃的灶火，红红的火焰照亮了半边山坡，母亲正要把饺子往锅里下，妻子说不想吃，我也不想吃。父亲粗大的手指在火光中明灭闪现。弟弟和弟媳也起来了，他们在屋里，把我们的行包放在一起。
弟弟坐在炕沿上，一脸忧郁。弟媳在一边站着，见我们进来，过来抱了儿子。说要好好抱抱。屋里的气氛安静，有一种深切的哀愁在我们各自的内心嚣张。我又看了看墙壁上的年画、耶稣画像、黑黑的屋顶。
小路上黄土泥泞，马路上没有车辆，村庄没有人声。站在马路上，面对父母、小弟和弟媳。我竟然没有了要说的话，沉默了好久，也没出声。班车快到时，我重重地叫了一声爹和娘，站在他们面前，眼泪流下来，像个孩子。
儿子不明所以，他在一边奔跑玩耍，不要我们任何人抱他。班车来到，停下，我们上车，母亲和小弟也上来了，他们要送我们到另一个村庄，然后再步行回来。我想他们不要去了，可又无法开口。
从家门口到另外的村庄，距离短暂，母亲抱着我们的儿子，她的孙子坐在前面，我和弟弟坐在最后一排。灯光刺破浓雾，片刻时间，邻村就到了。
车子停稳，母亲要我去看看二妗子，表哥表嫂还没起床，二妗子也没有起床。他们出来，在房间坐了一会。班车就响起了催促的喇叭。我故意放慢脚步，和母亲一起，走到班车前。
班车开动了，母亲在后面跑着，向我们招手，不知喊着什么。我趴在窗玻璃上，心里难受，但没哭。弟弟把摩托放在小姨妈家，要把我们送上开往北京的火车。
一路上还是大雾和泥浆，不断上下的人，对面驰来或者超我们远去的车辆。
到邢台，吃饭，我看到弟弟的手指细长，又布满了裂口和皱纹。我劝他多吃一些，他闷头答应，蓬乱的头发犹如狮子的鬃发。
妻子劝弟弟回去吧，再迟就没有回村的车了。他一步一回头，看我，我挥挥手，他也挥挥手。即将看不到的时候，他停下来，又看我。
弟弟走远了，我还在那里站着。
列车开动的时候，我突然有些感动，亲人和朋友，我最好的骨髓和粮食，我一生的心都靠你们来喂养。只是，村庄远了，亲人远了。我忽然想到，这一生当中，一些事情总是在渐去渐远，在消失，在沉淀。村庄是，亲人们也是，我自己更是。这是多么残酷的一件事，从一开始，我们就在拥有中失去，在温暖中离散。很多事物，包括人，也只能在我们生命乃至内心、灵魂里留下一点痕迹，但这些痕迹也是极其脆弱的。……儿子还小，他想不到这些，在人的车厢里，依旧胡乱忙个不停，窗外的城市、村镇、麦地、荒滩、沟渠和水流，大雾渐次消失，华灯初上的北京：跑车、脂粉、尘土、声浪——使得它更趋幽深不可测……而回望的故乡，却总是令人深深叹息，心里布满忧郁的风声乃至悲怆的思想。
逃跑的暗火（三章）
命运
对面南山上，松树很多，四季郁郁苍苍。很多年前，有一个孤寡老妇人居住，她的房子就在松林的中央，周边一大片空地，一人多高的茅草之间，偶尔有长满苔藓的黑色岩石露出来。房前和屋后分别有一块田地，春天种植玉米和土豆，秋天是谷子和高粱。左房侧有一个小小的水井，清水之间，乱草浮在水面。她在的时候，无论天气多旱，水井不干；她有事出门几天，水井就干得只剩下一把白土了。她一回到家里，就又是清清的一汪泉水。
村里一直有人去那里锯木头、砍柴和采山楂。我也去了几次，中午干活累了，跟着父亲，到老妇人家喝水，吃干粮。老人大约60多岁，身体硬朗，只是鬓间的头发有些白了。她似乎一直就坐在自家的门槛上，在粗布衣服上穿针引线，屋外的阳光落在门前的石头台阶上，也落在她半个肩膀上。老妇人很热情，见到我们，老远就站起来，招呼我们进屋。
老妇人总是穿着黑色的对襟上衣，脸膛黑黑的。等人走近，笑哈哈的，脸上的皱纹都舒展开来。那时候，看到这个人，我心里总觉得怪怪的。这样一个老妇人，独自住在深山野岭，有时一年不出一趟门。老人们说，这里狼和野猪很多，还有不少的妖精。有人亲眼看见，狼群擦黑时候就四处走动了，妖精们在深夜唱歌、打架和争吵。不少夜里，狼们猛撞她的木板门；还趴在木头的窗台上，用牙齿咬，用头撞。还有人说，这里的妖精经常在黑夜把人从炕上抬到院子里，或者房后的空地上。
有一次，我和父亲走到她家门前，她站在一边，让我们进屋坐坐。我跟在父亲后面，一进门，把阳光丢在外面。屋地中央放了一口已经漆好的红色棺材，一头对着左侧的土炕。喝水的时候，端着碗，却不想喝，一直觉得那碗里一定有着什么东西，一不小心，就会中毒的。她一直在一边看着，可能知道我的意思，就说，到树上摘些苹果和李子吃吧。父亲立马起身，走出来，爬到她房子左侧的苹果树上，摘了好几个青色的苹果。因为没熟，吃起来有点硬，味道也苦涩，就又爬到李子树上，摘了两兜。回到院子里，坐在树荫里，和我一起吃。
往回走的时候，我问父亲，这个老妇女为什么要一个人住在这里。父亲说她的丈夫以前是个八路军，结婚不到两天，就参加八路军了。没多久，就在平汉前线牺牲了。她一直没有改嫁，守着这座房子，后来又收养了一个从河南逃荒来的男孩，还以丈夫的姓给他取了名字。长大以后，在距离这里20公里之外的和尚沟村盖了房子，娶了媳妇。因为母子两个闹不来，她就一个人又回到这里居住。母子两个，多年不曾往来。到那时，我才知道，她的义子就是我同学刘桂增的父亲。因为这件事，从心里觉得，刘桂增的父亲肯定不是一个好人。
