§§§第1节
洪水过去了，生活还是要继续的。曾家坝的生活在继续，舟河的生活也在继续。
暑假过去，新学年开始了，陈玉栋上了四年级。走在上学路上，他的双腿就开始发软，离学校越近就越软。走到学校大门口时，他干脆蹲了下来。他的心里充满了恐惧，他不知道今天会有什么遭遇，是被人打还是被人骂？是被人当坏人批斗还是衣服上被抹鼻涕？也许还有更新的招数等着他去领受？想到这里，他就打了一个寒颤，心揪得越来越紧，他能感觉到心中有一种收紧的疼痛，疼得他脸色苍白。
“喂！地主娃！你蹲在那儿鬼鬼祟祟的想干什么坏事呢？”同班的徐振华用不屑的声调吆喝着。
这徐振华就是当年给陈玉栋的爷爷当长工的徐家的孙子，他爹徐宽堂因为家庭出身好当上了陈家湾大队的生产队长。优越的雇农成分，当队长的父亲，穷得叮当作响的无比光荣的家，两个已经成年并能为他撑腰的哥哥，这些都是徐振华的资本，加上他是全村惟一的雇农，这可是最光荣最自豪最值得骄傲的成分。这些得天独厚的优势成就了他在陈家湾的特殊地位。
在以往欺负陈玉栋的行动中，徐振华是个头儿。他比陈玉栋大两岁，学习不好，留了两次级。自从他和陈玉栋一个班后，陈玉栋的学校生活更加暗无天日。徐振华的长相很有特点，尤其是那两个大鼻孔，像两个储满了污水的流水沟，里面的鼻涕一年四季流个不停。每当鼻涕流到嘴唇边时，他就使劲吸一下，鼻涕吱溜一下进去片刻后再流出来。如此周而复始天天不断，他的鼻子下面就留下了两条浅红色的印痕。他的皮肤黑黢黢的，个头很高，四肢粗壮。他往同学群里一站，就像一座黑塔。再加上他顽劣异常，一肚子坏水，同学们见了他就像见了阎王，对他不敢有半点不恭。陈玉栋更是如此，每次看到他，都是提心吊胆的，在陈玉栋看来，这个徐振华比阎王更可怕。
陈玉栋听到徐振华的声音，心里就怦怦乱跳，说话的声调都变了：“我，我，我没干坏事，我肚子疼。”
徐振华恶声恶气地说：“你还会肚子疼？你是地主石老五装病不上工！哼！你们当地主的都一样！没一个好东西！”他说的地主石老五是语文课文中的人物，当然，在课文中，这是一个反动透顶的人物。
陈玉栋吓得不敢说话了，他耷拉下眼皮，他怕徐振华看到他眼睛里愤怒的火苗。但陈玉栋的乖顺并没有使他逃脱厄运，反而给徐振华带来了整他的灵感，只见他一溜小跑来到了教室。
陈家湾的教室很简陋，墙壁是厚厚的土墙，房顶上铺的是茅草。每间房子朝南墙壁上都有一个方形的、用几根细木棍支撑的窗户。冬天风大，就用旧报纸把窗户糊上，春天来时撕掉报纸，以保持采光和通风；教室的门是用几块木板拼接成的，黑黢黢的，没有腻子和油漆，木头纹理依稀可见；门链子是几个相套的铁环，门框上有个铁制的门鼻，把门链套在门鼻上后插上一个合适粗细的木棍，就算是锁门了；教室里面的书桌和坐凳都是用泥巴砌成的，黑板很小，是村里的木匠做的，上面刷了一层黑漆，黑色斑斑驳驳脱落的地方被粉笔末填充，就像徐振华的脸，黝黑的皮肤上点缀着星星点点的青春美丽痘，一个个白色小脓包安坐在那些成熟痘痘上，此起彼伏，层出不穷。
一看徐振华跑着进了教室，别的孩子就不敢再说话了。他们知道，按照常规，只要见他一路小跑往教室里跑，一准要生事。果然如此，徐振华来不及把气喘匀就神秘兮兮地说：“你们想不想玩一个游戏呀？”一个爱拍马屁的孩子立即配合：“想玩想玩，小华哥快说是个什么游戏？”徐振华登时精神大振，他挥了一下粗胳膊，十几个小跟屁虫立即过来把他围在了中间。只见他如此这般地安排了一番后，这些顽童们的脸上都挂满了革命者胜利的笑容。
陈玉栋好像预感到了暴风雨的来临（他每天都有这样准确的预感，在学校，他几乎每天都要遭受雷雨天气。），他忐忑不安地走到了教室门口，只听见徐振华大声喊道：
“哎呀！大事不好了呀！我的毛笔帽丢了，谁偷了快交出来！不然我可不客气了！”
跟屁虫们跟着喊：“我们可都是好人呀！准是坏人偷的！”
徐振华大声问：“那你们说说，坏人是谁呀？！”
“坏人是地主老财呀！”
陈玉栋一听，像被闷雷击中一样，轰的一下差点昏过去。
猝不及防间，徐振华已经走到他面前，他习惯性地撸了两下袖子，脸上堆满坏笑，高声说：
“是不是你偷的呀？”
陈玉栋慌忙说：“不，不是我偷的！”
徐振华一把抓起陈玉栋的书包说：“是不是你偷的，你说了不算，搜搜你的书包就知道了。”
说着，徐振华把陈玉栋的那个用土棉布做成的书包抢了过来，他装模作样地搜了一会儿，然后就把事先准备好的赃物搜了出来——一个用芦苇皮做成的毛笔帽，土黄色，很旧，边缘已经裂开。这是一个无法再用的破笔帽。
“好你个地主娃呀！你居然敢偷老子的笔帽！”徐振华煞有介事地喊道。只见他站在讲台上，像振臂一呼的农民起义领袖一样，怪声怪气地吆喝：“我说你们还愣着干什么？还不把他拉出去，替我报仇呀！”
顿时，一群顽童蜂拥而上，有人抓衣领，有人抓头发，有人前面拉，有人后面推。陈玉栋被围在中间，像漂在水面上的葫芦，左面一拳过来，葫芦就漂到了右面，前面一拳过来，葫芦就漂到了后面。来来回回漂了几个回合后，陈玉栋仿佛忘记了恐惧，只见他紧握小拳头，眼睛瞪得圆圆的，对这些小魔头们怒目环视。
§§§第2节
徐振华见状，顿时怒从胆边生，恶狠狠地说：“好小子！你有种呀你！你还敢对老子瞪眼睛了你！你还想翻天呀你！”
说着，他冲过去抓着陈玉栋的右胳膊反手一扭，一拳下去，陈玉栋被打趴在地，十几个孩子一哄而上压在陈玉栋身上。这是顽童们最喜欢玩的游戏——背摞摞。玩的时候还要喊号子，口号领喊自然是徐振华：“一！二！三！”这是大家一起吸气的号子，然后是：“来！”这是大家一起呼气的。被压在最下面的陈玉栋只有在听到“一！二！三！”时才能有喘息机会，听到“来！”时，他要憋足气息才不至于被压成肉饼。
顽童们正玩得起劲时，不知谁喊了一句：“老师来了！”
众玩童顿时一哄而散，只剩下陈玉栋一人斜趴在地上，他尝试着站起来，却没能如愿。身上的疼痛仿佛都集中在了右胳膊上，他略动一下就会疼痛难忍。
来的老师是班主任徐淑珍，教语文和音乐两门功课。她是徐振华的姑姑，20多岁，高挑身材，两条又黑又粗的辫子刚刚过肩。她的肤色和家人一样，微黑发暗，脸上的几个小雀斑使她看起来比实际年龄大；她的眼睛不大但很好看，黑眼珠亮亮的，忽闪忽闪的。她有一套让全村女孩子眼红的衣服——洗得褪了色的军绿色上衣和半新半旧的深蓝色裤子，她还有一个让很多人都羡慕的职业——陈家湾学校的民办老师。在文化贫乏的陈家湾人中，初中毕业的她也算是一个知识分子了。
看到躺在地上的陈玉栋，徐淑珍心里已经明白了八九分：这一定是自己那顽劣不堪的侄子干的。她弯下腰想把陈玉栋扶起来，但她刚一碰到陈玉栋的右胳膊，就听到一声惨叫，再看看陈玉栋那被疼痛扭曲的脸，徐淑珍心里怦怦乱跳：不好！该不会是胳膊折了吧。她急忙用力抱起陈玉栋，对着教室大喊，声音都变了调：“徐振华！！你给我爬出来！！”
徐振华一听先是吓了一跳，但转念一想就又不怕了。根据以往经验，姑姑对付他的办法也不多，充其量也就是骂他一通，最严厉的也就是再打他几巴掌。他才不怕这些呢，他最害怕的惩罚是回到家里不让吃饭，但对他的这种惩罚是父亲徐宽堂的专利，因为有妈妈庇护，姑姑似乎没有这样的权限。
想到这里，徐振华磨磨唧唧地走了过来。看到不争气的侄子，徐淑珍气得脸都白了，她气狠狠地瞪着眼睛说：“你也太不像话了你！看把人打成什么样啦？！！快！把他背到三爷家去！”
徐振华第一次看到姑姑发这么大的脾气，他还来不及反应就摆出了半蹲的背人姿势。谁知这时陈玉栋忽然来了倔劲，他忍着眼泪，牙齿咬得咯咯作响，左拳握得紧紧的，看着徐振华那张可憎的脸，他真想狠狠地打他一拳。但即使到了这个时候，他还是没有这样的胆量。从记事开始，他就只有被打的份，他从来不知道打别人时该怎样出手。
看着又瘦又小的地主娃陈玉栋居然敢对自己瞪眼睛，徐振华顿时来了火：“好你个黑心地主娃！你敢对老子瞪眼？上脸吧你！不想活了吧你？！”说着就凑到了陈玉栋跟前举起拳头要打。
徐淑珍急忙护着陈玉栋，恼怒地看着徐振华，大声呵斥道：“滚开！你给我滚开！”
徐振华瞪着陈玉栋，恶狠狠地说：“你给我等着！看我以后怎么收拾你！”说完就向教室走去。
看着自己亲侄子的蛮横表现，徐淑珍的脸红一阵白一阵的，她不知道该怎样对付这个愣小子。但眼下的当务之急不是对付徐振华的问题，而是要抓紧把陈玉栋送到三爷陈雷生家。看样子，他的右胳膊一定出了大毛病。
徐淑珍用手指当梳子为陈玉栋整理了一下头发，把沾在他头发上的干草一根根挑出来，又轻轻拍去他身上的灰土，小心翼翼地搀扶着陈玉栋向陈雷生家走去。
陈雷生正坐在自家门口的石墩上抽烟，远远看到陈玉栋哭着过来，就知道他又被人欺负了。陈雷生急忙磕了磕烟袋锅子，把烟袋挂在脖子上。这时，陈玉栋和徐淑珍已经来到他跟前。
陈雷生轻轻拉起陈玉栋的右胳膊，捏了捏，揉了揉，叹了口气说：“唉！幸亏没有骨折，是错窝了。”陈雷生习惯把脱臼说成错窝。他看着个头矮小的陈玉栋，心痛地说：“娃子忍着点啊，我给你捏捏，对上就好了。”说完，就像上次一样，猛的一用力，就把脱臼的胳膊接上了。
这时，陈玉栋的父母都在地里干活。爷爷的任务是挑大粪，负责把各家各户茅厕里的粪便挑到生产队的大粪坑里。粪坑是生产队的肥料供应地，把青草放里面，沤上一段时间就成了绿肥，把草木灰放进去就成了草木灰肥，还可以把牛粪、猪粪、鸡粪、鸭粪等所有粪便收集起来，统统叫做积肥。
家里只剩下奶奶身体不好，卧病在床。徐淑珍把陈玉栋送回家，替她那不争气的侄子赔了不是，又安慰奶奶别生气并准了陈玉栋一天的假，就急匆匆回学校去了。
陈玉栋从小就不知道奶奶叫什么名字，只知道她姓杨，别人当面叫她“杨家儿”，这是陈家湾人的习惯叫法，姓什么就叫什么“家儿”；开批斗会时，人们就叫她地主婆。每当听到地主婆的称呼时，陈玉栋心中就会出现一些错觉。电影和课本中的地主婆一个个都是白白胖胖肥得像猪，说起话来恶声恶气，做起事来贪婪霸道，面目狰狞无比。可是他的地主婆奶奶却不是这样。奶奶又瘦又小又虚弱，她头发花白稀疏，挽在脑后的发髻只有鸡蛋大小；一双被裹得变了形的小脚尖尖的，走起路来像捣蒜；说起话来温温和和，从不见她高声说话；吃的是家常饭，穿的是粗布衣，和平常人没有两样，哪里有半点地主婆的影子？即使被批斗时，被人说最难听的话时，她也总是低眉顺目的，很平静，仿佛遭受厄运的不是她而是别人。她很少流眼泪，很少发牢骚，她默默地承受着属于地主婆的一切不幸。
§§§第3节
陈玉栋不止一次地想：电影、书本上描写的地主婆和自己的地主婆奶奶，肯定有一个是真的，有一个是假的。如果电影和书本上是真的，那么，奶奶就不能算是地主婆；反过来想，如果奶奶是真的地主婆，那么电影和书本上写的就都是假的了；如果地主婆都像奶奶这样慈祥这样温顺，那么地主婆的含义就不应该是充满屈辱的；如果……陈玉栋心里有很多“如果”，这些“如果”就像积肥的原料，青草木灰也好，各类粪便也好，都沤在了他幼小的心灵里。
但是，奶奶这次却不像上次那么平静温和。上次，他的胳膊被人打脱臼后，奶奶只是轻轻地为他抚揉，为他擦了擦眼泪，柔声说：“娃儿乖，不怕，过几天就不疼了，就好了。”这次却不同，当陈玉栋站在病床前，流着同样疼痛和委屈的眼泪时，奶奶却把他拉在怀里，放声大哭起来。她好像把一辈子的痛苦和悲楚都化成了这场痛哭，陈玉栋从未听到过这样的哭声，他也跟着放声大哭起来。
不一会儿，爷爷陈雷泰挑着粪担子回来了，在听完陈玉栋抽抽泣泣说了事情的经过后，他只闷闷地丢了一句话：“天又没有塌下来，你们这是哭什么呢？”说完就又去干活了。
近来，爷爷的话越来越少。他不像以前那样，每当看到家里人因为地主成分受批斗受别人欺负时，他总是先说自己不好，说这一切都是他带来的。他说过的最多的一句话是“这都是我的罪过呀！”他认为是他拖累了全家人。但这次他却没有说类似这样的话，陈玉栋不明白爷爷为什么这样。他感觉，爷爷像一个将要离家远行的人，他看着爷爷在一步一步走远，离他越来越远，离家里的人越来越远。
从开始上学到现在，陈玉栋的胳膊一共脱臼7次，每次挨打的导火线都不相同，每次的罪名都在翻新。表面看来是男孩子们爱打架太淘气，其实陈玉栋心里清楚，他们变着法子欺负他是因为他那无法更改的地主成分。这期间，多亏有徐淑珍的周旋保护，否则他的脱臼次数会更多。陈玉栋的小学生活犹如一座魔窟，徐淑珍就像一束明亮的阳光，时常暖暖地照他。
一天放学后，徐淑珍悄悄对陈玉栋说：“你先别回家，到我住室来一下。”
陈家湾小学的老师没有专设办公室。每个老师有一间和教室一样的土房子，里面放一张床，一张带抽屉的桌子，办公住宿合而为一。
在陈玉栋眼中，徐淑珍的住室简直太好看了。墙壁上贴着当时最为流行的宣传画，左边墙壁上贴的是《红灯记》中的李铁梅，右边是《杜鹃山》中的柯湘。当时最为流行的李铁梅剧照是那张手举红灯怒目圆睁的，戏词是：高举红灯闪闪亮，打不尽豺狼决不下战场；柯湘的最流行剧照是左手叉腰间，右手举过脸，一身正气一脸威严，那气派足以扫荡一切反动派。
可徐淑珍贴的却不是这两幅，她墙上贴的李铁梅剧照充满了温情，铁梅穿的是红色碎白花上衣，带补丁的蓝色裤子，扎着红头绳的大辫子很自然地搭在右肩前。她依偎在奶奶身边，显得乖巧可爱。陈玉栋盯着李铁梅看了半天：原来李铁梅这么好看啊！比举红灯的那张好看多了。他最不喜欢那张举红灯的，也不喜欢那张两手拖着大辫子像是握着一把步枪的。他盯着李铁梅的辫子看时，忽然又想起了黎珩，他想象着黎珩戴着漂亮的蓝发卡，扎着可爱的小辫子，眉梢的小黑痣像蝴蝶一样飞来飞去。想到这里，他的脸上露出了一丝难以掩饰的甜蜜。再看看柯湘这幅，是一张半身照，蓝天白云下的柯湘面带微笑，一条洁白的毛巾搭在脖子上，左手臂上的红袖章被遮挡。陈玉栋觉得，面带微笑而不戴红袖章的柯湘简直就像神仙姐姐一样美丽。
