二喜8岁时就跟娘去逃荒。路过四英岭下黄家村时，娘病倒了，被一户人家接济。娘对她说，这方水土虽贫瘠些，但扎下根苗也会长出枝叶，留下当童养媳吧，或许能捡条活命。黄家老俩口老来得子，取名祥生，刚满两岁，图日后有个照应，就答应了娘。娘在黄家躺了半个月，病未见好就撒手走了。
黄家老俩口把二喜当亲生闺女待，饿寒不着她柔弱的身子。二喜也勤快，把两岁的男人当弟弟，抱在怀里，驮在背上，携在手里，贴在心上。祥生长到10岁，也懂得怜惜她。一回，娘让他去打火油，他偷偷给她买了一只蜻蜓发夹，回来说钱丢了，遭了爹一阵臭骂……二喜不敢戴那只蜻蜓发夹，她在溪边对着倒影梳妆时，祥生就掐边上的野花往她发鬓上插……
山里的水土养人，果然像娘说过的那样，根苗扎在贫瘠的地里，居然抽出了枝叶，人吃树叶也长肉，喝凉水也带劲。二喜长到20岁，身上的短蓝布褂遮不住青春气息，祥生这才不再跟她挤一个被窝睡了。那时，有支穷人的部队在邻村扎营下来，祥生去报名，竟然被收编了。黄家老俩口这才想起办了婚嫁的事。
离别前夜，二喜捧着祥生的脸，说，离开姐了，你出门在外可怎么过啊？祥生忽然哭了：姐，这辈子我不知道怎样报答你，我走后，你要孝敬爹娘，你要等我回来！二喜说：你说什么话啊，把心放肚子里，谁跟谁哩，你走了，姐的心也像蜻蜓一样跟着你走。二喜说话的时候摸出了那只蜻蜓发夹。
祥生刚走1年，就给家里捎信，说部队打了胜仗，还特地对二喜说，他当了连队号手，就像姐小时候带他上山打柴，摘了嫩树叶编成的哨儿，含在嘴里腮帮鼓鼓起地吹……二喜不识字，听念信的说，想着祥生顽皮的身影，眼里盈着泪光，心里却偷偷笑了。
3年后，部队就有四英岭对面人家的探亲途经黄家村，带话说，祥生当警卫员了，嘱咐爹娘一定要多加保重身体。二喜忙问：什么是警卫员啊？回答说：警卫员就是为首长挡子弹的。二喜听了焦急，千叮咛万嘱咐回家探亲的一定要带话给祥生，就说子弹不长眼睛，姐不能抽身去代替你，你，你自己一定要当心，你要死了我也不得活！
到了第5年，刚开春，部队就来了人，是个警卫员，却不是祥生。警卫员说，首长很忙，很快就要转战了，抽不开身回来。哦，原来是祥生的警卫员。二喜差不多跳起来了，心想弟弟你有出息了，终于有人为你挡子弹了。警卫员带来了黄家村人这辈子也没有见着的钱。二喜就想，只要弟弟把人留着给我就好。老两口已是风烛残年，行动不很灵便，对警卫员说，这家里多亏了媳妇二喜，像闺女一样孝顺，内外累弯了腰杆。二喜听着忙把话顶回去：爹娘，看你们说的，不能让祥生在部队分心啊……说时，转身去伙房烧火。
警卫员掏出一封信，欲言又止，嗫嚅了一阵，才说，其实，这趟来，首长有个交代，他不能再耽搁二喜了，说要让二喜不要等着他，他当个首长不容易……再说，首长与二喜的婚姻也不受法律保护……
老俩口听着，气不打一处来，忽然大嚷：天杀呀，良心喂狗了……这让我老黄家怎么对得住人家，没有二喜，我们这把老骨头早弃荒野了……
其实，二喜没走远，从伙房转来正听得明白，她蹿出来，盯了警卫员一眼。他低下头去，这才忽地抱着老俩口，跪了下去，说，爹娘，样生在部队有出息，我们该高兴。他一定有他的难处，我从小把他拉扯携带长大，知道他心地好，或许他有什么过不去的坎，才那样做的，只要他好好活着，他还会回来的，我不还是你们的闺女吗？我这闺女从8岁就是你们拉扯大的呀……
警卫员走前，对老两口深深鞠了一躬，说，你俩老一定要保重身体，让二喜找个好人家……
二喜连连摆手，说，不，我不走，我一走，祥生就会落下骂名，世道人就会咒骂他陈世美，就会遭人戳背丢眼。只要有一口气，我就不会离开……我娘说过，地再贫瘠，只要扎下根，就会长枝叶的。
警卫员咬着唇，没听完二喜的话，他转身就跑，跑得比四英岭飒飒山风还快，但山风不知道，他哭了，更不知道祥生再也回不来了。
夏阳赏析：
一句话概括本文：绿叶对根的情意。
知恩图报是中国传统道德的操守，对天对地，对国对家，对父对母，皆如此。生为你的人，死为你的鬼。人前强作笑颜，人后却是以泪洗面。翻阅中国几千年的历史，有多少女子在坚守，在等待，而最终白发苍苍，空等了一辈子。忍辱负重的源头，其精神支柱，其活着的意义，正如毛阿敏所唱道：不要问我到哪里去，我的心依着你；不要问我到哪里去，我的情牵着你。
本文故事貌似传统老套，品读之，却发现是老壶装新酒。
我不由漫想，如果祥生最后和二喜结合了，会幸福吗？一个是砸掉旧世界建立新中国的首长，一个是坚守故土的一字不识的旧女子。从人性的角度而言，一旦结合，同床异梦，貌合神离是不可避免的。那么这种用婚姻去感恩去同情对方，于双方而言都是一种伤害和痛苦，是不是值得提倡？作者通过不动声色的叙述，最终给了我们答案。尽管我们不难发现作者笔端所倾注的情感，对二喜给予了一种巨大的同情，但对祥生也未加任何批判，甚至让警卫员出场，有意免去了其难堪。品读身为首长权倾一方的祥生，我们不难发现其良善的一面：一是派警卫员来，自己不敢面对；二是怕耽误二喜，事先通知。要知道，在那个战火纷飞的年代，祥生有足够的理由逃避一辈子的，直至二喜至老至死。但是，他没有。
蔡琴在前夫杨德昌死后痛哭流涕，说，要知道他的生命这么短暂，我早和他离婚了，让他在幸福里面活久一些。蔡琴的这番话，我想应该是沧海桑田后的大彻大悟。
以上这些思考，作者在动笔时有没有过？我想应该有的。而且和作者成熟的思想和开阔的视野密不可分。
最后说一句，警卫员是“为首长挡子弹的”这一语言是神来之笔，生动洗练，富有乡土气息，非常符合人物的性格和思想。
