1997年，借用的民房的后墙开了一个大口子，已经有55个孩子，刮风，孩子们受点风不要紧，下雨，孩子们淋点雨不要紧，万一哪天房屋倒塌了，他可就成大罪人了。他知道自己的责任。一年到头忙尕学校的事，他的兽医门诊慢慢也没时间照顾了，父母不怨他，父母知道他揽下了尕学校的事，也必须对这些孩子负责。孩子一个个都很调皮，调皮的时候你看他们只知道玩耍，但到课堂上，在你给他们知识的时候，那一双双渴求知识的眼，让他感动。多少年来，他一直弄不明白，这块土地上的什么让他不由时时感动。一个人呆坐在山梁上，那风吹过山梁，那阳光洒落在土地上，那乡亲的牛车渐行渐远，仿佛很多东西都能引起他内心的颤动，他一直不明白这一切该是什么，仿佛自己恋爱了，又失恋了。现在他明白，这一切都确切地可以归结到孩子们那一双双渴求知识的眼。他安排好课程，告别孩子们，又上县城了。
从小，他就是个老师、乡亲眼里的乖孩子，今天看到乡亲们不重视孩子教育，贫穷让一些孩子上不起学，他都只能默默去体会，默默努力去做自己想做的。他不去大声疾呼什么，不去因为有了55个孩子眼看又不能上学了，去跟谁红脸争吵。老天不会在他头顶砸下一个金元宝来，他觉得自己没有本事，他只好求人家帮帮忙。他的低调容易获得人们的同情，上级教育部门也没有觉得他是个麻烦，虽然上、下斜坡适龄儿童的入学率很低，虽然路稍远一点，毕竟有指定的小学。他另立个尕学校，的确也是个麻烦。漳县还有困难，一下子解决上、下斜坡学生入学的事不可能。但他们的诚意感动了很多人，县城一所小学的老师请他在小学课堂上讲贫穷孩子上学的艰难，其目的不全是让城里的孩子捐点零花钱，但孩子们听了他的讲述，争先恐后为帮助山里的穷孩子捐了钱。他再回到家乡时，乡亲们知道盖一间新教室的大梁有了，柱子有了。乡亲们也很感动，村上很快解决出一块空闲地，乡亲们拿出土坯，运来石头、砖头，义务出工，不到一个月，搭起了130平方米的一间教室。有了新教室，从下面小学借了一面旗，进新教室的那一天，五星红旗在教室门前冉冉升起。没有什么人来到操场祝贺，那五星红旗升起在他们几个义务为孩子教书的青年团员心中，升起在上、下斜坡乡亲们的心中，升起在渴求知识的孩子们的心中。上、下斜坡适龄儿童入学率达到100%。有了新教室，有了基本的条件，接下来要抓的便是教学质量，乡亲们都支持了，不能误了孩子。他们的事迹被漳县的老师们认可，1997年，他获得希望工程园丁奖，这奖让乡里认可，他成为代课教师，每月能领到150元的工资。1998年，他又获得希望工程园丁奖，他正式进入民办教师花名册。
1999年，他获得县、市优秀团员、优秀青年等荣誉称号，又获得甘肃青年“五四”奖章。一切从此改变。改变的不仅仅是他的命运，他的命运和孩子们联系在一起。上、下斜坡孩子们的命运也改变着。定西是我们的定西，定西上学的穷孩子也是我们大家的穷孩子，穷孩子需要帮助。他的事迹逐渐被广泛宣传。中央电视台教育频道、12演播室、甘肃电视台、定西电视台及各级报纸报道了他们的事迹。斜坡小学不断收到爱心人士的捐助。
日本一关注亚洲教育的基金会，一次捐助67万元，在斜坡修建了新标准的校舍，校舍使用高科技技术，在冬季用日光采暖，教室内不用生炉子，室内温度也能保持15度左右。甘肃省新华书店捐助了学生课本，省、市教育部门拨教师资金3万元，拨改善办学条件款2万元。爱心人士直接寄钱到学校来或通过希望工程人士捐帮扶学生。澳门一人士，一次帮扶115个学生，每年每人150元直到小学毕业。荣誉不期而至，2002年，他被评为“全国十佳青年”，同届的“十佳”青年也被他的事迹感动，至今还和他保持联系。其他爱心人士，如上海埃力生集团的老总吴国迪也和他取得联系，想帮助他。上、下斜坡的孩子们都上学了，离斜坡七八里地，青海卓尼县一个叫藏巴哇乡山村的藏族孩子40多个，也来斜坡小学读书。如今学校学生人数达到93名，上级也调来了两名公办教师，其他几位代课教师也自强不息，分别都拿到大专文凭成合格的教师。他也拿到大专文凭，转为公办教师。小学的孩子受到广泛的救助，孩子们小学升上初中，费用就要高一些，为不让孩子们辍学，至少完成“普九”教育，他从捐助款中拿出一部分，让孩子们继续初中教育。
不知哪一天，他该算是斜坡小学的校长，不过今天他是斜坡小学名副其实的校长。从18岁到36岁，16年过去了，他还是一张娃娃脸，显得那样朴实真诚，和人交往，还带着羞涩之色。一切为了山区的孩子们，爱心人士的每一笔捐助，都落实到每一个孩子身上。期末了，他要受捐的孩子给帮扶好心人写上一封信，汇报成绩，他也要写上一封感谢信，他的内心还是那么一片纯净。
他现在的月工资有1000多元。他说，好多了。
他说的意思是很多了。
他在乡亲们眼里还是一个好娃。外面的姑娘还没来得及看上他这好娃时，本地的姑娘早抢先了，他已经有两个自己的孩子，也已上学了。好娃，带给山区一所好学校，也打破了山村的宁静。闭塞、落后、贫穷是山里孩子上不了学的原因，当孩子们都上学了，乡亲们除了感动，也受到了很大的触动，他们开始有信心走出大山，把自己、自己的土地和山外的世界连在一起，他们也有发家致富的门路，好娃早已是乡村的大人物，最初银行的支农贷款，其中大部分是以好娃名义贷的。他又组织村民种植中药材，先从培训开始，让乡亲们种植地膜当归。好娃要让乡村从根本改变贫穷。过去他回乡看不到乡村更多的希望，他的心放在孩子身上。现在已经脱贫的乡村逐步走上富裕之路，他那颗为村庄未来美好的心愿能够实现了。
好娃的故事里，我们看到这块土地的希望，这块土地的未来。一粒美好的火星，可以燎原大地，这块土地在成长着。
与大地同呼吸
人上十口
吃饭雷吼
———定西民谣
上个世纪末的10年里，一个令世界瞩目的工程：雨水集流工程。
定西的每滴雨水都是珍贵的，哪怕雨水成暴雨，成雹灾，那水也是珍贵的。小流域治理是把山野之雨驻留于所在的一个小区域的范围内，定西的雨水集流工程是将农家小院屋顶、小院四周硬地上的雨水集流到一起，装在水窖里，供缺水时使用。我们在定西采访时，人畜饮水曾经有困难的地方，几乎家家户户都有水窖。有一笔账这样算，尽管年降雨300毫米，如果用100多平方米的集雨场将这些雨水集流到一起，除去浪费渗漏掉的，那也要20多立方水，20多立方水能灌溉一亩地，这就是雨水集流工程的根据。在甘肃这叫“121”雨水集流工程，即农民利用100平方米左右的庭院等场地集水，建2口水窖，搞1亩庭院经济。这在一家一户是小工程，定西千家万户行动起来就成了大工程。甘肃省委、省政府在这一工程上下了大力气，在征得中央部分建设资金后，号召全省广大干部职工踊跃捐款，支援贫困缺水地方的农民搞雨水集流工程。甘肃生活水平还不高，几年前一般干部也就千元的月薪，但大多数人记得，这一次大约是很多年来每人捐款集资数额最多的一次。有全国及全省的大力支援，定西人基本上解决了缺水吃的困难。看天要下雨，家里人赶紧打扫干净庭院的硬化的雨水集流场地，将雨水集于水窖，人的饮水解决了，牲畜饮水解决了，家里的菜园子也有水可浇了。我们采访中，大多数人家是两口水窖，有些人家有四五口水窖。经济条件好一些，地理条件合适的人家，还在村镇路旁修了水窖，以致能在干旱的时候，用水窖的水缓解路旁庄稼地的旱情。
水窖是黄土高原干旱地区人民为抗旱及解决人畜饮水困难所创造的、用红黏土作为防渗材料的地下蓄水工程。据考证，从公元前206年（汉朝）开始，定西境内黄土丘陵地区虽属于干旱草原地带，但雨量较多，植被较好，坳沟完整，地下水较多。当时干旱地区居民饮用的水源，主要是坳沟流水线跌水坑的蓄水。随着生产的发展，人口的增加，坳沟跌水坑的自然蓄水就不够用了，经过多年的尝试，人们开始设法蓄水，最初的蓄水工程———水窖雏形便产生了。定西水窖的发展历史源远流长，考证各个时期的水窖，大致能看清不同历史时期的旱情，也从中体现着劳动群众的智慧和社会的不断发展，而到了今天，因为有了水泥这个既能防渗漏又能坚固四壁的材料，水窖的大小和优劣，又取决于钱的多少。定西人出工出力挖沙筛沙运沙，从四面八方支援来的资金买来水泥，当地干部指导示范，水窖就建成了。群众苦干，干部苦抓，社会苦帮，定西的雨水集流工程，正是定西“三苦”精神体现，又是中央到地方到广大人民群众群策群力的体现。
同时，定西完成的另一个浩大工程是小流域治理。在每一个自然流域，给山头戴帽子，即种草种树；山腰系带子，即将坡地梯田化，保持水土不流失；山底穿靴子，在山底以地势构筑大坝，将秋季暴发的雨水拦在山脚下。
在初春的微寒中，我们去鲁家沟，转过山湾，突然出现几汪与天同蓝的水塘，这使我们无比惊叹又无比惊喜。小水不出地，大水不出沟，在定西最旱的季节，留在定西大地的水竟是这样清纯无比，晶莹而圣洁。
这一点珍贵的天地造化，让我们更明白，这块干渴饥荒的大地，这块受伤太多的土地，这块在近几百年来如老牛负重的土地，被践踏的大自然，如大病后生命呼唤着重生，那几汪清水，如新生孩子毛茸茸的眼睛，正好奇地顾盼左右。大地已经解冻，水坝旁边经过一个冬天考验的树林，饱满的枝干上，被春风唤醒的幼芽正呼之欲出。
这是一块医治了创伤正成长的大地，站在水波涟涟的池塘边，我们仿佛听到它清新、健康起来的呼吸，听到春光来临之时将以蓬勃生机成长的大地之声。
或者，我们走到一个农户家去，更明白这块土地正被滋润着。
在安定区香泉镇后湾村杨继春家，既能看到他家不同时代盖的房子，也能看到这个农家科学发展的“家庭循环经济”。
他家在村头南端，他在几年前就修了8间坐北向南的砖瓦房，并划出3间，开了商店。
在砖瓦房的西边，是他家的老房子，不过也是上世纪80年代修的，看上去陈旧些，但还可以住家，现在家里的老人就住在这里，我们进去，里面宽敞而暖和。在老房子和瓦房之间，夹着几间堆放杂物的“尕房房”，又矮又低，杨继春说，过去他家住这样的“尕房房”。
从2005年开始，杨继春才大规模种植洋芋，他用自家的部分承包地并租别人的土地，每年的种植面积都稳定在60亩左右，只种植马铃薯一项，杨继春前几年每年至少收入5万~6万元，到2007年，他的马铃薯总产量达到20万斤，毛收入达到9万元。
他的“尕房房”的南边是他的养殖棚。他的养殖棚存栏黄牛有14头，猪存栏30头。他还养了7头母猪，今年产了8窝猪仔；还有3头种公猪，对外配种，收入更丰些。养猪一项，他又能收到5万~6万元。在另一个猪栏里，我们看到他又有15头新育成的母猪，也快产仔了。
同村，他的马铃薯产量高，源自他养的猪多，猪多，上在地里的农家肥就足，人养地，地也回报人。地里的产出不但产量高，质量也好。数量多，质量好，客商都来抢收他的洋芋，精明的杨继春到2007年也挂起大棚，在自家门前收洋芋，以更大户的身份为客商提供洋芋，他的洋芋也就卖得更好，同时还有代购利润。
他在地里下工夫，2008年他种了全覆盖地膜玉米，亩产量达到1700斤，6亩地膜玉米收入了10200多斤，这是他养猪养牛的好饲料。
他的养殖、种植互为依存，构成他的循环经济。养殖好，粪肥养地；地好，高产出；产出高，饲料足，养殖更好。
这是内循环；向外，他开商店，贩洋芋，为内循环增加了内功。这又是一个优势互补。
在定西，我们更深切的一个感受是，看那些人均收入似乎不高，看那些饱经风吹日晒的农户很苦，但，家里的实惠是确确实实的。或许，曾经深受饥饿的人，更愿把自家的粮食藏在深处。藏富于民，这是我们感受，而依旧是憨厚朴实，是另一个感受。
家里该置备的，杨继春有，但你一点也看不出奢华，甚至还不觉得富裕，但他存在银行的钱也许不少。美国花旗银行给杨继春颁发了一个“农村种植微型创业奖”，大家都莫名其妙，杨继春也觉得奇怪，疑心人家知道了自己银行里存的钱，不然远在地球那一边，虽然可能知道他是一个农民，知道他搞种植业有些名气，徒有虚名的人可不少哩。或者这个奖是忽悠他的，但不久人家真把3000元钱寄到他的名下，他才相信奖是真的。
家里穷得叮当响时，家的气息是穷锅碰破碗，狗瞪人眼，人瞪天眼，天瞪地眼，地瞪人眼———都干瞪着吧，双手空空，饥肠辘辘，空手揣进空袖筒，避风处，暖墙边，闲话，天地人都懒洋洋无精打采，天熬人，人熬日子，日子没有尽头……
这一天人和天地都亲和了，人应着地的气息，地缓缓苏醒，看清了挥汗辛劳人和蔼又渴望的目光，地回报着微笑———那堆成了山的洋芋就是一种微笑，还是那个天，却和大地渐渐构成和谐的呼吸，万物复苏，阳光明媚，定西人和他脚下土地头顶的蓝天，有了共同的呼吸，共同成长着。
可以唱着生活了
五谷不丰也不患
只要有两亩洋芋蛋
———定西新民谣
定西岷县被誉为“中国当归之乡”，正如同安定发展马铃薯产业，岷县的种植结构调整后的中药材，也发展成为当地的支柱产业。岷县也被授予“中国花儿之乡”的称誉。到岷县，我们也曾慕名去采访获得省级、市级很多奖励的花儿歌手。我们在中药材市场上找到其中的两位———刘国城、刘尕文，因为在县城，一时找不到更好的地方，我们便让他们在宾馆房间里亮一亮嗓子。我们问刘尕文爱唱花儿吗？刘尕文说：“不唱花儿，我一天干活都没有力气。”
看着两位满身灰土的普通农民，我们真想象不出他们会唱出什么。
常没见你也惯了
见了一回想颤了
把人想干想瘦了
想得浑身没肉了
花儿歌手刘国城一开嗓子，我们头皮发麻，呼吸发紧，被他的声音深深震撼，那是对苦难的哭泣般的诉说，对爱情的渴望———也许更是对生活的渴望，伴着他尖锐的嗓音让我感到尖锐的疼痛感。我对自己说，这就是苦难中的定西人啊，他借花儿里的情爱，诉说的是那曾经的历史和艰辛。在电视上听过花儿歌手的花儿，没想到花儿会有如此一个“原生态”。
