登陆注册
6784500000035

第35章 最后的日子

2006年深秋,杨宪益不时感到口腔里不舒服,吞咽也有些困难,到医院里一检查,诊断结果是患了鳞癌。鳞癌是源于支气管上皮的一种恶性肿瘤,其发病的诱因,通常认为是受慢性刺激,比如焦油类衍生物的刺激,这表明极可能与杨宪益过多吸烟有关。鳞癌属于皮肤癌的一种,治疗方式一般以手术切除,而后照X线,其他有用二氧化碳、电烙、液氮冷冻等疗法。因鳞癌多发生在三五十岁的年龄,像杨宪益这样已九十多岁高龄的病人比较少见,医院与病人及家属又要考虑治疗方式的安全和疗效,决定治疗方案花了不少时间,关键是,家里人急得要命,病人自己却满不在乎,时间长了,大家几乎要以为是误诊。直到2007年年初,杨宪益才同意入院采用放射性疗法。

那年春节很迟,2月18日才过春节。原也想等春节过后,天气转暖了再住院治疗,但受到鳞癌是一种发展较快的癌症、容易出现转移的警告,当然及时治疗比在家过年要重要,随即住进医院。放疗一直做到节后,共做了三十五次。在整个过程中,杨宪益对治疗很配合,没有任何抱怨。看到他平安地出院、回到家中,大家都松了一口气。他在南京的小妹打电话给他,称赞他是个“创造奇迹的人”,他听了呵呵一笑。

因为放疗,造成脸色黝黑,味觉一时丧失,可杨宪益似乎对这些并不在乎,他回到家,往沙发上一坐,就又回到了从前,优哉游哉地抽起烟来了,如他的小妹杨苡形容他的“坐看烟云满屋飞”,根本没把医生的叮嘱当回事。并且治癌归来,犹如死里逃生,诗兴不由大发,又写了几首打油诗,当他的大妹妹杨敏如去看他时,他笑眯眯地把写在纸片上的打油诗拿给她看,还叫她在电话里念给小妹听:

(一)

喉癌微恙亦寻常,亲友关心无事忙;

生日九三今已过,预期百岁见阎王。

(二)

老而无齿早该死,看病求医白费事;

生日已过九十三,无妨再等九十四。

(三)

无病莫求医,有病少吃药;

医来必有病,药多必无效。

三首都是自嘲,最后一首是调侃问病求医。杨宪益这一次并不是近年第一次住院,早在2002年元月,他就大病住院;2003年又中了风,左半边身子变得不大灵便,住了几次院,疗效不明显。有次有位朋友去看他,他指着左腿说:“我不能再去医院了,每次从医院回来都一身病。”

杨宪益那小金丝胡同六号的住处,屋旁连着个小院子,长着些少人打理的花花草草,中风以后,他就很少往院子里去,因为起身都要靠护工搀扶。日常里,每天晚上看一看电视新闻,八点钟就上床睡觉,早晨七点钟起床,读一读报纸,有朋友来就聊聊天。更多的时候,他是“呆坐在沙发上默默地喷云吐雾,再翻翻书报杂志,又堕入他从不公开的遐想中”。(杨苡语)。

曾经自喻“情有别钟烟与酒”的杨宪益,此时因医嘱戒烟戒酒,他二中择一,把酒戒了,只保留了吸烟。其实酒也没有真正戒掉,只是不像以前那样日日杯在手而已,若有来访朋友问起,他会笑呵呵地说:“喝几杯其实也没什么大不了。”

他整日在沙发上,究竟是静坐、枯坐,还是“呆坐”?究竟是下意识地意识流,还是在有意识地想什么,连胞妹也不甚明了。如果要想事情,他会想什么呢?人都说老年人喜欢回忆,可是他却淡然地对去看他的人说,他不喜欢回忆什么,也不再做梦。

也许他在沙发上,并不是在想什么,而是在等待。在墙角处,有一幅一尺见方的人物小品,画面上是一个打坐的老者,题诗为“不知老翁有何事,独坐此处等人来”。也许杨宪益是在等朋友,他一生爱交往爱交游,结交朋友无数;也可能是在等待上帝的召唤,等待与西天的妻子重逢。

这样的日子过了一年多,2009年,就又在头颈部发现恶性肿瘤,杨宪益在家人的陪同下,到北京各家医院求诊,但病情未能被遏制住而一次次加重。2009年10月10日,住进北京煤炭总医院,在五层三号干部病房。那时肿瘤已转移到淋巴附近,因位置在咽部附近,不仅吞咽、说话发声困难,甚至不时影响到呼吸。

10月15日,医院决定为杨宪益施行离子植入式手术。手术过程很顺利,没有出现意外情况。但高龄的杨宪益在病魔的折磨下,身体本已相当衰弱,又经此大手术,未来的日子不乐观。眼见他的生日临近,家里人都在祈祷,希望他能度过九十五岁的生日。

可是天不假以时日。手术刚满一个星期,11月22日下午,杨宪益身体出现热度,令人担心的事情还是发生了——他的肺部发生了感染,这对一个身体本已极度衰弱的高龄老人来说是致命的。很快,次日早晨6时59分,杨宪益无声远去。

11月29日,北京八宝山革命公墓东礼堂举行了杨宪益遗体告别仪式,社会各界人士、生前所在单位的同事以及他的亲朋好友五百多人前往送别。在公墓的一间礼堂正厅,悬挂着杨宪益的一幅略微侧面的遗像,遗像的上方写着“沉痛悼念杨宪益先生”几个大字,黑底白字;厅的侧墙,倚靠着一排花圈。

他的遗体,安卧在鲜花与绿色植物丛中,前方摆放着他的女儿女婿、外孙外孙女等人敬献的两个花篮,飘带上写着:“沉痛悼念我们的亲人。”

厅里回荡的,不是哀乐,而是杨宪益生前最喜爱的乐曲:爱尔兰民谣《丹尼男孩》,苏格兰歌曲《洛蒙德湖》,美国歌手哈里·劳德的《徘徊在呻吟中》以及童声合唱《送别》。

一代翻译大家就这样结束了他漫长、传奇而苦乐充盈的一生,以他惯有的洒脱与淡然告别了这个纷繁多是非的人间而飘然远去。在他身后,有一座绚丽的彩虹之桥,架设在中西文化的堑壑之间,那是活着的人对他充满深切而无尽的怀念的缘由。

同类推荐
  • 世界最具英雄性的军事将帅(4)

    世界最具英雄性的军事将帅(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 世界最具传世性的思想巨人(2)

    世界最具传世性的思想巨人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 物来顺应:梁漱溟传及访谈录

    物来顺应:梁漱溟传及访谈录

    本书根据对梁漱溟老人的访谈整理而成,书中有少年立志救国参加同盟会,说自己的两次自杀经过……等七篇文章,再现风雨岁月,梁漱溟人生旅程的沧桑和其耿介率直,不同于流俗的人格形象。
  • 孔子执着人生(传世名家经典文丛)

    孔子执着人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 人间鲁迅

    人间鲁迅

    林贤治,诗人,学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》;散文随笔集《平民的信使》、《旷代的忧伤》;评论集《胡风集团案:20世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《时代与文学的肖像》、《自制的海图》、《午夜的幽光》、《五四之魂》、《纸上的声音》;自选集《娜拉:出走或归来势》、《沉思与反抗》;传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》、《漂泊者萧红》等。主编丛书丛刊多种。
热门推荐
  • 红舞鞋

    红舞鞋

    三年前,女生杜鹃穿着绣有杜鹃花的红舞鞋,在紫凝艺校离奇上吊死亡;三年后,313宿舍的七个女生在化妆间发现了一双写着死亡诅咒的红舞鞋,众人出于恐惧,把红舞鞋焚烧而掉,可死亡诅咒却从此应验了!深夜出现在校园里跳舞的红衣女子,神秘的死亡预言,不翼而飞的尸体,诡异的大火,接二连三的死亡和屡次让人惊魂的红舞鞋……这一切的一切,究竟是巧合,还是一场精心布局的阴谋?看似平常的红舞鞋,到底隐藏什么样的不为人知的秘密?
  • 山海经传奇之决战昆仑

    山海经传奇之决战昆仑

    根据《山海经》改编的神话科幻小说,为你解开一个个千古谜题。《山海经》记录的是史前神与人类科技文明史吗?女娲是来自月球飞碟吗?神仙就是外星人?女娲伊甸园造人是用泥土还是基因技术?龙是众神的坐骑吗?昆仑修仙传道的秘术?远古人类可活八百岁以上?落水的凤凰竟是鸡?恐龙是建造金字塔的主要劳力吗?恐龙是怎么灭绝的?金字塔是灵魂定位器、时空穿梭传送门?灵魂附体、投胎转世是怎么发生的?蚩尤与炎帝、黄帝的全球核战是怎么爆发的?神人大决战是如何引发大洪水导致人类大灭绝的?女娲补天是在修补月球飞碟吗?山海图、易经、中医是神留给人类的礼物吗?神离开地球结束与人同居的时代,开启了新一轮人类发展史?……
  • 医帝之崛起

    医帝之崛起

    仙界仙帝之间大战,医帝莫问损落后一丝残魂重生到屌丝林峰身上,讲述林峰霸气崛起的修炼之路,红颜相伴兄弟相随······
  • 我歌月徘徊

    我歌月徘徊

    谁的泪打湿谁的笑颜?谁征战天下,只为闻见一人笑?不为繁华如烟,只为一人眉目如画。“如果我做错了你会不会原谅我的自以为是”“你从来没有错,只是我不想你的手沾上血腥,所有的罪恶只要我一个人来背负就好。”
  • 阴暗随身

    阴暗随身

    一个普通人,因为挚友之死而感悟人的冷酷面。于是他也开始变成他们,而且更冷酷。我,只为了我自己而活!
  • 戎歌

    戎歌

    中国的匈奴是古代蒙古大漠,草原的游牧民族,大部分生活在戈壁大沙漠,最初在蒙古建立国家,前215年秦始皇在位年间,被逐出黄河河套地区,东汉时分裂,南匈奴进入中原内附,北匈奴从漠北西迁,中间经历了约三百年。内迁中原的南匈奴在五胡十六国时期在中原建立前赵、北凉和夏等国家;北匈奴西迁康居。自汉武帝元光六年(西元前129年)起开始受到汉朝军队的攻击,汉武帝元朔六年(西元前123年)匈奴将主力撤回漠北地区,至汉武帝元狩四年(西元前119)匈奴国已经完全退出漠南地区。
  • 医馆笑传之你若懂我

    医馆笑传之你若懂我

    “若馨......”“你别叫我!”“若馨,你别这样!”“我不想和你说话!”“若馨......”他以为她不懂自己,却不知道她只是不愿表达。这么多年来,她从没想过会爱上一个人,太多的杀戮充斥着她的生活,从她第一次执行任务起,她就注定改变不了自己的生活,直到遇见他。她从来没想过,自己会爱上一个医馆大夫,小小的大夫,甚至可以为他做一切。
  • 宠溺无限:我的公主

    宠溺无限:我的公主

    她,成绩优异,一开学没多久就被学校选作交换生来到了另一个她爱的国度。但在这一所学校的短短时间里,她却与他相识,相恋……来到这个国度也是她一直以来的梦想,没敢实现的梦想,既然有机会去,为何不闯一闯?当再次相见——他温和的笑着“你可舍得回来了?”
  • 总裁专情 尚先生,请自重

    总裁专情 尚先生,请自重

    她是新大的钢琴女神,他是有女儿的单亲爸爸,他们在一起她以为是日久生情,直到有一天真相大白,她才知道,原来樽憬新苑花园里的那片鸢尾花,从来都只是为了祭奠另一个女人而已。“什么时候学会抽烟的?现在是抽烟,以后是不是要吸毒了?”汪芷涵无所谓的瞥了他一眼,使劲推他却无论如何也推不动,她随后便绽出一个愈加明媚的笑容出来,他们离得很近,她能够听得见他轻微的喘息声,她在他的两只沉沉的眸子里看到了妆容浓艳的自己。“吸毒?不错的提议,不过得先找个大款傍牢了,不然我可供不起,尚先生,你愿意吗?嗯?”他最大的禁忌,就是谁也不能在他面前提起叶蓝。“都忘了?重新来过?你确定吗?你确定都忘了的内容里也包括叶蓝吗?!!”
  • 连线修真界

    连线修真界

    都市里我最强,修真界里哥最棒。自从冷峰能够用手机连线那些隐世大佬们,哥还有什么做不到的。电话沟通修真界,就算神也挡不住哥的崛起之路,丫挺的你们赶紧找老鼠洞躲好!老子要拉轰的登场了!PS:“内签作品,完本保证,放心收藏哟。”聊天群:73298905