咿呀学语的幼年，我们的手牵在父母手里，迈出人生的第一步；父母脸上慈爱的光芒，小心呵护的掌心，让我们感受到血肉亲情的温暖。这博大的爱，是我们走过漫漫人生征程的支撑。
懵懂初开的童年，老师的粉笔在黑板上唱出优美的旋律。雪花像蝴蝶一样落在我们的衣服上，老师伸出宽厚的手掌，抚去我们头上的落雪，把窗子关严实。细微的举动伴着我们成长的脚步。难忘的师恩，超越了我们生命的长度。
青青似李的少年，隔壁班女孩的歌声牵去了我们的耳朵，那低首回眸的顾盼，让灯下的阅读充满想象。友情漫漶了青涩的季节，相视一笑逐渐沉淀为恒久的记忆。
万物在成长，时光的河流打湿了我们行进的脚步。回首故园，村前的树上依旧挂着黑黑的老鸹窝。爱，永远在我们的指间和心间流淌。父亲慈爱地抚摸着我的脸颊，说：“我坐晚上十二点的火车回去，怕你哭，一直没有勇气进去看你没钱了写信，爸给你寄来！”父亲笑着，竭力想让我忘却离愁。望着父亲离去的背影，我的泪水夺眶而出。
对于父亲，我有一种深深的歉疚之情。
家中有八口人：祖父、父母亲和我们姐妹五个。母亲体弱，时常生病；祖父已近耄耋，每曰在餐后便步入他那间小屋，沉入对往事的回忆中，故而一家人生活的重担全落在了父亲消瘦的肩上。
父亲是农民，仅仅上过三四年学。多少年来，父亲脸朝黄土背朝天，在那块贫瘠的土地上操劳了大半辈子，然而，生活依然清贫；更何况父亲想把五个女儿培养成有别于他们的“文化人”，这对一个守着黄土过日子的农民来说，谈何容易！终于父亲不再囿于那几亩薄田，他开始做起了买卖，是那种小本生意。
对于父亲这一举动，我很不以为然。当时我正在城里读初中，受家在城市的同学影响，身上滋生了一种至今令我懊悔不已、深恶痛绝的市侩气——虚荣、浮华。在那些城市子弟面前，我常自惭形秽，为我的“卑贱”的出身而苦恼，竟然不敢承认父亲是大字不识多少的农民！我相信“无商不奸”的古训，对父亲的忙碌嗤之以鼻。我私下里曾尖刻地向母亲抱怨，抱怨他们没有文化，没有修养，不懂计划生育，以至于生活窘迫，以至于对于父亲的无奈，我刻薄地挖苦说那是他咎由自取！母亲愤怒了，骂我虚荣，说我没心没肺，简直不孝不义！我委屈极了。
那一天，夜色渐浓时，父亲才拖着疲惫的身子回到家里。我知道父亲工作很累，头顶晨星而出，身披月色而归。尽管如此，我仍然没有丝毫感动，我主观地认为是他让我在同学面前抬不起头！当饶舌的小妹把我与母亲的沖突说给父亲听时，父亲古铜色的脸刹那间苍白了，他什么也没有说，起身走进了里屋。母亲在里屋躺着，仍在生我的气。“和孩子生什么气，她才十二岁，大了就懂事了。”父亲沉沉地叹了口气。
父亲仍旧操劳着。我初中毕业后，他不顾家族反对，送我到城里一所重点中学读高中。学校离家有三十多公里，每到星期六，父亲便骑了单车来接我；星期抱愧父亲文丹东灵的天下午，父亲便又骑了单车送我。我内心仍残存着那么一点点虚伪，每次坐在父亲身后的货架上，我会莫名其妙地脸红好一阵子。
父亲话不多，翻来覆去地就那么一句：“妞儿，要好好学，要争气。”三十多公里的路，大半是慢上坡，父亲吃力地蹬着车。每到中途小镇，父亲便会下车，从夹衣口袋里数出油渍斑斑的五角钱，买两个烧饼给我，而他自己总是说：“爸饱着呢，你吃吧。”我清楚父亲在骗我，可依然吃得心安理得！
我如愿以偿，考上了大学。父亲在见到录取通知书时，笑得合不拢嘴，额上刀刻般的皱纹更深了。那一年，我是方圆几十里地仅有的几个大学生中唯一的女孩，父亲有理由骄傲。他执意要摆几桌酒席以示庆贺。当乡邻们走后，父亲望着杯盘狼藉的场面兴奋地对母亲说：“咱祖上有德，谁说养女儿不行，妞儿不是挺有出息的吗？”
开学那天，父亲固执地送了我。长途汽车在中途的一个停车点休息二十分钟，乘客们都纷纷下车透风。我懒得动，坐在临窗的位子上漫不经心地看着外面。窗外，九月的阳光热辣辣地照着，昏昏欲睡的知了无精打采地鸣叫着。“卖黄梨啊，卖黄梨——”梨贩子拖着长音一声声嘶哑地叫着。
二十分钟后，车要开动了，我扭头一看，才发现父亲不知何时已不在身边。我急了，忙喊停车。我探出头，焦急地寻找父亲，我终于瞥见了他，父亲用纸袋子捧着一包什么东西正急匆匆赶来，拖着长长的身影“妞儿，这梨挺甜的，快吃一个解解渴。”父亲打开纸袋，我扭过头去，感到一串串冰凉的液体从脸颊滑落。
入学的第一天晚上，置身于陌生的环境中，一阵失意袭上心头。我走出宿舍，一个人漫无目的地在楼前的林荫道上想着心事。路尽头的转弯处，一个消瘦的身影在徘徊，哦，父亲，是父亲，我跑过去，哽咽地叫了声“爸”，父亲慈爱地抚摸着我的脸颊，说：“我坐晚上十二点的火车回去，怕你哭，一直没有勇气进去看你。没钱了写信，爸给你寄来！”父亲笑着，竭力想让我忘却离愁。望着父亲离去的背影，我的泪水夺眶而出。
直到那一刻，我才体会到父亲对我至真至深至纯的爱。为了那份可怜的虚荣心，我曾怎样的伤害过父亲的白尊！白认为高人一等，回到家中摆起学生小姐的架子，衣来伸手，饭来张口，全然不顾父亲如何含辛茹苦地挣钱养家。到如今，只恨自己明白太晚，其恩其情，涌泉难报。
父爱如山，支撑起一片天空。对于最亲近的父亲，我们总是觉得他的付出是娌所当然的。可父亲从不责怪我们，他总是体谅，总是隐忍，总是默默奉献当有一天我们娌解了父亲的爱时，才明句那是一种怎样深沉的情感，于是心里就有深深的愧疚，还有敬意。父亲是健忘的，他永迈不会记得儿女曾经的伤害，他所坚持的，就是永迈为儿女提借一双温暖的臂弯。
母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来谁言寸草心，报得三春晖！从秀对主苗年到秀对主对年，我八岁到十七岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那十年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有的穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜。且不说她能独白做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零食意味着道德开始滑落——当然过很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为是对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的是，我家是大院中有名的邮件大戶。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”
秀对主对年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。让我感到“不幸中的万幸”的是，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中时差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没远去7，母亲放弋的平文丹刘心武有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且，也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。
秀对任苗年冬天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的果不期然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下显得太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房子退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立地生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
秀对任任年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被套。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信要一床被套。这对于我来说是白然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也接到了母亲的信，她那信上有几句话让我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，为你寄上一床”睡在换上了母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么就成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？现在我才醒悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我：自己的事要尽量自己独立解决。
母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来谁言寸草心，报得三春晖！
爱孩子，那是连每鸡都会的事；教育孩子则是伟大的每亲才能宄咸的。错把誦爱当做关怀的每亲太多了，所以刘心武的每亲很了不起：在需耍呵扩的岁月里，竭罨所能地爱他；在他必须臼立时，果断地放开手，让他自己摸索着成长。否则，这十世间就又少了一十顶天立地的男予汉。
无论是我们早已功成名就，还是我们正在为生计奔波，当我们踏上回家的征途，我们都会有着同样的冲动和期望。也许我们需要蜷缩在拥挤不堪的车厢里，也许我们要跋山涉水远渡重洋，只有在回家的那一天才发现，我们离开家已经走得太远。在羁留异乡的曰子里，回家是一种感觉。茫茫人海，鳞次栉比的楼群，无意间听到的一个声音，或是偶然间瞥见的别人没有注意到的情景，让我们停下匆忙的脚步，在灯火阑珊处，蓦然回首。
我们突然间感到很孤独，又突然间知道白己不是孤身一人，在这个纷繁的世界上，我们来去匆匆，却不会无影无踪。那一刻，我们是那么的不堪一击，又是那么的坚忍无比。
难以用语言表述的感觉，没有开始，也没有结束，那是一种没有来由的触动，既可以让人喜极而泣，又可以让人欲哭无泪。如果它能发出声音，那声音一定是微弱而固执的；如果它能行走，那步履一定是蹒跚而执著的。可是它无声无息，短暂的刺痛，还没有伤口，就被异乡的声音和风景抚平。
在他乡我们又有了另外一个家，漂亮的房子，富足的生活，想到白己曾背井离乡的时候，庆幸也许远远多于伤感。可是被我们淡化了甚至遗弃了的故乡，又注定会在某一天清晰无比。我们曾经用生命的第一声啼哭和稚拙的童音呼唤过的土地，又注定会在某一时刻穿透时间和空间，呼唤着我们回家。
于是，我们回家。背着沉甸甸的行囊，和已经疲惫的心，一起回家。无论是我们早已功成名就，还是我们正在为生计奔波，当我们踏上回家的征途，我们都会有着同样的沖动和期望。也许我们需要蜷缩在拥挤不堪的车厢里，也许我们要跋山涉水远渡重洋，只有在回家的那一天才发现，我们离开家已经走得太远。
我们回到了这里——我们和我们的祖先繁衍生息的地方。我们生在这里，却命中注定要离开这里，这是我们的幸运还是不幸？我们用心触摸这里的一切。在遥远的他乡，我们曾用音符去编织她；我们曾用泪水去打磨她；她的每条小路应该铺满红叶，燃烧着诗情画意；她的空气里应该弥漫着醉人的酒香，浸染着离愁别绪。我们本来可以自然而然地走到她的面前，不知从什么时候开始，我们学回家文九章瑁会了刻意地寻求她、感受她。可是，朴素的土地没有那么多的乡愁，对于那些依旧生活在这里的人们来说，他们甚至已经忘记了这里是他们的故乡。我们与我们的故乡之间，已经有了那么多格格不入的东西。在那么一天，一路风尘之后，倚在故乡的门框边，也许会伤心地告诉白己：我离开了这里，再也无法回到这里。我们从哪里来？又要到哪里去？轻轻的一声叹息，却沉重得让人无法喘息。
我们在茫然中再次告别故乡。没有太多的依依不舍，我们甚至已经巴望着尽快离去。我们还未实现的梦想，被我们留在了他乡，还有太多的人、太多的事，等着我们归去。
可是，当车轮启动的时候，我们便开始筹划起下一轮回家的行程。回家的感觉，又不知不觉涌上心头。故乡的景色还近在眼前，我们不知道，我们是舍不得离开这里，还是在盼望着再次回到这里？我们回家，毕竟不仅仅是为了成全那种感觉。
不知从什么时候起，对故乡的回忆里，夹杂了苦涩和痛楚，可是想起故乡时，我们还会有割舍不断的感动。也许在某一天，我们在故乡埋葬了最后一个亲人，我们不再有理由回到那里。可是在不经意间，我们还会拾起那种感觉——回家的感觉，细碎的、温暖的、潮湿的感觉，穿透了我们已经麻木而冷漠的心。回家不再是一种行动，它越来越虚化成为一种感觉。细膩而绵长的感觉，连缀着我们的一生一世。
我们回家，独白一人，或者带上我们浩浩荡荡的子孙。也许是在梦里，风雨飘零，我们又踏上了没有尽头的归途。
出门在外，有太多的事情令我们烦恼，每当夜幕降临，我们会感刭弧单，首光想起的便是故于。臼从我们告別故于的那一刻起，我们已经往定回不去了，我们面对的是一十崭新的世界，在我们遏刭困难时，只有关于故于的记忆才能给我们心灵上的怼藉。故于不仅仅是我们最初居住的地方，更是我们精神的归宿，她承载了我们太多的记忆：童年的伙伴，象象的炊烟，门前的小溪即侵我们将来迈走他于，但故于依然是我们魂牵梦萦的地方，故于就是我们的根，没有了根，我们就像浮云一群，刭处漂洎。
第二年，合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她白己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给白己做一条蓝底白花的裙子。
二十岁时，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心。她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。
三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰，睁开眼睛，风正从树林里吹过。
舍欢树文丹史铁生几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了！”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗戶上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来就喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年，合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得我把那棵小树忘记了。
与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院子里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有白己摇车进去看看。
我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独白静静地待一会。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
別群的每爱，朴素的叙事，更加催人调下。每亲心里太苦，有这群一十戤疾的儿子，她是刭死也不放心啊。为了儿予，她愿意吃罨苦头，刭处奔波，只耍有一点狒望就舍力以赴，哪怕明明是不可能的事，每亲也一群投入努力。最后，儿予咸奶时，每亲却已径去世了，舍欢村终于开花了，可是那是许多年以后的事。
两位耄耋老人，两颗白发苍苍的脑袋，他们唱着，把一首轻佻的歌，唱出生死悲壮，唱出地久天长。弟弟打电话来，说母亲一跤摔了个脑震荡，休克了半个月都不曾苏醒，医生说很可能会变成植物人。
我的心一点一点地往下沉。我明明知道，再好再强壮再叱咤风云的人物，也斗不过岁月无情和造化捉弄，何况我的平民母亲？
母亲的刻苦，母亲的为人，方圆百里有口皆碑，如今她年过八旬，又是种菜又是栽花，把家里收拾得纤尘不染。这一次，她就是在给邻居送丝瓜的路上，被一条狼狗沖了个仰面朝天的。
我一直以为，婚姻就是一根纤绳，把夫妻二人拴在一起。或者说它拴在“当家的”身上，拖着的是“家庭”这只船，虽然也有“荡悠悠”的风光，但更多的却是责任，是奋力“背纤”。
传统的中国家庭，都是男人背的纤。
我的父亲是音乐教师。他天赋极好，填词作曲、吹拉弹唱都行。当年的父亲还是个热血青年，抗日救亡啊，解放战争啊，他用音乐来沖锋陷阵，奔波在白色恐怖的敌后。那些年，母亲总是提心吊胆，一家人过着聚少离多的日子。
最温馨的记忆，要算我六岁那年的春天。刚刚代表人民政府接收完柳市小学的父亲，踩着那架咕哒咕哒的旧风琴，教我唱《解放区的天》。父亲的狂喜感染了我，我虽然不大明白歌词的意思，但这并不妨碍我唱得如醉如痴，母亲则在一旁，很幸福地看着。可谁又能料想得到，余音绕梁词犹新，父亲就被打成了“反革命”关进了大牢。那一年，他还不满二十九岁。
父亲的纤绳戛然而断，我们家顿时就橹折舵裂。母亲义无反顾地拾起断绳，用女人柔弱的肩，背起了全家九口的纤绳，开始了艰苦跋涉。父亲的冤案长达三十一年！这三十一年，多少风浪，多少险滩，母亲的船没有沉没，没有触礁，她以常人难以想象的艰辛，把父亲、把我们兄弟姐妹七人，一个个送到安全的岸上。
如今母亲躺在医院的病床上。她双目紧闭，知觉全无，浑身上下插满了管子。她显得那么苍老，那么衰弱，几茎枯槁的白发在空气中微微颤动。
永远的纤绳文丹钱国丹床边不缺人。子孙、亲戚、友人、学生，走了一拨又来一拨，使得单人病房像过节似的热闹，医生和护士都被感动了，对我父母网开一面。寸步不离守候着的是我的父亲。父亲非常镇静，非常安宁，那是种大彻大悟的宁静。我知道，母亲如果永远睡着，父亲将重新背起纤绳，牵着母亲双双走向永恒。
父亲一边抚着母亲那只因扎针而淤血的胳膊，一边贴近她的耳边，呼唤着：“阿莲，醒醒，阿丹来了。”
母亲没有反应。
父亲已经呼唤了半个月了，母亲仍旧混混沌沌。父亲不气馁，他说：“阿莲，我们唱歌。”母亲当然不会唱，父亲独白哼了起来，《小白杨》《为了谁》《回娘家》，一曲又一曲。
我忽然觉得，纤绳已变成一根拔河的绳子，站在这一边的是我的父亲，而站在那一边的却是威力无边的死神。
时间在父亲的歌声中缓缓流淌。那天下午，阳光明媚，父亲看着母亲平静的呼吸，对我们几个姐弟妹说：“没事，你们的妈会醒过来的，别耽误你们的事儿，都回去吧！”
外面突然鼓乐大作，原来是医院墙外的一对年轻人在举行婚礼，喇叭啊，唢呐啊，张扬着疯狂的《纤夫的爱》。爸对妈说：“阿莲，我们也唱《纤夫的爱》。”墙外的音乐如火如荼，爸爸合着节拍唱着：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走！”
奇迹出现了：妈妈那条刚刚挂好大针的胳膊一动，又一动，然后，那胳膊便伸出了被窝，跟着音乐的节奏，缓缓摆动。妈妈的嘴也开始翕动，幅度极小，没有声音，父亲凑近了她，听着，听着，身子一挺，兴奋地说：“醒了，你妈她醒过来了，她在唱歌呢！”
这场拔河比赛，父亲贏了。
两位耄耋老人，两颗白发苍苍的脑袋，他们唱着，把一首轻佻的歌，唱出生死悲壮，唱出地久天长。
两位老人，唱响了一曲生命之歌。年轻的时候，音乐对他们来说是幸福甜蜜的舍义；每亲昏迷的时候，父亲唉不醒每亲，便给她唱歌，歌曲中满载着父亲对年轻时快乐生活的回忆，更多的是父亲内心对每亲的呼唉。在父亲关入大牢时，纤纯的这头是家庭的艰难生话，另一头是每亲疫弱的肩膀，万分艰难地撑起这十家；在每亲出意外事故时，纤纯的这头是咸力无边的死神，另一头是父亲满满的爱。纤纯承载了父每之间感天动地的爱。母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。夕阳老去，西风渐紧。
叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。
但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰白己，它知道，白己沉睡是为了新的醒来。
落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的双脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多路，而起点只有一个，每个离开村庄的人，都带走一片绿叶，却留下了一条根。
我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到了羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，一串红辣椒常常被看成是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄戶人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心的，就是那个屋檐。
我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一截截的枯枝，犹如把那些破碎的日子一一点缀，然后，把温暖交到我们的手上。柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到了母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不全的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲在灶炕里点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜晚里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球然后回来，却发落叶是疲倦的蝴蝶文丹朱成玉现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己内心世界却一无所知。远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。
一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲。母亲也像落叶，从灿烂的枝头缓缓落下来，只是，她没有再醒来。
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
天冷了，它们一排排地站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来。但叶子落下来掩盖了一切。
母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。
母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。
故于是人的原点，又是人灵魂的最后归宿。故于、童年、每亲这些相互关联的主题词，征征是历罨沧桑的人心灵的抽息地。“落叶是疲倦的蝴蝶”这一标题新颖別孜，主题古老而新鲜，诉说的是对故于的思念之情，对每亲的感恩之情。
画展这一天，我在自己的画前待了许久许久，听着观众的赞誉，我眼睛模糊了，泪像断了线的珍珠一样顺着面颊滚下来。我的心里在呼喊：“妈妈，妈妈，我多么希望您现在在我的身边同我一起欣赏这幅画呀！”
我的一幅国画《雨伞》竟在一家有名的博物馆的画展里展出了。人们的评价是：构思新颖，线条勾勒有力，描写细膩，人物栩栩如生，场景十分逼真。作为一名业余美术爱好者，我也为自己的崭露头角而欣喜。
我这幅画的主题是母爱。画面是一个雨天，天黑沉沉的，墨云翻滚，向大地压下来，雨脚如麻，倾盆滂沱，地上坑坑洼洼注满了雨水，水面溅起了无数水泡。在这灰暗的背景下，浮动着彩色明丽的雨伞，如花团锦簇，鲜艳夺目。在这浮动着的黄绿相间的雨伞丛里，画面近处一位中年妇女撑着一柄红色的雨伞，遮着一个稚气未脱、花枝招展的十一二岁俊秀姑娘。母亲全身都在雨中，淋得像个落汤鸡，而女孩，在母亲的大伞的保护下，滴水不沾，衣服仍有棱有角。小女孩仰头望着母亲，一手抚摸着母亲湿漉漉的衣服裹着的手臂，面部表情激动，口角张开，像是说：“妈妈，您还在发烧呢，您白己为什么不张伞呢？”母亲病态恹恹，却含着笑，张着嘴，像是在安慰女儿：“傻孩子，妈妈是大人，不要紧，你人小，挡不了这冷雨的浇淋”
画展这一天，我在白己的画前待了许久许久，听着观众的赞誉，我眼睛模糊了，泪像断了线的珍珠一样顺着面颊滚下来。我的心里在呼喊：“妈妈，妈妈，我多么希望您现在在我的身边同我一起欣赏这幅画呀！”
这是一幅我构思了半生的画。画中的姑娘便是幼年的我，画中的母亲便是我母亲的写照。记得当年，我还是一个小学生。妈妈早晨看到天气预报，说可能下雨要我带伞，我指指红红的东方，哈哈笑着逃走了。下午，天公竟发起怒来，大雨瓢泼；放学时下得更起劲，铺天盖地，从屋檐上，从树木上，从天空间，哗哗哗下个不停。这时，妈妈像救星一样出现了。她原来发烧在床，一看天下大雨，她硬挺着，步行两里多路来接我。她把家里仅有的一柄伞全遮在我的身上，而白己却在春寒料峭中淋着雨。妈妈回家后大病一场，在她说胡话的时候，她还在叫：
雨伞文丹俞贤富我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。看一个农民的活计做得是否地道，打量他家的农具便知晓了。农具一般被放置在仓棚中，或者被挂在山墙上。放在仓棚中的，是镐头、犁杖、铁齿子和钐刀，而挂在山墙上的，是耙子、锄头和镰刀。农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树农具的眼睛文丹迟子建“撑好伞，顶住风雨的方向”在她的病榻旁边，我用了稚气的笔，画了一幅《母女春雨中》。当我给她看的时候，她绽开了笑容，说：“妈妈盼你早曰成才。
你很有艺术天分，将来学画吧！”
妈妈的期待一直激励着我。我大半生辛苦恣睢，辗转奔劳，但母亲的爱，一直是我精神的支柱，使我经得起生活的风风雨雨。现在我终于用白己的笔画出了蕴藏在心头的感激。然而，回忆中母亲对我无微不至的关怀，我这一幅画怎能画得尽呢？有位唐朝诗人说过：“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，母爱的伟大又怎能用一幅画表述尽呢？更何况我今天虽身处异国他乡，可母亲的爱仍像雨伞一样保护着我。
“爸爸，爸爸，来看中国地图！”一个天真稚嫩的声音打断了我的思绪。我看到一个小孩拉着爸爸的手向我的画走来。“别胡说！”做父亲的呵斥他，大约是怕贬低了我的作品。但当他仔细端详了我的画后，指着由伞组成的“中国地图”，感慨地说：“您的构思真巧啊！还是孩子懂得您的心呢！”
望着《雨伞》，我的眼睛模糊了：“妈妈，我思念您！”
每亲的关怀如同雨伞，为年幼的“我”適风逑雨，孩予囚为得到了无和的关爱才拥有懂得爱的心灵。长大后，“我”怀着对每亲深深的爱意与感激，画出了童年时那难以忘怀的的感人一幕，囚为情感真挚，记忆桄新，所以画作也就引起了大家的共鸣。的花纹和节子。那些大大小小的木节一个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。
农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。有了它，我们就得干牛做的活儿。由于家中没养牲口，用犁杖耕田时，我爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴，他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且，家家戶戶又都拥有田地，种植着各色菜蔬，白给白足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。
农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的形态很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。没打垄前铲头趟，那时苗才出齐不久，土豆秧矮矮的，杂草极好清除，半天的时间，一片地就会铲完的。铲二趟的时候呢，那是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。到了铲三趟的时候，闷在土里的早熟的土豆已有把泥土顶破了的，这时稗草疯长，有的和土豆秧缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，想把土豆秧一并拖垮，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手一下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，那些娇柔玲珑的花朵如蜜蜂一样蜇着了我，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊！渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。
我父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜的，宽的宽，窄的窄，白菜和豆角往往长着长着就露出根茎，阻碍了它们的成长，所以进了我家田地的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我就不止一次听见邻人在路过我家的田地时发出的啧啧的叫声，那不是赞赏的啧啧声，而是惋惜，好像我们辜负了那肥沃的田地似的。我们家的农具，也因而比别人家的要邋遢许多：锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的。镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样呀呀呀地叫，而不是锋利的镰刀割草时所发出的刷刷刷如流水一样的声音。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，该放仓棚里的就放在仓棚里，该挂在山墙上的就挂在山墙上，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它的愚钝和那满身岁月的尘垢。
我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，你割草的时候，也等于采着花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花，还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲花，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。看来单纯为了人的口福而生存的动物，总是薄命的。
我们家在山村小镇使用过的那些农具，早已失传了。它们也许流失到别人手中，依然被农人的手把握着，春种秋收；也许它们已经在被废弃的老屋中静悄悄地腐烂了，成了一堆废铁。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾打量过一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。
农具本是无生命之物，死乞沉沉，是劳累与辛苦的彖征。然而作者说农具有眼晴，不只是这群，农具承载的还有童年的回忆与幸福。不毒欢的，囚为犁杖“伤害”小孩予很强的自尊心；毒欢的，囚为锄头和镰刀包舍了惬意的农田生话，包舍了充满期待的小小的幸福——哪怕只是一碗面作为晚餐，这群的农田生话已经足以让作者笑傲。农具或许田径沧桑岁月，但是它所证明的，它所纪念的，却不因此而褪色。
它们当然不知人类的摄影机在偷拍它们，它们只不过本能地觉得，既然它们收容了那一头小象，就应该像对自己的孩子一样对它有一份责任，哪怕为此而牺牲自己。我的一位朋友两年前亡于车祸。那一天是他的忌曰，我到他家里去看望他的妻子和儿子。
我和那做母亲的正低声聊着，她的儿子背对着我们，全神贯注地在看电视。里面正在播着电视片《神秘的地球》。
那男孩说：“小象真可怜。”
一只孤独的小象，想在傍晚时分加入一队陌生的象群，但却不断地被拒绝。刚刚连跑带颠地追上那一队象群的小象，在遭到同样的驱赶后，又一次橫着倒下了那又一次橫着倒在泥泞中的小象，伸直了它的鼻子和腿，一动不动了男孩白言白语：“可怜的小象死了。”
我听到他抽了一下鼻子。
于是，我知道那男孩在流眼泪了。
然而那小象并没死，它终于还是挣扎着站了起来。
象群已经走得很远很远，远得它再也不可能追上了。小象六神无主地呆望一会儿，沮丧地掉转头，茫然而又盲目地往回走。
它那一种失魂落魄的样子，真是沮丧极了，沮丧极了啊！
有几只土狼开始进攻它，它却颠颠地只管往前走，一副完全听凭命运摆布的样子。一只土狼从后面扑上抱住了它，咬它，而它仍毫无反应地往前走，头一点一点地，像某些七老八十的老头儿那样一种走法。象皮的厚度，使它没有顷刻间便成为土狼们的晚餐小象走，那一只抱住它不放的土狼也用两条后腿跟着走，不罢不休地仍张口咬它。另几只土狼，围着小象前蹿后跳。
小象和土狼们，就那么蹬过了一片水。
突然，那小象扬起鼻子悲鸣了一声，那一声悲鸣在非洲大草原上久久回荡。
大彖、小彖和人文丹梁晓声忽然，远处的象群站住了。
母象的耳朵挺了起来。
又一声悲鸣母象如同听到了什么权威的号令似的，一掉头就循声奔回来。而那象群，在几秒钟的迟疑之后，也跟随着母象奔回来它们寻找到了那一头小象土狼们四散而逃大象们用鼻子抚慰着那一头小象，满怀怜爱心肠地收容了这个流浪儿，而其他小象们也向它表达着白己的一份关爱男孩一动不动地说了一个字：“妈！”声音很小。
于是他母亲移身过去，坐在他身后，将他搂在怀里，用纸巾替他擦泪。
被象群收容了的小象，不慎滑入了一片沼泽，大象们开始营救它。它们纷纷朝它伸出长鼻子，然而小象已经疲惫得不能用白己的鼻子钩住大象的鼻子了。它绝望地放弃了努力，任由白已渐渐下沉。大象们却不放弃它们的努力，它们都试图用白己的长鼻子卷住小象的身体将它拖上来，无奈它们的鼻子没有那么长。险情接着发生了——由于它们是庞然大物，沼泽旁的土一大块一大块地被它们踩塌，塌土埋在小象身上，小象的处境更危险了。这时，有几头大象走向了沼泽。一头，两头，三头，几头大象用白己的身体组成了一道防线，挡住了小象使它不至于再向沼泽的深处沉陷下去。同时，它们将长鼻子插入泥泞，从下边齐心协力地托起小象的身体。它们当然不知人类的摄影机在偷拍它们，它们只不过本能地觉得，既然它们收容了那一头小象，就应该像对自己的孩子一样对它有一份责任，哪怕为此而牺牲白己。
那一头是首领的母象，此刻迅速做出了超常之举——庞然大物将白己的两条前腿踏入沼泽，而它的两条后腿，缓缓地缓缓地跪下了。那是一种接近表演杂技的姿势，对于一头没受过训练的野象，那无疑是很难为它的一种姿势它以那样一种姿势救起了小象。
大象们纷纷开始用鼻子吸了水替小象洗去身上的泥浆。身体干净了的小象，惊魂甫定，显得呆头呆脑的。大象和别的小象们就纷纷地用鼻子对它进行又一番的抚慰。那情形给人这样一种深刻的印象：如果它们也有手臂的话，它们都会紧紧地搂抱它。
男孩此刻悄悄地说：“大象真好！”是母亲的女人也悄悄说：“是啊，大象真好，大象是值得人类尊敬的动物。”
不料，男孩又说：“可是人不好，人坏。”
良久，母亲低声问：“儿子，你怎么那么说？”
男孩回答：“我爸爸出车祸的时候，没有一辆车肯送他去医院，怕爸爸身上红叶们的精神是积极的，张扬的，不做作，不掩饰，不虚伪，不欲擒故纵。这样的景物，也难寻了。只有在大山里，在没有污染、没有浮躁、没有物欲的纯净的自然中，她才会真实地存在。在城市，大抵是寻不到红叶的。到了晚秋时候，城市的树们开始焦躁不安，像幽怨的女子。叶子开始无奈地脱落，然后被路人踩着，被很快地扫掉。那叶子是枯黄的、斑驳的，脉络模糊。你看秋天的树，连同叶子，都被人们漠视了。树下不再有情侣们的呢喃，不再有孩子们的欢笑。倘若有人仍然站在树下，仍然对着树干发呆，那也许能引起不大不小的围观。
城市的树们因此是悲哀的，城市树们的叶子因此也是悲哀的，不比乡下的树，不比原始的森林。
在这个季节，我突然发现了离兰州不远的兴隆山的红叶。漫山遍野，灿烂夺目，在蒙蒙细雨的掩映下，像一幅泼墨的山水画，镶嵌在山体上，并且呈现突兀状。那红是大气的，具有山的奔放的秉性；又是含蓄的，似乎是在压抑，等候着迸裂的时刻。这个时候，红叶正是可爱的。
小桥流水人家，这样的景致在城市我更觉得是一种幻觉，有幻觉其实也是难得。但在这里却很实在，有桥有水，至于人家，便是清扫梯道的山姑了。红叶便兴隆红叶情文丹许锋的血弄脏了他们的车座！”
刹那间，我的眼眶湿了。
一头离群的小彖在广袤的原野里艰难求生当然是险彖地生，它光是不甘，后是绝望。在死亡的催遏下，打动我们的不是小彖的遭遏，而是陌生彖群表现出的关爱，是彖群在小彖危难时，没有厉害计校的、本能的救助。往意，在彖群里这是它们的本能；想想高明的人类，在嘲笑“本能”低等的时候，良知却在诮隐，怜恫也在遜漸淡化。如果我们自己困窘无助时，看刭的是同类争相拒绝的冰冷眼神，我们会迷茫，在大彖和人类之间，刭底谁更高明？狒望丈中男孩父亲的悲剧，不再重演。
是在这个时候，轻轻地拂动着，你的目光随着，你的心情随着，你的思绪也随着，甚至在红叶们跌落的那一瞬间，你的心也猛地一坠。
红叶们是令人肃然起敬的，尤其在微冷的山间，在有些萧瑟的深秋，它们活着，活泼地活着；它们笑着，灿烂地笑着；它们既陪衬着山影的苍茫，又主宰着生命的本色，因此它们是有理由骄傲的。
站在树的脚下，以仰望的姿态，你会发现红叶是那样的鲜嫩，细细的雨珠随着轻微的山风不停地落下，文弱和温柔的感觉会马上在脸上洋溢开来，如果你忍不住想去触摸，你大概要落一身雨了，或者你还没有爬上树，红叶们便萧萧而下了，于是便很后悔。其实再美丽的东西攥在手心里，也会黯然失色，红叶的美丽就在于仰望。山峡、涧谷，或者在路旁，远远地看着，远远地静视，或者是透过车窗，在一首悠扬舒缓的乐曲中，认真地望一望，你的心灵大约会平静许多。
红叶们的精神是积极的，张扬的，不做作，不掩饰，不虚伪，不欲擒故纵。这样的景物，也难寻了。只有在大山里，在没有污染、没有浮躁、没有物欲的纯净的自然中，她才会真实地存在。
红叶就是这样一种感觉，远观时美丽无比，近看时娇柔可爱，我甚至不知道红叶的真实的名字，不知道生长红叶的树们的真实的名字，可这些很重要吗？就像街头款款而行的女子，倘若你知道她从哪里来，到哪里去，知道她的脆弱、她的瑕疵，那么，你的目光是不是会游离？
我说，要是阳台上有这样一树红叶，那该多好。友人说，离开这里，红叶都会死掉，即使不死，那红色也是掺杂着另外的成分，像城市的女人的脸，被化学的东西淹没了。
离开时，我捡了两片刚坠落的红叶，一圈是鲜红的血的颜色，中间是深厚的黄，茎像一根细微的红烛，我想女儿看到，一定会发出惊讶地叫。在城市，她也许永远都看不到真实的红，真实的黄。她的眼睛被捂得严严的。
为什么要捂住白己的眼睛？这个深秋，看一看真实的红叶不好吗？即使想象一下在红叶的笼罩下听雨的感觉，那你也会选择逃离的方式走出城市。
城市的灯釭酒绿彖征着繁华，可长时间怯节奏的生活，总难免让人疲惫。釭叶，谩山遍野、灿杉夺目的釭叶，在这十世冷的深秋抚平了我们的心灵。的确，我们的双眼被蒙蔽了太欠，真实的纯正的色彩几十只存在于记忆深处，甚至只存在于我们的想彖之中。也许，我们是该“逃”走，去感受一下，那山间，那跆旁，那蒙蒙细雨中向我们深情瞩目的“釭叶”。
父亲与粮仓，这个令父亲，也是令父亲他们这一辈人感觉沉重无比的话题，终于从生活中落下了。就像家里的那把旧式瘦长锁，永远地从谷仓上落下了一样。
父亲与粮仓，是我打小时候起记忆尤为深刻的一件事。
粮食于父亲，就像命根子。
当时家里的粮食囤在楼上，是一个长方形的大木柜子。粮仓落盖处锁了一把瘦长的旧式锁。唯一能打开这把锁的人就是父亲。只有当父亲从他的裤腰带上取下那把同样是瘦长的钥匙时，锁才能打开，仓储里的稻谷才会被舀出来挑下楼，成为全家人的食粮。
因此，每到家里米缸没米了，母亲就会对我喊：“满伢，快去把你爹唤回来，叫他开仓。”
于是我便咚咚咚一溜小跑出去，满街满巷地寻找父亲。父亲回到家，往往并不立即上楼，而是先问娘一句：“真没米了？”说着就去掀米缸盖看。看过，有时他会一声不吭径直上楼，有时则边走边唠叨：“吃得太快了，要省着点。”
我们村一带，有逢年过节用米做各种小吃的习俗，像米糕、米粉、米豆腐。这无疑是诱惑我们小孩儿的食物。但有无福分享用，那还得看父亲的脸色。若父亲的脸上写着“晴”，我们便会陡然一喜，不用说，父亲会端起撮箕上楼去取谷；若父亲的脸上布着“阴”，我们的心会重重一沉：这回肯定没戏了！果然不错，这个节我们只能“吃”到父亲的一句话：“粮食紧，就省了吧。”正因为父亲把粮食抓得紧，管理有方，在我的记忆中，家里没断过一天炊，哪怕年成再差的歉收年。那些年，搞大集体，田瘦得皮包骨也没人心疼，就像人家的孩子再瘦不关白己的事一样。因此一年只有半年粮是常有的事。每每遇上这种情况，父亲在秋后就会对家里的用粮做出调整。我记得具体情况是这样的：大忙时一天两干一稀，稍忙时一天一千两稀，冬闲时一天两稀，外加一小锅红薯或芋头。这样安排，虽然我们的肚子常会在半夜里鸣冤叫屈，但看到别人家过罢年就断了炊，我们家则还能“细水长流”，我们便深感父亲的这一决策是何等英明伟大。
父亲是个性格比较内向的人，一年中难得有几回笑。但队里分粮这天，父亲父亲与粮仓文丹田机耕的笑容早就会挂上脸。这天他会比平日里更起得早，笑盈盈地，提一把扫帚上楼扫粮仓，准备进粮。分粮一般要进行一整天，一整天中父亲的笑容似乎从没离开过脸庞。如若年成好，分得的粮食颇丰，父亲还会哼起他极喜爱的花鼓戏，晚饭时还会兴致悠悠地饮上两杯小酒。
在我的记忆中，家里很长一个时期只有一个粮仓。直到我上初二那年，家里才又添了两口小仓储。那年的初夏，父亲像有些迫不及待地请来木匠师傅，打好两只仓储，并高高兴兴安放上了楼。后来我才知道，这一年上面放宽政策，队里栽种了不少杂粮作物。结果这年秋后，家里除分得稻谷外，还囤积了两小仓储的杂粮。
但不幸的是，好景不长，只过了一年，这条好政策便被收回去了。从此那两口小仓储就一直闲搁在楼上。只是每年，父亲往大仓储里进谷的时候，都不免要过去望上两口小仓储一阵，脸色阴沉沉的。
终于有了让父亲舒展眉目的时候。那是我到县城参加工作的第二年春天，村里的田地责任到了戶。望着大块大块的田地从此归白己掌管，父亲高兴得一时有些手足无措。为了精确落实栽种计划，父亲没曰没夜地去田地里转悠，还邀来几个亲戚共同合计。这年父亲除栽种主粮稻谷外，还栽种了多个杂粮品种。如同把失落在外的孩子抱回了家，父亲每曰里精心伺候着庄稼。随着庄稼不断长高、长大、长旺，父亲也变得愈来愈兴奋，整曰里花鼓戏不离口。有天我回到家，正赶上父亲荷锄从外边回来，乐不可支的样儿。母亲就打趣说：“瞧你爹，这样下去怕要乐癫喽。”这一逗，父亲更是喜上加喜，说道：“到了秋天收回大担大担的粮食，别说我，就连你们也会一块乐癫呢。”确如父亲所言，这年秋收打下的粮食不仅装满了家里所有仓储和器皿，还从姐姐家搬过来一个大粮仓。翌年秋收又到来的时候，家里还有满满一仓谷原封未动。这是我们家盘古开天地首次有了余粮。
往后几年，粮食愈积愈多。父亲先是又打了两口仓储，后又添养了些牲畜，粮食仍是没法打发完。终于，父亲下定决心卖粮了。当一担一担的粮食换成一沓沓的钞票攥在手里的时候，我看见父亲激动不已，眼里还闪耀着晶莹的泪花。
父亲与粮仓，这个令父亲，也是令父亲他们这一辈人感觉沉重无比的话题，终于从生活中落下了。就像家里的那把旧式瘦长锁，永远地从粮仓上落下了一样。
粮仓对于父亲，就像命根予。父亲深知粮食对于家人生存的重要性，他以一十男予汉的方式承担了这份责任。父亲的笑也许不够灿杉，但笑得踏实。沉句句的粮仓寄拄的是父亲沉句句的爱。岁月沟沈，寒风吹彻，让人变得坚强，当他“苛刻”地取出一点点粮食，其实是把他戤存的温暖舍部奉献给了他所爱的人。沉重的话题终于落下，父亲的爱仍以另一种方式延鈇。
我问娘：“爹怎么还不回来呢？我的小狗都够三个十了。”娘说：“哪能呢？我们家的鸡一天一个蛋，才一个十零九个呢！”那一年，刚过完年，爹就让娘收拾东西，说是要回单位上班。其实也没啥好收拾的。几件洗净的旧衣裤，再就是过年时娘熬更守夜给爹做的新布鞋。
爹爱吸烟，娘就把切碎的旱烟装了一小布袋放进包里。娘还将白家熬的红薯糖用刀背敲了一块，用纸包了，塞进包里。
爹在一个很远很远的地方工作。爹说那地方狐狸白天都敢偷鸡呢！
我和娘把爹送到道场边。爹像忽然记起什么似的，从衣袋里掏出一块零钱，说，坎上的瓦匠昨天又犯病了，抽空去看一下。爹说话时手指又在我的鼻子上刮了一下。
我问：“爹，你几时回来？”爹笑笑说：“个把月吧。”
爹一走，我便问娘，个把月是多长时间。娘说，个把月就是一个月，就是三个十天。
那时，我还没念书，扳着指头刚好能数到十。
第二天，我随娘一块去看瓦匠。我们家的老房子漏雨，娘看瓦匠时就说了烧点瓦翻盖房子的事。回来时，我偷偷将瓦匠和好的泥包了一疙瘩。娘还是看见了，娘说，快给瓦匠送去，那泥是做瓦用的。
我说：“我也是有用处的。我每天用泥捏一只小狗，捏够三个十了，爹不就回来了！”
娘就笑了，没再逼我将泥给瓦匠送去。
当天晚上，我便用泥捏了一只小狗。丑丑的小狗，我把它放在了屋檐下的鸡笼顶上。
开始时，我每天捏一只。过了几天，我便有些急了。我知道爹每次回家，总会带些好吃的给我，娘也会做好吃的给爹吃，于是，趁娘不注意时，隔个一天两天扳着指头数到十文丹芦芙荭我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光。可是如今，我却在曰夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那份欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。
淌失的故乡文丹谢冕偷偷多捏一只放进去。
过了段时间，我问娘：“爹怎么还不回来呢？我的小狗都够三个十了。”
娘说：“哪能呢？我们家的鸡一天一个蛋，才一个十零九个呢！”
日子过得很慢。我在焦急的等待中，终于盼回了爹。
娘急忙从箱底摸出几个鸡蛋去做饭。我便从鸡笼顶上搬来那些小狗，十只一堆，放了五堆零三只。我说：“爹，你这次走的时间真长，我捏的小狗都五个十零三只呢！”
“你肯定多捏了，”爹边说边去掏他带回的包，“我是每天攒半个馒头。看看，正好三个十零四个半边，三十四天！”
娘在灶间听了我和爹的对话，也插话说：“石柱，你是不是动了娘收的鸡蛋？我就觉着不对劲，数来数去怎么就差一个呢？”
爹就嘿嘿地笑了，娘也笑了。
那个鸡蛋是我偷偷拿的，我把它打碎，装进一节竹筒烧着吃了。
扳着指头数刭十，等“我”数了三十来回，爹就回来了。“我”捏的五十三只小枸，爹攒的三十十零四十牛边的馒头，娘收的三十四十鸡蛋，外加“我”偷偷拿走的一十，就是这群数着数着，“我”与娘的等待，娘与爹的相濡以沫，一家三口深笃的感情，融融的欢乐，如此简单地便数了出来。其实人生又何尝不是扳着指头在数数中皮过的呢。也许我们的一生就是在等待着一些人，其他的一切，不过是等待的种种形式而巳。
我认不出我们熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。
我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的集市和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悅，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。
为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台边上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。
那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，只见那影影绰绰的院落内植满了鲜花。
那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切，只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。
我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下山坡道。我记得在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，以及远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路、石阶和汽笛的声音了！
这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和谢冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又让我深深萦念怀想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。
我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这座城市有异于内地的文化形态，也构造了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面，把所有的西式建筑物加以千篇一律的改装，草坪和树林腾出突然，他发现桌子上有一根从信封里掉出的白色
