登陆注册
6596900000003

第3章 牛津的辍学者

17岁那年,奥格威去应聘伦敦“自由”毛织品店广告干事一职,但是被拒绝了。几个礼拜后,一位有名但是有神经病的外科医生拿奥格威当活教材,在学生面前为他的蝶骨窦管动手术。他的秘技搞得学生们眼花缭乱。手术做得糟透了,奥格威的乳突也感染了。不止一个人以为奥格威必死无疑。另一名外科医生救了他的命,但是感染并未完全清除,三个月后奥格威又被做了第三次手术。奥格威永远都忘不了当医生宣布他再也不能上场打橄榄球时他的轻松感。

于是他写了平生第一个广告:年青男性,诚求男秘书或游伴之职。

这个天真的小玩意出现在《每日邮报》的大陆版上,而且获得了一个叫摩顿的在巴黎的美国人的回复。奥格威会附上自己的照片吗?当然会。这一招果然有用,十天后摩顿的司机到诺德码头)接奥格威。摩顿先生为把奥格威安置在另外一个房间里向他道歉,他说他得了重感冒。第二天早上他们一起坐车去兜风。他问奥格威想到哪儿去旅行?中国?南美?喜欢什么呢?喜欢听布鲁诺·沃尔特指挥的俄国唱诗班演唱吗?这些都没让奥格威觉得特别奇怪,但是那天晚餐后,他宣布自己的感冒已经好多了,所以奥格威可以跟他一起睡了。奥格威吓得赶紧关上自己的门,不管他如何把没完没了的大声谩骂从门外抛进来。第二天一大早,奥格威就逃回伦敦,搭计程车直接到祖父家。“我不懂你干吗要这么大惊小怪?”祖父对奥格威说,“我们都知道世界上有喜欢那种事的人。如果你听我的,就安静点,别再提这件事了。”

1929年,奥格威进入牛津大学基督教会学院。奥格威没有选择剑桥,是因为他的父亲和哥哥当年在剑桥都很有名气,他不想让自己生活在父兄的阴影之下。但是如果得不到奖学金,奥格威根本负担不起牛津的学费,而且要拿到奖学金也不是件容易的事:一来奖学金的颁发名额很少,二来它们是以在古典学科方面非常出色为基准颁发的。

奥格威被安排接受史利格·厄格哈特的考评,以决定他能否获得奖学金,史利格·厄格哈特先生是牛津大学贝利尔学院的著名教授。面试之后,他写了封我认为很傲慢的信给奥格威的父亲:“您的公子将无法取得贝利尔学院提供的奖学金,但是我可以向您保证,如果他选择申请其他任何一所学院,都会毫不困难地获得奖学金。”

奥格威于是选择了申请亨利八世的伟大贡献——基督教会学院,因为那个学院培养出来的首相、印度总督和坎特伯雷大主教比其他学院加起来还多。据说亨利八世创立基督教会学院时,原本想把它建成一所女子学院,但是他克制了那个想法。不久,奥格威就因手术在头上缠了绷带,跟一大群奖学金候选者一起在沃尔西学院的大餐厅里参加笔试。历史学家凯斯·费林担任主考官,显然奥格威觉得自己的考试论文已经给主考官留下了足够深的印象,他邀请奥格威到他在克兹沃兹的家中度周末。“你对历史一点都不了解,”他告诉奥格威,“所以我们决定把奖学金给你。”奥格威认为自己是基督教会学院的理论的受惠者,因为他们认为奖学金应该颁给那些将来会有长足进步的学生,他们相信那些在考试中得高分的学生,将来很可能是社会上的二流人才。

除了金钱,拿到奖学金还可以享有三项引人注目的特权:被授予一件特别长的长袍,在教堂中有一个前排座位,以及在晚餐前用拉丁文吟诵谢祷文。教师们费尽心机地对奥格威进行个别指导,希望有一天他能成为一位大学教师。两位准副院长,麦斯特曼和麦克卡兰,竭尽全力教他历史;帕特里克·戈顿·沃克,后来的外交大臣,以及诺威尔·麦尔斯、罗素则尽心尽力地教他化学,但是考试的时候,原本是要求分析化合物,但是奥格威却因为继承了母亲什么都用鼻子嗅的习惯,因而犯了错误,那东西的气味实在是太浓烈了,奥格威被熏得往后就倒,失去了知觉。来自坎那的约翰·罗思·坎贝尔试着教他盖尔语。然而,奥格威在牛津的表现却令人失望。哮喘病让奥格威彻夜难眠,他早上可以打网球,下午可以骑马,每天晚上和朋友一起吃饭,但是白天上课的时候,他永远昏沉沉的,只要考试,他一定不及格。他太向往学校之外的生活,对学业没有兴趣,对所有的科目都冥顽不灵。也许是因为自己对学业的耐心有限,奥格威开始对谋生又充满热望,不管是什么原因,反正只要有考试,奥格威就一定不及格。

人总是很快就忘记生命中不快乐的时光,在牛津的那两年,奥格威现在能回想起来的只有最快乐的七件事:

·与桑迪·林赛的客人一起在贝利尔学院的高脚桌边吃晚饭。林赛是个了不起的人,当时他是贝利尔学院的院长。

·靠着从一个灵媒那儿得来的神秘启示,赛马时把赌注押在欧本上,果然赢了20英镑。

·加入圣奥尔本与圣瑟吉斯学会,这个学会的目的是在布卡科夫神父的领导下,使英国国教与俄国东正教联合起来。

·马布罗公爵60大寿时,在布兰汉宫参加勇敢的疯子杰克·希利将军组织的狂欢欢宴。

·担任白玫瑰协会的主席,这个协会的目的是帮斯图亚

特王朝复辟。

·被充满诱人的少女风情的爱斯特夫人说服,戒酒三个星期。

·远征伦敦,参观贝利福蝙蝠,然后搭乘最后一班火车回到牛津。那种蝙蝠以飞天特技师的名声享誉天下。

天资聪慧的奥格威,父母对他期望很高,但是,使人无法理解的是,聪明的奥格威无法通过考试。不论奥格威多么努力,不管教师同学多么为他着急,他的考试成绩还是低得吓人。最后,他被“封杀出局”——无可奈何地退学了。奥格威把在牛津的日子称作“不快乐的时光”,这段生活导致他日后成为填鸭式教育的积极反对者。

许多年后,当人们问及此事时,他说:“任何学生如果发生这种事都很不幸,但对一名杰出的牛津学生而言,这真有如晴天霹雳。”

什么原因呢?他说:“我自己也很想知道。一直到今天,我还是百思不解。”

就这样,一名杰出的“学者”被迫离开了学校。刚走出牛津,奥格威非常痛苦,他无法面对人们奇怪的目光。他不愿意回到家乡,不愿意留在伦敦,甚至没法在英国再待下去。

作为逃避,他匆匆地离开英国,踏上法兰西的土地。再也不愿靠近学校,他走进了厨房,成了一名厨师。

同类推荐
  • 释迦牟尼佛传

    释迦牟尼佛传

    佛陀当然是伟大的。他所创立的佛教与基督教、伊斯兰教并称为世界三大宗教。他所产生的意义并不在是否真的找到了一种解决宇宙、人生乃至一切有情生命的绝对真理,而在他为了追求真理所付出的真诚的、勇猛的、执著的、永恒的生命,在他付出绝对牺牲的同时他所追求的目的是为了解决人生的痛苦,为了解除众生的烦恼,这种精神在任何时代、任何环境下都具有着超越时空的价值和意义,他是带着利益众生的心愿而步入佛的殿堂的。
  • 龙行天下:忽必烈

    龙行天下:忽必烈

    《历朝开国皇帝大传丛书·龙行天下:忽必烈》为您讲述忽必烈这位来自大草原的真命天子是怎样一步步地龙行天下的,他建立元朝,实现大统一,调整统治政策,指导农业生产,统一多民族国家,今天的新疆、西藏、云南、东北地区、台湾及南海诸岛都在元朝统治范围之内;民族大迁徙,形成民族融合新高潮,实行行省制度,加强对地方控制,对后世影响深远。发展内河航运和海运,开凿会通渠和通惠渠。实行对外开放政策,丝绸之路重新繁荣,马可波罗来华,泉州成为最大外贸港口,实行民族歧视和分化政策具有消极影响。
  • 贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    著名作家罗银胜的一部倾力之作,演绎了一个文艺青年的梦想之路,同时也是一本内含文艺见解的轻松读物。记述中国第六代电影导演领军人物贾樟柯的成长历程,以及富有个性的独特导演经历,尤其是对贾樟柯心路历程的描写十分细腻,不少是独家披露,一个文艺青年动人的成长故事跃然纸上,相信一定会勾起曾经或正在抱有文艺梦的青年的追忆和共鸣。 生动展现了贾樟柯对电影、文艺理解的精神世界,让我们认识到,贾樟柯的思考和探索,触及文艺的核心和本质。
  • 曾国藩全书(第六卷)

    曾国藩全书(第六卷)

    讲述了曾国藩,晚清第一名臣,被誉为官场楷模、千占完人。他倡导西学,开启同光中兴,扶晚清王朝六十余年而不倒,被视为朝廷中流砥柱。伟人毛泽东云:愚于近人,独服曾文正。可见其影响之大。
  • 养生鼻祖彭祖全传

    养生鼻祖彭祖全传

    本书人物主要选自历代《新城县志》《黎川县志》《建昌府志》《江西通志》以及历朝国史中所载可考人物,收录了上自唐末,下至1978年(中国史现代史段)的黎川历代本籍名人和客籍名人共667人。
热门推荐
  • 绝王独宠废材妃

    绝王独宠废材妃

    “娘子~~”“奏凯,不和你恩恩爱爱”某男脸一黑“奏凯是谁”“额。。。”某男黑着脸,二话不说,抱走娘子“娘子,看来你又不乖,在外面沾花惹草了,让我好好调教一下你吧。”
  • 魔魂士

    魔魂士

    这是一个魔魂的世界,世界的人修炼魔力与魂力。魔力和魂力是这个世界上的两大职业,位于两大职业之外的,是魔魂师。传说之中,每千年出现一次的魔魂师必定导致世界倾覆,上一个千年,在世界倾覆之际,魔魂师突然消失,如今新的千年出现,世界再度面临倾覆的危险。生存,或者毁灭。血与火,刀与剑,神与人。魔法与魂力,三个少年的成长之路,不一样的魔魂世界。
  • 诸法本无经

    诸法本无经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿越少女之异界的战斗

    穿越少女之异界的战斗

    平凡的少女,因为一个梦,进入了一个魔法的世界,踏上了不一样的人生。因为她们肩负着救世的责任。远古时代的战斗之界,由于四族的加入,魔族首领红凌火姬被封印,可因为一些原因,封印正在慢慢减弱,消失,而两位少女因为四族的召唤,来到了陌生的世界。开始了她们的封印之路,为了不让魔族夺得战斗之魂,而开始了消灭魔物的旅行。
  • 那七百度回眸

    那七百度回眸

    生活,就是生下来,活下去。选择了厨师,就要无畏的走下去。讲述另类的江湖厨子,他的成长与爱情故事。厨海无门,学无止尽。写简介无能,这大概就是芸芸众生中,一个有文艺情怀的厨子逗逼之旅。
  • 重生之永恒世界

    重生之永恒世界

    “什么是你需要的力量?”……兑换了重生愿望的沐游幸运地重生到了十年前。巅峰玩家的他这一世将带着重生回来的记忆和这个问题去追求新的境界和最巅峰的力量。…………(轻小说,绝不虐主,也没有神器。虽是新人作家,但是会以最大的努力写下去。希望喜欢本小说的多多支持。)
  • 孤傲狂后:风华绝代

    孤傲狂后:风华绝代

    叶辰璃,21世纪美国A佣兵团首席教官,出身华裔毒医世家,悬崖丧生,一朝穿越。血脉尊贵,命运坎坷,这算个毛!?这个世界,我最拽!
  • 越界之赤潮

    越界之赤潮

    (概念错误本书已被重置,请转至异界:军火高校)不同的无限,不同的穿越,硬派的异界生存小说。巨龙的咆哮响彻天空重装的骑兵绝望冲锋不尽虫族席卷大地,突破次元的敌袭,深藏的武装封印尽数解开。一班华国高中生,究竟该如何面对?一切尽在越界之赤潮。
  • 何澹安医案

    何澹安医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 珍藏一生的经典散文:又见飘雪

    珍藏一生的经典散文:又见飘雪

    “读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书,可以让你在轻松愉快的氛围中,开阔文学视野,提高审美意识,触动写作灵感,陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。