茅盾在北京读书三年，美好的读书生活很快就要画上句号了。在这结尾的时刻，他多想继续读书，可是经费问题在困惑着他，食宿、购书、杂费……他在北京花光了母亲分给他的积蓄。没有资金，已使他失去了继续读书的希望。不能再依靠母亲生活，茅盾该独立创业了，他把目标瞄向了远方。
从北京大学预科班毕业做什么，茅盾有些茫然了。这是1916年7月流火的日子，茅盾满载着心中的鸿鹄志向离开了北京，离开了他所生活过的北大校园。
很幸运，茅盾很快就找到了工作单位。经母亲托人介绍，茅盾将要去上海商务印书馆工作了。8月伊始，满面红光的茅盾带着一封介绍信独自去上海，去那个引人注目的商务印书馆报到。初次走进这个显赫有名的大门，茅盾因为寻找总经理张元济的办公室，楼上楼下已遭了许多白眼。人们打量他的衣着，怎么看都不像是与总经理有关系的人，所以没人认真回答他。可因他手中带的是北京分馆孙伯恒的介绍信，一到总经理办公室，就享受到了十分优厚的待遇。张总经理早已等候他的光临，尽管不知道他的学识如何。由于是北京分馆孙伯恒介绍并早已寄过信来，对于这位半土半洋的后生，张元济十分客气，和他交谈了许久许久，大约是想试探茅盾的特长。交谈中，总经理的话走上了正题。他很客气地问道：“你都读过哪些英文和中文书籍？”茅盾做了回答，还把他自学英语和曾经阅读过的古书书名介绍给张总经理。听了茅盾的自述，张元济突然从坐椅上站起来，十分兴奋地说：“好，好，我们就需要这样的人才，现在编译所的英文部正缺人呢，让你进英文部如何？”此时，茅盾并没有想过自己该做点什么，只是想寻找自己能做的事情，有了工作，不必由母亲负担生活，再利用工作之余读书，这是他当时心中的意愿。因此，他很爽快地答道：“可以，我愿意做这份工作。”茅盾的路，创业的路，文学的路就是从这里开始延伸了，他要把这条路延伸到很远很远，作为自己的奋斗目标，朝着这个目标去奋力跋涉，直到走向远方。
编译所在上海闸北的宝山路。总经理用自己的豪华汽车派人把茅盾送到编译所英文部，会见了英文部长邝富灼先生。茅盾的工作很快就安排好了，在新设的“英文函授学校”承担修改学生课卷的任务。第二天，他进入了工作角色。第一次接触工作感到十分轻松，只改了四五份卷子就完成任务了。这使茅盾感到很不自然，他觉得任务量太低，无法施展自己的才华，便自己努力去寻找工作项目。英文部的办事员胡雄才是湖州人，茅盾很快就和他攀上了老乡。第一天接触，他们相处得很热乎。这一天，这位直爽的老乡向他讲了许多实情。胡雄才首先盘问他：“你与总经理是不是亲属？一定是很近的了。”“如果不是总经理的亲属，怎么能坐上总经理的专用车？”胡雄才接连不断提出了一串问题，还不等茅盾回答他提出的问题，这位老乡又很直爽地告诉茅盾：“编译所中很多人只挣工资不工作，有的人常年都编不出一本书来。这些人都有特别的后台，有特殊的社会背景……”这些话使初次步入社会的茅盾感慨万端，他沉思，他苦想，母亲托人把他介绍到这里工作，就是不想把她的儿子送到官场，而是希望她的儿子尽量接触学问，尽量施展自己的才能。真是意想不到，这个大名鼎鼎的“知识之府”也有变相的官场。初次接触胡雄才，也使他大开眼界。傍晚，他在总经理为自己安排的宿舍里前思后想，决定继续奋发图强。夜里，他又为自己安排了人生的计划，那就是为自己要走的路设下一个路标。他要跋涉，向着这个路标去做不懈的努力。
茅盾的宿舍只有两个人，另一个伙伴叫谢冠生。谢冠生也使他大开眼界。第一天就寝时，茅盾很久才入睡。谢冠生发现茅盾在忙着，就静静地等着他，想和他唠唠商务印书馆的情况。原来，编译所的国文部专门编辑小学和中学的教科书，这里的编辑人员是清一色的常州帮，他们中绝大部分人来自于常州。理化部是清一色的绍兴人，他们中绝大部分人来自绍兴。只有编《人名大辞典》、《地名大辞典》的是因为需要学问量才使用的，但薪水都很低。刚刚接触的两位朋友，喋喋不休地向茅盾说了许多坦诚话，这使茅盾又认识了许多纷繁复杂的事物。尤其是同宿舍的谢冠生，和茅盾交谈起来没完没了，把整个部门的情况交代得淋漓尽致。茅盾把这些话一一记在心里，临睡前，他只和谢冠生说出一句话：“咱不管他们是什么帮。只管尽心尽力学习和工作，只管完成自己的事业。”
茅盾在英文部工作一个月后，因为一件事，小荷叶就露了尖。有一天夜晚，他和谢冠生刚刚回到宿舍，茅盾突然在谢冠生的书桌上看到了当时正在发行的《辞源》，真是如获至宝。他夜不能寐，一鼓作气读了一个通宵。他很喜欢这本书，每句话每个字都认真理解、斟酌。突然，他又在书中发现了不足，他开始琢磨出现这些不足的原因，他真想改进这些不足的地方，但他没有理由干预这本书的内容。不知不觉，他提起笔为编译所经理张菊生写了一封信。这封信以真诚的语言赞扬了商务印书馆的出版事业，赞扬了《辞源》在社会上的价值。紧接着，他列举了《辞源》条目引出处的不足，提出引书只注书名，不注篇名，对于后来的学者很不方便，也是很不科学的……时间进入午夜，茅盾朦朦胧胧写完了信，朦朦胧胧进入梦乡，第二天上午，他又朦朦胧胧把这封信转交给总经理。他写这封信并没有什么用意，只是希望这部书名副其实，成为真正的有真实价值的百科全书。也许因为刚刚阅读这本书，就迸发出一种难以抑制的感想，一时冲动一时兴奋才写出来的，也是一时冲动转交给总经理的。对于这封信来说，茅盾写得很草很草，根本没有注意文中的词字，也没有注意显示自己的水平。他怎么也没想到，在把这封信转走的当天晚上，也是在他刚刚要入睡的时候，谢冠生带着一种神秘的表情，悄悄地趴在他的床边，又悄悄地对他说：“你的那封信，总经理批交辞典部，并请编译所所长高梦旦核办了，好了不起呀。”一封很平常的信，居然引起上层领导这样重视，是喜是忧，茅盾不知道。他真后悔，后悔自己不该草草写出去。第二天上午，高梦旦所长找他谈话，开门见山地说：“你的信很好，总经理同我们商量过，让你在英文部工作大材小用了，准备让你与孙毓修老先生共同译书如何？”茅盾听了，心里又像打开一扇门窗。此时，他并不认识孙毓修，但他在儿时就认认真真地读过孙老先生翻译的童话《无猫国》等书。那个时候，他曾经敬佩过这位先生，但万万没有想到自己居然能和这位老先生面对面工作，是一种难得的幸福。他希望与这样德才兼备的人在一起合作，希望能从中学习到一点知识。为这他的内心十分高兴，非常痛快地回答说：“能和孙老先生在一起共事，是我所盼望的。”
孙毓修50多岁，个儿高高而且十分清瘦，前清末年就在编译所任职，是一位高级编译。孙老很有学识，但英语程度并不算高。刚刚与茅盾合作，他就很直爽地说：“有一本书，名字叫《人如何得衣》，我们准备编译。我现在刚刚进入角色，已经开了头，希望你来合作……”紧接着，他还说他的译笔风格与众不同，不知年轻人怎样。言外之意，老先生希望茅盾按照他的意图，接着他的开头，顺理成章地编译。茅盾原以为是莎士比亚的戏剧，或者是其他世界名著，原来是这东西。对于这类内容的书稿，他不感兴趣，但不管怎样，他要按照老先生的意图，把这本书翻译成功。这是工作，是事业，他不敢有误，便向老先生表示：“先生的文笔别具风格，我勉力续貂，能不能用，还得老先生决定。”孙老答道：“试译一章看吧，然后我们再商量。”老先生没有完全相信他，只是让他先试试。茅盾点点头立刻开始行动了。他想，第一次尝试，译书就是事业的开端，就是遥遥征程上的始发站，在这个始发站上一定要瞄准前方的路。一本书一个开篇，绝不能做试验，经过自己翻译的书籍要一本是一本，每一本都必须要成功。
由于这位先生有话在先，必须按照他的意图去翻译，茅盾绝不耽误。他连续三个夜晚，很快就翻译了一章。他把自己的成果送给先生阅改，孙毓修并不知道茅盾是开夜车译出来的，接过译本后，带点轻视的意思说：“这么快，还是年轻人精力充沛呀。”说完带着茅盾的译稿就走了。茅盾望着孙老的背影，心中忐忑不安。他明知自己的学识不如老先生，这一章的译文是做了最大努力完成的，如果不适合要求……他不敢再想下去。当天，孙毓修把茅盾译成的稿子拿回来，连连称道：“好青年，好青年，你译得不错。我没想到，没想到你会这样出色地翻译成功，就像我自己译的一样。”紧接着，他又很高兴地说：“译得好，译得很有水平，接着译下去。”老先生这样一说，茅盾忐忑不安的心平静下来了。他毅然接收了继续编译的任务。
既然得到了老先生的认可，茅盾就把这项工作作为一项重任，没日没夜地工作。同宿舍的谢冠生不理解他为什么这样卖力气，常常在被窝里和他谈论有关译文的事。茅盾对谢冠生说：“这事很难说清楚，我认为这就是事业。”当时的上海电力不足，停电的事经常发生。每当停电的夜晚，茅盾就点起煤油灯，尽心尽力翻译他的处女作。煤油灯下，茅盾是十分尽心的，有时脸蛋被油烟熏得像个黑脸人，就连鼻孔都是黑色的。他看不见自己的模样，只管低头译书。谢冠生见他刚刚接收新任务就这样投入，虽然不十分理解，但他还是很关切地说：“咱这商务印书馆就是出书，以后译书的日子多着呢！这仅仅是开头，你何必这样下苦功。”茅盾忙得连回答这几句话的时间都没有了，只是淡淡地说：“把今天的事情做成功了，才能有以后……”一个半月后，全书都译完了。孙老先生十分喜悦，他迅速拿给所长高梦旦看。茅盾在一边坐等着上司的检查，也焦急地等待着结论。只见所长一边查阅一边点头，嘴角带着笑意，双眼眯成了一条缝。阅后，他很有信心地说：“行，我认为行，是一本好书。”茅盾的双眼紧紧盯在高梦旦所长的脸上，望着所长的表情，只听所长对高老先生说：“马上付排。”茅盾的第一次尝试成功了，这是他调换到这个部门后第一部成功之作。他在追求事业的万里征途上迈出了第一步。有了这一次的成功，茅盾在上司面前树起了威信。孙老先生立刻安排他翻译新书。茅盾也在所不辞，只要先生有话，他就会立刻照办。
在译《人如何得食》这部书期间，茅盾因为译完了《人如何得衣》，已有了丰富的经验。他一边翻译书文，一边阅读其他资料。有一次，茅盾默读《困学纪闻》一书，使孙毓修老先生十分惊异。这一天，一老一少交谈起来。孙先生首先问道：“你喜欢考据文学？”茅盾很谦虚地回答：“实在讲谈不上考据，不过什么都学点是为了充实自己。”先生又问：“你读过什么书？”茅盾又立刻回答：“先秦诸子，二十四史等我都读过，也喜欢阅读。”茅盾一连串说了许多许多书的名字。孙毓修问起没完了：“你不过20岁，怎么有时间看这么多书，你在中学和大学的教员都是什么人？你父亲是何出身？”茅盾听出来了，这位先生是在探听自己的实底，他如实回答：“我读书时，有章太炎的同学和弟子教过我，我的父亲是秀才，早早就病故了……”孙老先生问了好久好久，具有聪明和才智的茅盾一一回答他。茅盾讲完了自己的身世，心里想：该我盘问你了，我也该知道一下先生的实底。于是在这个印书馆里，茅盾最先了解到了孙老先生的情况。
年末，茅盾走进商务印书馆的编译所整好是5个月。5个月他译成了两本半书，超过了同行人全年的工作量。茅盾并不满足，他要继续努力。这5个月，老乡胡雄才对印书馆里现实问题的介绍，同宿舍的谢冠生对人事关系的看法，还有孙老先生的一言一行等等，都为他的进步，他的发展起着激发和催进的作用。过去，他只想读书，只想掌握更多的学问，做人中豪杰。如今，他不仅要读好书，还要译好书，既要做对社会有用的事情，又要在错综复杂的人事关系中站稳自己的脚跟，这需要他付出很大的代价。茅盾给他的母亲写信，告诉母亲：这个商务印书馆是个“怪”物，一方面广招人才，一方面又是变相的官场，处处讲资格讲帮派。母亲给他回信：“只要你肯于努力，何愁为不立事业。”茅盾在走向人生的成熟阶段时，母亲又为他的生命注入了一滴新的血液。
他开始不停地做他该做的事情。他想学孙老先生编童话，不料孙老先生希望他编一本中国寓言。茅盾不提出反驳，只要对社会有利编什么都可以。没过多久，一本《中国寓言初编》问世。孙先生为他做了序。后来，这本书居然重版了三次。
又是一年的7月，茅盾以他出众的才华引起了印书馆许多头目的重视，不管是帮派，还是老资格，人才还是有用的。许多部门向总经理提出要让茅盾到自己部门来，编辑《教育杂志》、《学生杂志》和《少年杂志》的朱元善郑重地向所长高梦旦提出，调茅盾做他的助手，而孙毓修先生借口需要他编辑《中国寓言续篇》，坚决不放走茅盾。争来争去，年轻有为的茅盾被平分了，每天上午编《中国寓言续编》，下午编改《学生杂志》中的来稿。
一个没有后台，也没有特殊背景的人如此受宠，茅盾并不感到意外，这是他用心血换来的殊荣。面对这殊荣，茅盾也不觉得自豪。他深知，未来的路程更远更远，只有跋涉，越过艰难险阻，才会顺利奔向心中的目标。
《学生杂志》是一个五花八门，以供给中学生课外知识为主的刊物，中心思想就是鼓励学生读书学习，为国为民分忧。面对这个杂志的特殊性质，茅盾欣喜若狂，他很喜欢这个杂志的主题思想，他把他的精力他的思绪贯注到改进这本杂志中。有一天，主编朱元善和他谈起了改革《学生杂志》的事情，请他写一篇社论，要求他写一篇不同于历来的《学生杂志》社论内容的短文，作为改革的开端。
茅盾接受任务后，深感责任重大，这不仅关系到杂志的改革，更关系到对一代中学生的影响。怎样写好这篇文章，茅盾回忆起自己的中学时代和大学时代，联想到当前社会的落后与复杂。他还反复阅读了当时在上海出版，由陈独秀主编的《新青年》，这使他的思想开始步入爱国主义轨道。激发学生要先激发自己，他把自己的情感先融进要写的文章中，奋笔疾书，撰写了《学生与社会》一文，在1917年的12月号上发表。这篇文章一刊出，立刻在中学生中，也在社会上引起了强烈的反响。朱元善总编更是非常欣赏这篇文章，他捧起一本杂志高兴地喊道：“这篇文章可使我们的《学生杂志》面目一新了。”这篇文章如同在平静的水面上投了一块石子，立刻溅起无数的浪花。中学生们争先抢购，社会有关人士积极阅读，茅盾在商务印书馆里也成了新闻人物。紧接着，主编朱元善又提出让他写一篇出色的社论。茅盾借此机会写了一篇题为《一九一八年之学生》。第一稿刚刚拟完，茅盾连吃午饭的时间都用上了，反复修改。茅盾对自己的文章要求很严，已经接触了进步思想的茅盾也要让自己的文章闪耀出真理和智慧之光。于是，他在文章中，大声呼吁学生要“幡然觉悟，革新洗肠，投袂以起”，提出了“革新思想”、“创造文明”和“奋斗主义”的希望。这篇文章于1918年1月发表。这篇文章如同号角，在广大中学生中越吹越响，又一次赢得了主编的赞赏。
两篇文章在社会上的影响，激发了茅盾创作的极大热情。这使他又一次明白，好的文章能够促进人的思想，能够净化人的灵魂，能够鼓舞人的斗志。茅盾再一次暗下决心，要走创作的道路，为社会，为青年，为每一个人习文舞墨，用自己的思想去鼓舞别人。
任何一颗星星都可以发光，问题是要在苍茫的深蓝色的天幕上找到属于自己的一隅。
时光如水流。一晃，茅盾在商务印书馆工作近两年了，他的才能在这里已出类拔萃地显示出来。总编朱元善既喜欢他编译的文章，又欣赏他独自撰写的文章。于是，又提出在《学生杂志》中刊登科学小说，由茅盾来负责收集资料。这使茅盾更有机会翻阅古今中外的名著。这个编译所图书馆里藏有全套有名的《万人丛书》。《万人丛书》收集了很多西方资产阶级政治、经济、文学等名著，还有一套美国出版的《新时代丛书》，使茅盾大开眼界。在《万人丛书》中，他接触了托尔斯泰等人的英译本，对外国文学家的成就有了初步的认识，探索中，他开始创作了。他在《学生杂志》上发表了《履人传》，写了一位由鞋匠出身而成名的人；他还发表了《缝工传》，写了一位由裁缝出身而成名的人……
一个宏伟的意念在茅盾的心中萌生了。这使茅盾更坚定自己的信念，他一边从事写作，一边从事译文，从《人如何得衣》、《人如何得食》到《人如何得住》……茅盾译出了一篇又一篇，这使茅盾每天奔波在疲劳之中。同宿舍的谢冠生总是劝导他，建议他生活松散一些，给自己留点轻松的机会。茅盾绝不这样想，他说：“只要迈上了一项伟大事业的里程，就不能停止脚步，哪怕前方有路障。”
茅盾，走在这条漫长的路上，每一步都滴下了他的汗水，他的心血。茅盾后来的写作能够一举成功，既得益于他从事翻译的修养，又得益于他那种坚韧不拔的精神。
