登陆注册
6532000000015

第15章 五年后的电话

电话铃响了,我抓起听筒:“喂,哪一位?”

“我。”一个女人的声音,遥远而陌生。我有些茫然,不知该怎样答话。

“你寄来的书我收到了!”

噢,我这脑子!前些天,我的第一本书《青春的思索与追求》由上海人民出版社出版了。我买了40本分送给朋友们。在最后一个信封上,我迟疑了好久,终于写下了她的名字与地址。我们分手五年了,已无来往,这次寄书,不过是为了履行我的诺言。

记得那是在北京中山公园一棵绿阴参天的古槐下。介绍人走了,剩下我们俩。我们沉默着。如果是心心相印的情侣,沉默也许不失为交流感情的一种方式,“千言万语尽在不言中”嘛!而我们,刚才还素昧平生,突然走到一起不免有些窘迫。不过,我先发问了:

“你在大学教书?”

她点点头。接着反问我:

“你是哪个学校毕业的?”

这是我最不愿意接触的问题。我没上过大学。高考制度恢复后,曾报考过一次,但因数学交白卷而名落孙山。后来,我决定不再考了,并非自惭形秽,而是觉得在实践中边学边干,或许收效更直接。不过,在中国,标签是被人看重的。一瓶劣质的“老白干”如果贴上了“贵州茅台”的标签,也会身价百倍。于是,我戏谑反问了一句:

“你问的是中学还是小学?”

“你不是编辑吗?”她惊愕地睁大了眼睛。

回答她的时候,我尽量把语气放和缓:“我不是大学生,可我的确在做编辑工作;并且,我自信我在事业上的成就决不会比一个大学生逊色!”

她微微笑了,尽管有些勉强:“何以见得呢?”

“30岁以前我要写出我的第一本书!”

那年,我刚满25岁。为了“回答”她的轻视,我立下了这个誓言。

“你好!希望能得到你的批评!”

“你太客气了,我要好好拜读你的大作!”

“怎么样?有什么大作?让我拜读拜读。”从那以后,每次见面,她总要这样说上一句。

我们大约一个星期见一次面。经过了两个多月的接触,我邀请她到我家做客,她去了。我提出到她家,她却没有同意。原来,她的母亲不同意我们来往,坚持要她找个有学历的对象,而她的态度则很矛盾。一方面,她觉得我不属于那种毫无志向的庸碌之辈,但同时又觉得不满足。她是大学生,我不是。这似乎不符合传统的择偶观念。对于我的“誓言”,她并没有当真。一个连初中毕业都说不上的人要写书,不过是一种“可爱”的狂妄罢了。

这以后的一天晚上,我们从北海公园出来,我骑车送她回家,路过府右街的时候。她忽然叫起来:

“快,下车下车,我妈!”

我们跳下自行车。她朝路边的一个老年妇女走去,我尾随其后。借着路灯橘黄的光,我看清了,那是一个大约有五十开外的老妇人。我没有想到会在这种场合碰见她。我觉得应该趁此机会和她交谈,以取得她的理解与好感。可是走了不几步,我站住了。—她专注地望着自己的女儿,没有把目光分给我一点点儿,像是根本就不承认我的存在一样。我是人,我有我的尊严。—我转过身,把背对着她们,还故意仰着头。过了一会儿,她走过来,轻声说:“你骑车先走吧,我和我妈一起回家。”

我骑上自行车,头也不回地走了……

“你现在怎么样?结婚了吗?”

“是的。你呢!”

“一样。”

“你爱人是……”

“和我在一个学校教书。”

“到底找了一个大学生。”

“你说话还是那么不饶人!”

我们最后一次见面还是在中山公园。沿着铺满砖石的曲径,我们默默地走着。我预感到我们的关系将出现“转折”。

“你妈妈向你做了什么‘训令’?”我缺少幽默,但努力使自己幽默一点,想把气氛调节得轻松些。

她低着头,用脚踢走了路边的一粒石子。

“我考上大学了!”

“真的!”果然,像我预料的一样,她惊喜地睁大了眼睛,秀美的眸子像明亮的星,发着美丽的光。

“业余的。”我补充说,“不过国家正式承认学历。”

她听了,眼睛蒙上了乌云:“可是,我妈不承认。”

我们走出了中山公园,各自骑上自行车走了。不久,我接到她的一封信,信的内容我早已预料到,我并不感到突然。

“祝你取得新的成功!”“谢谢。”

“有时间到我家来玩,好吗?”“谢谢。”

我们放下了听筒。其实彼此都知道,这不过是几句例行公事的客套。“恋爱不在友谊在”,这在道理上是成立的。但旧日的恋人相见,对于当初主动提出中止关系的一方,未尝不浪漫;

而对于痛苦地接受了这一现实的一方呢?时间好不容易使伤口得到平复,为什么还要重新去把它揭开?

的确,我曾经爱过她。分手的最初几个月,我常常在她上班换车的车站去等她,为了在上下车的人流中,能看上她一眼。后来,我不去了,而是把脚步迈向了离车站不远的北京图书馆和景山公园。在图书馆,我让黑格尔、托尔斯泰占据我思想的阵地。而站在景山公园崇祯上吊的歪脖树下,我常常痴想不已。“人事有代谢,往来成古今”。是的,什么都会消失,只有事业永恒。一个人如果从个人的愁怨中走出来,便可获得一个充实的人生。

这一段往事过去很久了,我一直把它储藏在记忆中,因为它毕竟是激励我奋发的一个起点。我现在有了妻子和儿子。我现在的努力已经不是为了向一个女孩子去证明自己的强大了。我知道了我应该怎样生活!

同类推荐
  • 小村人物

    小村人物

    小村人物将自身特殊体验与人生感悟、现实关怀融会贯通,超越了许多同时代人的局限(如某些“80后”、“90后,,作家热衷的语言游戏、虚拟生活、撒娇和玩世心态),思想视野较为宽广,具备了向上生长和向内掘进的力量。再加上张成对语言的超常敏感和悟性,对各种艺术方法的不拘一格、兼收并蓄,使他的写作达到了一种令人瞩目的境界。
  • 我的中学时代

    我的中学时代

    中学时代是大多数青少年的必经之路。凡是经过这段路程的人,都感到这是人生历程中最珍贵而美好的一段时光,因为其间有许多人和事值得回忆和追念,但那又是自己尚未感觉到的青春萌动期,也会干些不尽如人意的事情。中学时代,特别是几十年前的中学时代,由于每个人所处时代和环境的不同而不断分流,寻求各自不同的走向。有的循序渐进平稳地走完自己的学程;有的经历社会潮流的冲刷,较早地觉醒,认识到个人的社会职责,不满现状而投身革命,分担家国的命运;有的家境艰难,辍学自谋生计,以承担和减轻家庭的负担;也有一些家道富足,席丰履厚的膏粱子弟,终日浑浑噩噩地混日子……
  • 时代之问:当代文化名人的思考与呼唤

    时代之问:当代文化名人的思考与呼唤

    本书是新华社知名记者对王蒙、冯骥才、余秋雨、陈忠实、王安忆、贾平凹、李敬泽、韩三平、李连杰、郭敬明等不同年龄段的数十位文化界知名人士的大型文化访谈实录,全面反映和剖析了我国当代文化事业发展的现状和面临的问题。
  • 我最初的日子

    我最初的日子

    《我最初的日子》是青年诗人杨子婴的诗集,收录了90余首中文诗歌和4首英文诗歌,这些诗歌有的曾发表于《星星诗刊》,有的在美国文学刊物上发表过。这本诗集带给人不小的惊喜,作者的语言干净剔透,既有少女情怀的书写,在诗歌和语言技巧上也有有意识的训练和实验。作者的优点非常明显,语感轻松如鹿,意象选择有少女的清浅,如发表于《星星》诗刊的《白鹤语录》一诗,“雨后的棚屋杏花泥土浅浪”“蚕豆粒只等七分饱才摘来吃/黄瓜南瓜刚摘来尝时新”,用词和语感清新仿佛带有清香。字条系列的几首诗散落在诗集中而前后呼应形成一个完整的故事,也体现了作者的用心和匠意。《海岛数日》充满童话色彩,颇富想象力。
  • 指尖上的华尔兹

    指尖上的华尔兹

    《指尖上的华尔兹》作者指尖旋舞的情愫是跟着年龄而走,或是时节、风景,一段心历,一段感悟。人生的味道,揉碎,潋滟于流光飞舞里,静静消融,每一篇,都隐约闪光点点,若以琥珀释之,应是极品。本书包括:琵琶弦上说相思,零度沸腾,不为繁华易素心等内容。
热门推荐
  • 单骑独闯九层天

    单骑独闯九层天

    在我们宇宙之外的另外一个宇宙中。一个星球上,居住着一个修炼的种族。他们以修炼为生。强者为尊
  • 刀剑神域之黑客帝国

    刀剑神域之黑客帝国

    “并不是哪一个时代都有爱因斯坦的。”“既然这个时代,在日本出现了,那么我们必须将它掌控在自己手里。”2020年,U.S.A2,共济会掌舵人KING·Bredly这样说,在今后的20天内召集了一个全精英玩家/职业军人/社会精英组成的团队。————“多谢你们...给了我一个最有意思的游戏啊!”one带粉色目镜老式耳机的家伙冷笑着对眼前的玩家招了招手,对方很配合地将身上一切金钱和装备丢在了地上。与此同时-【天朝联合国通缉令:SSS级罪犯-毛某越狱。重复一遍,SSS级罪犯-毛某越狱...该罪犯为国际催眠大师,极度危险,重复一遍...】————“啊咧,到主角该说话了的时候居然要超字数了....呐,作者,你是不是很想被我砍啊?”by,穿越者马宏斌。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 红莲忆,忆红莲

    红莲忆,忆红莲

    【爆笑女主篇】她不就熬夜看个小说吗,有必要让她掉进小说里去吗!还是她木有看完的,所以说,年轻人不要老熬夜【清新男主篇】初见,她红衣如火,光彩照人,不过随性而起的一场赌约,却让他从此沦陷,你这样光彩夺目、肆意张扬的人,我怎敢忘,你在我心里已经很多年了【爆笑配角】一场赌约,一个红衣妖孽变身绿衣美女。黄杉少女的误解,引出一段缘分。自此便纠缠不清【纠缠姐妹篇】姐姐,为什么我只能当你的影子,所有的一切我都不配拥有,前世也好,今生也罢但如果我变成了你,是不是我就能得到属于我的幸福?
  • 我好后悔:请原谅我的过错

    我好后悔:请原谅我的过错

    依铃四岁时,寒东已经五岁了,他们家是世家,所以她们俩是青梅竹马,在上高中时,寒冬告白了,可是依铃未接受,她虽然未接受,是因为她的好朋友韩茹.........................出了车祸...
  • 修真学院的世界

    修真学院的世界

    中国版的魔法世界——修真学院的故事。从古至今,一直都有修真人士生活在中原大地,只不过到现在,渐渐地已经越来越少,且被保护了起来,普通人很难发现他们罢了。也许你身边的某一个人就正是登记在案的修真人士。这些修真人士从学生时代起,就学习着如何守卫中原大地的平和,并且还担负着联系中原的修真和国外的魔法的职能……只是突然间的一件大案,使得中原修真学院再起波澜,这个隐藏已久的世界注定又一次不再安宁,又要出现在众人眼前……
  • 重生之妖孽皇后惹桃花

    重生之妖孽皇后惹桃花

    她,金刚铠甲,英姿飒爽。手挽强弩,百发百中,嗜血威猛只为心爱的人捍守江山。徒料错付一腔柔情。征战十年,走过苍茫大雪,在无数个刀剑下千疮百孔,都不及一个不爱来的痛。夫君喜新厌旧,庶妹心狠手辣,一杯毒酒了却她辉煌的人生。如果有来生我想我只愿安安静静,平平凡凡度过一生。“莫简,你的爱太重,我要不起。”上苍开眼,让她一觉醒来从回并蒂那年,桃花灼灼,她狠心绝情誓要报仇。
  • 医手祸

    医手祸

    她,是二十一世纪的绝顶神医,为了亲情,身堕九泉。死又何妨。魂穿异界,她便重活一世!什么?说她是妖女?没错,她就是妖,妖无情,所以说她之人,杀!言她是魔?对。杀!尔等说得,她能杀得。杀杀杀!她倒要看看,是你们的嘴快还是我的剑快?!银针在手,天地颤抖!她所演绎的夺命修罗,流传千古。雪发白衣,她漂浮在半空,手中长剑直指天际,“这一世,天若不容她,她便毁掉这半边天!”“另外半边就交给为夫吧!”身旁的俊美男子,上前将她拥入了怀中。双剑合璧,天下无敌。杀神降世,谁与争锋?
  • 特风谍云

    特风谍云

    济世堂东家张济生在一次暗杀行动中,被突然出现的神秘小贩带走,五个小时后,他竟然以军火商的神秘身份出现在了花都夜总会,而他们之间的交易,更是直接引起了地下党、军统和日特的高度关注……
  • 地府食堂

    地府食堂

    十八年前,李右亭刚一出生就被遗弃,师父云游经过时将他捡走。十八年后,常被师父吐槽命不好的李右亭独自一人来到江汉市,一系列的奇遇,让本来只想平凡度日的李右亭不得不与人斗,与鬼斗,与……更多精彩请看《地府食堂》