早春，当文徵明尚未动身前往江阴的时候，朱子儋却把不啻拱璧般的“东坡五帖”，寄来苏州。文徵明考据东坡的生平与交往，为作长跋，祝枝山也有楷书长题。此跋，文徵明暡甫田集暢中，载为正月二十八日，别本有作三月一日者，不知孰是？
去年十二月的一场大雪，苏州一带，冻饿而死者，难以数计，艰苦多难的正德四年，就在这样严酷的悲剧中落幕。文徵明多少有些庆幸他的蜗居斗室，没有冒着严寒北上。
几番春雨飘过，花开莺啼，燕子像一条条金线般在柳条间穿梭，衔泥筑巢。随着绽放的春花，人们也重新露出笑靥，着上春装，到四郊和城内外的名园中，游春赏花。
独坐西斋，文徵明面对窗外细雨，和假山石上的杜鹃，似也游兴勃发，心中浮现出横塘两岸的杏花，和烟雨中隐隐的青山；这正是他跟蔡羽、汤珍、钱同爱等一干秀才放桨荡舟的时候。适巧王鏊弟弟王铨（秉之），以佳纸前来索画，文徵明就以王洽泼墨法，挥洒成江南烟雨，与他平日善写的青绿山水大异其趣。复以黄山谷诗笔，题写其上：
“百叠春云百叠山，杏花三月雨斑斑，分明记得横塘路，一叶轻舟载雨还。”—横塘诗意图并题卷（注一）
为宜人春色所鼓舞着的祝枝山，在友人家中见到一幅文徵明弘治十二年所画的水墨画。溪林烟櫂，江天相接。斜日照射下的山云，缓缓地移动着，慵懒的神态，直似要晚风来轻柔地扶持。苍润的笔致，揉合了董源、吴镇等遗意，充分表达出青年时代文徵明的聪明和才气。最难得的是，画中已有沈周、吴宽和杨循吉几位前辈的题识。
“征明于举业之暇，而能好衍绘事，其托兴亦書远矣。因览此卷，叹羡久之。匏翁。”（注二）吴宽跋中的语气，可以想像其生前的宽和慈霭。同时，祝枝山也为文徵明，这位二十多年好友的成就感到骄傲，认为这帙小卷，即使杂之于李成、荆浩作品中，恐怕也难分轩轾。因而为写韦应物五古一首，使诗情画意，两相辉映；时为二月二十四日。
然而，暮春一过，自然的灾祸，又复笼罩在吴越大地之上。
致仕归隐的王鏊，在诗中形容正德五年春夏之交的雨势：
“南方春夏交，正是插秧候，望望惜雨干，事乃胡大缪。霖霪已弥旬，雨意犹未透……”——苦雨二首之一（注三）
雨中，只见山间的乌云，像煮饭的書馏，汹涌而出。灶硎生出鲋鱼，鼬鼠在树上号饥，洞庭东山的田畴，浩浩荡荡地与太湖波涛连成一片。
一整个夏天，祝枝山不仅关心着雨，忧心仲仲地注视着江南的灾害，更以诗、歌谣抒写吴越山川人民的苦难。
“天皇耄不事，地后虐不仁，尽卷天河水，淋灌九州人……”——代江南水灾谣（注四）
天皇、地后、司雨龙王，被心直口快的祝枝山一一骂逼；只是倾盆大雨，依然不止。他更以“水诗”、“沈愤”、“九愍九首”，声讨天地不仁所造成的人间惨象：
“饥亡溺亡十亡五，载降之疫亡亡数；谁生历阶令帝怒？令帝怒，半为鬼；历阶人，安富贵！”——九愍九首之五（同注四）
在雨声涛影中，从邸报，和四方商旅、流民、亡卒的传言，知道饥馑、战乱正到处流布；带给人们心里的惶恐和震撼，甚于夏空中隆隆的雷电。
湖湘一带，有沔阳贼杨邱仁等出没。
王铨五、汪澄二及罗先权等，在江西各处，分别据寨树帜。也有些股匪，向东南福建、广东流窜。
四川，则有蓝廷瑞等聚众称王，官军屡战不克；事实上，无论官兵和士司部卒，并没有认真剿匪荡寇；由流传的民谣，可见一斑：
“贼如梳，军如篦，土如書”
不敢迎击土匪的官兵，往往馘良民之首以邀功，而真正有战功者，却被刀笔之吏随意诬陷。
一次，某大帅求诗，伯虎在其扇上题：
“随心灯下窗前笔，溅血模糊阵上人。”（注五）
这诗，一下子触动了大帅的心事，感泣而去，就是一个很好的例子。
至于土司之兵，讨贼不力，搜刮掳掠，却巨细无遗，人民的命运，也就不难想像。
四月初，宁夏、甘肃一带的安化王書書反；以讨刘瑾为名，传檄远近。
正德皇帚诏起右都御史杨一清总制军务，以太监张永为监军，率军讨伐。
成化八年进士出身的杨一清，曾在陕西督学八载，工作馀暇，对边事有极深的认识。博学、宽厚而又通权达变的杨一清制军，使人深庆得人，咸认为他会勿枉勿纵，使西北边民，免于诛连和涂炭。张永，刘瑾同党，是著名的八阉之一。但，自刘瑾专权后，张永颇受排挤和构陷。张氏此行，是否为杨氏掣肘贲事，则未可预料。
安化王举事仅十八天，讨逆军仍在路上，驻扎宁夏的游击将军仇钺，就以他的机智、勇敢，计擒書書。
“藩宗乱易除，国家内乱不可测奈何？”西行途中，杨一清忽然感慨无限，老泪纵横地对张永述说起心事。
张永一时错愕，大为不解；及至知道所谓“内乱”，指的是专权祸国，流毒缙绅的刘瑾时，不由得无可奈何地叹息：
“瑾日夜在上旁，上一日不见瑾则不乐。今其羽翼已成，耳目广矣，奈何！”
戏剧性的高潮，明朝命运的回转，是张永押解安化王和他的眷属及亲信，自宁夏回京献俘的一幕：
八月中秋，京中人家，多半置酒，准备度节赏月。但，道路传言，司礼太监刘瑾，可能在这几天借文武百官为其兄刘景祥送葬的机会，挟持百官，举兵作乱；因此，节日的欢乐，却蒙上一层恐怖的阴影。
得到这种传言的张永，不顾刘瑾缓期献俘的指示，反而提前入京。满怀喜悦的青年皇帝，策马亲迎抄东华门。献俘礼毕，随即赐宴犒劳，刘瑾自然也在赐宴之列。
夜深了，刘瑾先行退去，一时颇有酒阑人散的冷清。监军张永依杨一清之计，想跟皇帝奏报宁夏军务。他从袖中，抽出安化王讨刘瑾的檄文；十七大罪状，赫然列于纸上。朱厚照阅读檄文；张永脑中则萦绕着杨一清恳挚的话语，和为国事而忧戚的面容。
“瑾诛，柄用公，公益矫瑾行事；吕强、张承业暨公，千载三人耳！”
杨一清不仅为他策画诛杀刘瑾的计谋，更以名传千载的两位贤宦官相激励；随波逐流，或冒险牺牲，挽回乱局，在张永心中激荡。终于，他在杨一清面前攘臂而誓：
“老奴何惜馀年，不以报主！”
“罢矣，且饮酒！”正德皇帝览过檄文，又听完张永所述刘瑾种种造反的形迹，但只轻轻地说了一句。
这位青年皇帝，也许比谁都想逃避这些棘手的问题。近年来，他贴身的几个近幸，时起争执，甚至当面揪打；他只能令近臣置酒，为他们和解。刘瑾，似乎为他筑成一道安全的墙；满足他一切的挥霍和欲望，代他批示奏章，为他阻挡直谏的言官和大臣，使他一心安于逸乐，修成上仙……
“天下任彼取之！”朱厚照带着几分酒意地补充；在他含糊的意识中，觉得天下早已在刘瑾掌管之中，取或不取，岂不一样？据传，有相命者指刘瑾“有天子命”；这是刘瑾要取天下的原因之一。又传说刘瑾从孙刘二汉命当大贵；这可能是刘瑾按兵不动，专等其从孙取天下的关键；至于天下归刘的后果，正德皇帝似乎并未想到。
“置陛下于何地？”
张永的一句反问，对青年皇帝似乎很有震聋启喷的作用；朱厚照立刻怯除了酒意，下令禁卫军逮捕刘瑾，并亲自籍没刘氏的家产。
“瑾果反！”
当正德皇帝见到司礼太监府中，抄出无可数计的金银财宝之外，更有弓弩、袞袍，及藏在刘瑾随身折扇股中的两把锋利匕首时，不仅愤怒、感伤，更是梦幻的破灭。
“……谁生厉阶令帝怒？令帚怒，半为鬼，厉阶人，安富贵！”
也许所谓“天道好还”吧，祝枝山的“九愍”、“代江南水灾谣”……犹在好友间传钞，幽叹之声，依旧回荡之际，刘瑾被凌迟处死，部份家属、同党也被斩首的消息，已传抵江南；惹起祸端，招致天帝震怒的历阶人—刘瑾，并未能安享富贵（注六）。
八月，在北京，正是政局动荡不安，刘瑾被执前后，文徵明则再一次前往南京应试。同行者，除蔡羽、钱同爱、彭防（寅之）、汤珍等知心砚友外，更增加了王守和王宠（雅宜）兄弟二人。
王氏兄弟是王鏊的本家侄儿，但与文徵明交游，不过是一年前的事；结识唐伯虎，可能略微早些。二王小于文唐二十三四岁，不意竟成生死之交。尤其伯虎晚年，把唯一的爱女许配王宠之子王龙冈，结为儿女亲家，恐怕也是此际梦寐所不及的吧。
王氏溪楼，在闾门外繁华之地南濠。父亲王贞（清夫）虽然是个忙碌的商人，但喜欢收藏古物，对读书人更多加礼敬。两个十六七岁，刚刚取中秀才的王氏昆仲，聪明儒雅，使文徵明颇有一见如故的感觉。
相识未久，王贞就命两个儿子专程拜谒征明，请为命字。他们的沈明之老师，也是文氏知友；征明再三推辞不得，只好应允——但，这已经是一年以后的事了。
“守”字，从官从寸，意指以法度处理天下浩穰的事物。而“守”之要在“约”，也就是孟子所谓：
“守约而施博者，善道也。”
“宠”之义为尊、为居、为爱、为恩，其训则为荣；唯有仁者能不假外宠而自荣自贵。孟子也同样说过：
“仁则荣，不仁则辱。”
一切志节、原则，贵于实践笃行，持之有恒。于是，文徵明推衍“守”、“宠”二字的真谛，为他们取字“履约”、“履仁”。并撰“王氏二子字辞”（注七），祝贺渐近成年的两位兄弟。其后，王宠又字“履吉”。是否同出于文氏之命，不得而知。
二王当中，弟弟王宠，性情温润，有如美玉，读书孜孜不倦，文辞典雅清丽；因此，很能填补文徵明失去刘嘉，远离徐祯卿后的心理空虚。只是在功名路上，王宠和文徵明一样地命途多舛，屡试不售；两人之间，也愈发增添那种同命相怜之戚。所以，二十三年后，王宠以不惑之年回归道山时，文徵明用痛惜万分的笔调，在其墓志铭中写：
“维慧而明，亦艺而贞，胡不溃于成，而卒困以衡！”（注八）
正德五年和文徵明同往应试的诸多好友中，荣获黄榜题名者只有彭防一人而已，虽然不是全军尽墨，也算是乘兴而来，败兴而返。王宠和性情古怪的蔡羽，似乎特别投缘，决定返苏后，前往洞庭西山，从蔡羽读书，也算是一段佳话。
中秋前后，当他们还未悉北京所生钜变的时候，几位满怀经纶和报国壮志的好友，在金陵城中步月。阵阵的凉风，散播着急骤的梆声。紧闭的城门，高耸的宫阙，因来自四面八方的烽烟，而罩上一层紧张的气氛。凄清的月色，照射着城外古道、凤凰台的废墟残瓦，和环绕着这虎踞龙蟠雄城的叠叠青山。痛感时势日非的文徵明，在诗中写下：
“壮怀万里同游在，满目风烟引剑看”的警句（注九）。
正德五年冬天十一月，王阳明以江西庐陵县知县入觐。
王阳明在正德初年，因得罪刘瑾，被谪贵州，为龙场驿的驿丞。
在瘴疠、蛊毒遍地的万山之中，王阳明竟悟得格物致知的真谛：人性中含有至道，只若存心尽性，顺乎天命，其理不需外求。他不仅以此修省，也以此教导一天比一天多的学生。
离开三年半的京师，虽然还是那样混乱，许多施政的权柄，仍为某些寺宦所把持，但元凶刘瑾一除，也多少有些新的气象。不久，他被改调为吏部验封清吏司主事，住在京中。
大约年底或六年正月，太学博士徐祯卿来访。
王阳明印象中的徐祯卿，是“吴中四才子”，和“中原七子”中的佼佼者，才华洋溢，古今体诗和所着暡谈艺录暢，更是洛阳纸贵，脍炙人口。但，此刻的他，不但面容清癯，也绝口不谈诗文，只谈西南道士所传授他的摄形化气之术。甚至和王阳明的客人话不投机，不欢而散。
也许因为王阳明以前在京时，不但喜好命相占卜之术，更耽迷于道释；徐氏却不知超悟后的王阳明，以五经与所领悟的真理一一印证，发现无不吻合，早已舍弃道释，专心儒学。此后几番相会，对徐祯卿五金八石、冲举飞升之论，阳明只是笑而不答。徐祯卿怀疑，他是否有不宣之秘？
一夜，徐祯卿留宿王阳明家中，再度追问冲举之术时，王阳明态度诚恳地为他开导：
冲天而飞，是鸢的天性。
潜游于川，是鱼的天性。
尽人的聪明和天性，则可以理解天地化育万物之理。
此外，他也为这位病容满面的潦倒博士，诠释存心尽性，顺乎天命，无畏无惧，不假外求的圣道。
徐祯卿听后，突然从炕上一跃而起，充满了王阳明当年深夜，在龙场驿坐在石椁中悟道后的兴奋。
徐祯卿自觉，此刻的他有如花、树待发的苞芽，像江河中流动却并未消溶的冰块；王阳明的开导，则像温暖和煦的春阳。他感到，水到渠成，豁然贯通的时候，已经不远。
这位苏州才子，最后一次出现在王阳明公馆，是二月初旬。形容憔悴的徐祯卿，经过思索、融会，专程前来致谢，他表示：
道果然在于自性，而不需外求。若非王氏开导，他已经背道而驰了。
虽然朝闻道，夕死无憾，而此刻的他，更觉得生不过寄寓，死亡一如归去；只是一个病人膏盲的人，怕不足以弘扬这种绝学。
一个月后，王鏊子婿徐子容带来徐氏的死讯。
并托请王阳明为他撰写墓铭，也许只有这位在困境中悟道，无畏无惧的学者，才能了解他心灵挣扎的历程。
临终前的徐祯卿，依旧安详地坐着，简单地托付一些后事，在长子徐伯虬掌上写：“冥冥漠漠”几个字，以后的文字，语言就已无法分辨——莫非这是他对生命的最后感受（注十）？
五月的江南，樱桃、春筍，早已进入末季。枝上残花，也逐渐落尽。连绵的梅雨接踵而至，整齐的麦秀，在风雨中泛出一片寒绿。
距离再次乡试，还有两年半的时光，不急于研讨那些空乏无味的墨卷，对落第未久的秀才们而言，反而是心情最舒展闲适的时候。
刚刚分种来的竹子，在雨中展开疏疏落落的嫩叶，围设在四周的短篱，也好像小心地护持着被移植过来的竹子。文徵明一面想像那未来绿荫满阶的景象，一方面玩味着这种雨中的幽静。
“……白日幽深茆屋静，野情萧散書袍宽，美人何处经时别，满耳新蝉独倚阑。”——夏意（注十一）
文徵明诗中的“美人”，不是祝枝山和唐伯虎笔下情意缠绵，婀娜多姿的婵娟，他所指的往往是陈淳、汤子珍、吴权，乃至远在洞庭包山的蔡羽和王宠等人。意指才华出众，学识渊博，道德高洁，而又和他情投意合的好友；自然，也包涵了潦倒北京的徐祯卿。然而，正当他欣赏着满庭绿意之际，远在数千里外的徐祯卿早已逝世多时。
除了徐氏居乡时，两人形影不离，有无相通，誓相友爱终身之外，上次离别前仍然殷殷致意：不久后就将辞官南返，和文徵明一起游山玩水，诗酒唱和，以酬宿愿。但是，从呜咽的雨声中，所传来的，却是他逝世的噩耗。
三十三岁的英年，留下了年轻的妻子和孤儿。徐祯卿由于遭时不遇，又得罪降职，直到逝世，老亲却依然得不到朝廷的封诰；无论生者、死者，都是一种很大的遗憾。
垂落在雨中的丹旌，像一只只断了羽翼的鸟，使文徵明不由得心碎：
“呜呼昌谷，百年悠悠，君归何遽！岂曰无人？孰如君故……”（注十二）
徐祯卿的灵帏前面，文徵明痛失知友的悲恸，有如令人断肠的梅雨。
右佥都御史俞谏来访停云馆，大约也在此际。有人说俞谏是不久前才进阶“文林郎”的文森同年；但，文森是成化末年进士，俞谏则属弘治三年进士，也许二人仅系好友而已。文徵明深知这位年近六旬的父执，作秀才时，就以孝感名闻天下，而且是位文治武功双全的干吏。前任江西参议，平贼有功，如今则治水苏杭二州。
停云馆的窄狭简陋，文徵明衣服、用品的破旧，使俞谏对这位才德卓着，却穷困潦倒的晚辈，又怜又爱，不禁垂询：
“若不苦朝夕耶？”
文徵明心知这位慈祥的父执，有意加以济助，但，安贫乐道的他，却佯作不解地表示，早晚总有足够的稀饭，可以糊口。
“敝乃至此乎？”俞谏看着他那补得重重叠叠的秀才蓝衫。
“雨暂敝吾衣耳。”文徵明淡淡地说。
熟悉文徵明青年时代，往温州奔丧，辞谢千金赙仪的俞谏，见到文徵明所表现的态度，也就不忍再提赠金相助之事。
另一次，经过停云馆前，俞谏见门外积水不洩，杂草丛生，蚊蚋群聚。他告诉文徵明，依据堪舆者的说法，若疏通这条沟渠，不仅积水可洩，而且可中高科。
文徵明却觉得，如果疏通沟渠，势必损害到两旁的民舍，当即诚恳、率直地加以辞谢。
为此，俞谏心中，始终怀有一丝遗憾：如果他想为文徵明疏濬沟渠，或许不该先对他言明。对这样箪食瓢饮，安居陋巷的后辈，俞谏真不知怎样才能一伸援手（注十三）。
注一、暡式古堂书画汇考暢册四页四八二。
二、暡石渠宝笈三编暢册二页九七一。
三、暡震泽集暢卷五页二曫。
四、暡祝氏诗文集暢册上页五八六。
五、暡唐伯虎全集暢，水牛版页二五曫“诗话”。
六、刘瑾、安化王事，综据暡明鉴暢页三一四。暡明史纪事本末暢卷四三页四三七“刘瑾用事”、卷四四页四五八“書書之叛”。
七、暡甫田集暢页四六九。
八、暡甫田集暢页七六七。
九、暡甫田集暢页一三六“金陵秋夜与彭寅之汤子重步月”。
十、暡王阳明全集暢页四四八“徐昌国墓志”，自力出版社。
十一、（甫田集暢页一四曫。
十二、暡甫田集暢页五四九“祭徐昌谷文”。
十三、俞谏访停云馆，综据暡甫田集暢页一“文先生传”——王世贞撰、页四三一“记中丞俞公孝感”。
