执子之手，与子偕老
爱情是许诺之地，
是一条两人借以逃脱洪水的方舟。
——朱利安《十又二分之一卷人的历史》
01
时间在平顺幸福当中总是走得特别快。我们像这尘世中的一切饮食男女，约会，聊天，逛街，看电影，郊游，一起吃饭……终于有一天，那是研二的时候，Ｔ热切地问我：“你愿意嫁给我吗？”
我毫无推却忸怩地说：“我愿意呀。”
很多年以来，总在一遍遍地问自己，你到底要什么？26岁那一年，我是那么清楚地知道，我要一个家，一个我自己的家。两情相悦，卿卿我我，光有这些仿佛已经不够，我需要一个踏实稳定的婚姻固定下一切。那样，心也许能安定下来，干些自己要干的事情。我需要一个家，有厚重温暖的落地窗帘，有轻柔明亮的台灯光，有书架，有双人床，还有一个“言笑晏晏”的爱人。
从少女时代起我就积聚了全副力量，祈祷生命中会出现一个人，可以与我共度人生，分享一切。
记得到四年级上学期，宿舍的女孩子全都回归寂寞——或者根本没有交过男朋友，或者有男朋友的这会儿也“吹灯拔蜡”了，大家突然多出了大把的时间。
四年中文系读下来，不觉有些技痒，便“愿打愿挨”地订了个“室规”：周末谁也不许出去，每个人必须交出一篇文章。
很肉麻地把这写文章的事叫做“杜鹃啼血”，坐在拥挤的寝室里，像中学生写不出作文一样咬笔杆，写几行瞥瞥人家，像互相偷看作业的小女生，不时询问一下：“你‘啼’出来没有？”
这种情境下，我的大学同学兼室友张穗文在某个周末“啼”出了一篇名为《给你》的文章。
给你
我想我是为你而生的。
