我就这样点点滴滴了解了他——他的家庭，他的成长，他的价值观与人生观。我读过一本心理学书籍，当一个男人开始对你不停地讲他的“小时候”，那说明他在内心已经接纳了你。
那时候我已经知道，也许我们是可以走到一起的。
可是，一层薄薄的帘幕，依然遮蔽彼此，不知如何才能穿越。
这当中有一回走在汉口路的空巷里，一辆汽车闪着雪亮的车灯迎面开来，Ｔ伸手揽住我的肩护住我。我屏住呼吸，假装完全没有在意这个举动，心里盼望着这样的姿势能够持续得长久一些，再长久一些。
汽车开过之后，Ｔ就放下手，我们之间又恢复了相谈甚欢、彬彬有礼的原状。
03
一转眼就是元旦了。元旦之前的一场电影散场后，走在北园的主干道上，两旁巨大的香樟树在寒冷的冬夜静静地散发芳香，奇异而凛冽。
我们并肩走在路灯下。“元旦你有安排吗？”他问。
一种温暖的预感袭击着我，使我相信这是本该来临的一切终将来临的信号。对于这个从无恋爱经历、家里也没有姐姐妹妹因而缺少与女性相处经验的大男孩，问出这句话已经是他跨出的巨大一步，我觉得自己应该帮帮他。
我说：“怎么呢？是不是你想请我吃饭啊？”
他说：“是啊，如果你没有别的安排，我想请你去我那儿吃饭。”
1992年的最后一天，晚上六点钟，我骑车去Ｔ的宿舍。宿舍在中山北路上，离N大10分钟自行车车程。到他那儿时，他一个人在，同屋回家了。一张小茶几上已经做好了三四个菜，一碟咸鸭肫片，一碗奶白的鲫鱼汤，一盘青碧的炒芦蒿，还有一个记忆深刻的菜，是一盘金黄喷香的“涨鸡蛋”。“涨鸡蛋”的做法是将鸡蛋打散搅匀，拌上切碎的海米粒，放入油锅里闷。鸡蛋一放入滚热的油锅，立刻蓬蓬地“涨”起来，故名“涨鸡蛋”。是当晚最得我青睐的一道菜。结婚以后Ｔ屡次尝试再做“涨鸡蛋”，然而不是糊了就是没“涨”起来，再也没做成功过。
当晚约好，第二天去爬紫金山。
元旦早晨九点半，Ｔ来到我的宿舍，等我一起去爬山。宿舍里有个高我一年级的女生，身材像模特儿，气质好，人也聪明伶俐。她见到Ｔ后，对我说，你男朋友蛮帅的嘛。又说，他的眼睛不乱瞟人。学姐因为人长得漂亮，大概早就习惯了男生的注目礼，而Ｔ那种文雅镇静的气质，有时候是接近于柳下惠的坐怀不乱的。
我们骑车直奔紫金山，把自行车停在山脚，就开始登山了。那天下着蒙蒙细雨，山上的人极少，越往上爬人越稀少。前不久从报纸上看到，近几年南京市民中流行起爬山运动，每个双休日紫金山上都有好几万人，看得我直咋舌：那不把紫金山给踏平喽。谢天谢地，那年头山上远没那么多人。
爬到头陀岭时，蒙蒙细雨变成了淅沥小雨，山风飒飒，携来刺骨寒意扑打在身上。我们在一个少了两堵墙的石头垒砌的屋里暂避，并肩站着，面对眼前白茫茫的山峦。整座山上好像就我们两个人，在雨声风声中显得那么孤单渺小。这样的时候只有身边的人是可以互相温暖的吧，但是我们仅仅是并肩站着，谁也不敢把自己的心意流露出来。
雨小了一点之后，我们开始下山。没有走现成的路，而仅仅跟着感觉，逢坡下坡，遇坎跳坎。这方面我向来是不大娇气的。后来遇到一个较高的坎，Ｔ先跳了下去，当我往下跳时，Ｔ在下面伸开双臂接住了我。
我站稳脚跟，装作丝毫没有在意这个举动。他也装作不在意。但这以后我们一直牵着手，再也没有放开。他的手很硬，和我的一样，这很好，在某种程度上让我感到我们是同类。彼此羞赫得根本不敢去注意那两只牵着的手，但也不愿意放开。不敢看对方一眼，只是开心地说着笑着，以一种不可思议的奔跑的速度跑下了山，仿佛不能停下来，也无法停下来。心像鼓满了风的帆，在山中回荡着猎猎的声响。
