一大片蛮荒土地，到处是原始植被和野生动物。从茂密的丛林或热带雨林到北极冰川、高山雪地一类的“白色荒原”。
荒原旷野，从未用于或无法用于耕种或放牧的土地。
一片海域或天空，如莎士比亚作品中所言，“我独自站在礁石上，周围是茫茫大海”（《泰特斯·安特洛尼克斯》）。海洋。
一个险象丛生、艰难困苦之地：要想抓住机会，全凭自己的技能，无法指望外援。
与天堂有别的世界：“我走过人世间这片茫茫的荒野。”（《天路历程》）一个物产富饶的地方，如弥尔顿作品中所言，“一片甜美的荒原”。
弥尔顿使用“wilderness”（荒原）一词，是因为他能领悟到活力与富饶是野生环境中十分常见的真实状况。故“一片甜美的荒原”有如海中数以亿计的鲱鱼或鲭鱼幼仔，成群成群的磷虾，大草原上野生植物种子（今天的食物面包就是用植物种子的胚芽做成的）——所有异常丰富的幼小动物和植物，给这一自然环境系统提供了养料。但从另一个角度看，“荒野”又暗含以下意义：混乱、情欲、未知、禁忌以及快乐与罪恶之源。从这两种意义上看，荒野是一个充满着原始力量的地方，既给人以启迪，又让人面临挑战。
野生
我们可以说纽约和东京是“自然的”而非“野生的”，因为这两座城市并没有违背自然法则，它们只是在让谁栖居于此和提供何种庇护的问题上享有着独断权，它们不容许其他生物闯入，以至于到了不合常情的地步。“荒野”这种地方能让潜在的野性充分发挥，各种生物和非生物在这里依其自性，繁衍生息。在生态学上，我们称之为“荒野系统”。当一个生态系统充分运作时，所有成员都会参与其中。因此，荒野就是万物一体。人类原本来自于这个整体，故而考虑重新回归其中成为一员绝不是一种退化现象。
到十六世纪，西方世界、亚洲诸国以及从印度半岛延伸至北非海岸一带的文明小国与城市，其生态环境都已日趋恶劣。人们对自然越来越无知。由于扩大放牧或耕种，原始植被大多毁坏殆尽，留下的土地经济价值甚微，多是一些“不毛之地”、山区或沙漠。一些濒危的大型物种，如大型猫科动物、沙漠羊和黑羚羊之类，只能退避到更为恶劣的环境里勉强生存。这些文明国家的统治者在其成长过程中，对动物习性的了解越来越少，也不再像从前那样深入、广泛地学习有关植物方面的知识，而这些知识在过去是相当普及的。通过物物交换，他们学会了“以人为本的管理”、经营以及能言善辩。只有那些偏远地区的农夫，即当地的乡民，仍保留着往昔一些有关动植物的实用知识和对古老生活方式的记忆，而城镇居民或豪门士绅则少有机会了解野生系统的运作。为此，在之后的都市神话（伴随中古时期的基督教和后来兴起的科学而生）的主要文本里，先是否定灵魂，然后否定意识，最后竟连对自然界的感知也否定掉了。当时否定自然的机械论思想盛行，欧洲广大民众由此一步步丧失了直接体验大自然的机会。
于是，就出现了一种新型的自然探险者：这些人为了探寻资源，在豪门贵族或商贾大亨的资助下，深入人迹罕至的蛮荒之地。他们是征服者和传教士。欧洲人杀绝野狼和黑熊，大肆砍伐森林，任意放牧畜养。
为了蓄奴、捕鱼、制糖和开采稀有金属，他们走遍天涯海角，远至亚洲、非洲和北美大陆。这些高度文明且好战的国家屡次掠夺野生自然资源，攻击土著部落，因为这些部落是由一群没有教会，没有国家的人组成的。
为了黄金或原糖，这些白人只好放弃他们值得珍惜的东西：他们应当探寻做人的意义，怀疑等级制度的合理性，寻问自己为了国王的荣耀，或者为了获取黄金而付出生命是否值得。（一个陷入困境、饥肠辘辘的人站在佛罗里达的沼泽中，打量着自己残缺的剑刃和破损的西班牙式斗篷。）有些人，像努诺·德·古兹曼①，变得疯狂无度、残忍成性。“最①努诺·德·古兹曼：全名Nu.oBeltrándeGuzmán，十六世纪西班牙征服者，墨西哥殖民时期的独裁者。——译者注初，古兹曼统治这个省时，这里还有两万五千名印第安人，面对命运的改变，这些印第安人屈服顺从，默然无言。后来古兹曼将其中一万人贩卖为奴，其他人担心同样遭此厄运，只好背井离乡。”（托多罗夫，1985，134）科尔蒂斯，这位墨西哥的征服者，最后沦落为一名丧失权利、受尽折磨的乞丐。阿尔瓦·努涅斯衣不蔽体地穿越得克萨斯州和新墨西哥州，长途跋涉达八年之久，最后脱胎换骨变成了一名新大陆人。他重新选择了古老的生活方式，完完全全改变了自己。他有一颗悲悯之心，自给自足地过着简朴生活，还能替人看病。像古兹曼和努涅斯这两种类型的人，在我们生活中比比皆是。还有一个人也登上了龟岛（北美大陆）历史的能剧舞台，与在历史进程最远端的努涅斯相遇，这个人就是雅希族人伊什；他走进文明社会，正如努涅斯因绝望而走出文明社会一样。努涅斯是最早进入北美大陆、深入了解土著人神秘心灵的一名欧洲人。伊什则是充分了解这神秘心灵的最后一名北美土著人——可悲的是，他最终不得不弃之而去。然而，那种存在于两者身上的神秘心灵不会消失，也不会被遗忘。它长期蛰伏在我们中间，就像一颗坚实的种子在沉睡，等待着烈火或洪水再次将它唤醒。
在介于其间的几个世纪里，南北美洲成千上万的印第安人不是过早夭折，就是在被征服的过程中死于非命（就像无数欧洲人一样），而且，世界上最大的哺乳动物——北美野牛灭绝了，一千五百万只叉角羚也消失了。草原及其表土大量流失，只有一些残留的草丛在古老的原生树林，如美洲东部的阔叶林、西部的针叶林中存活了下来。其实我们都清楚，真实的破坏远比这严重。
人们常说，边疆在美国历史上起了特殊的作用。它既是一个冲突爆发的边缘地带，一个破烂不堪的地方，又是两个完全不同世界之间的一个奇特的交易场所。这一地带的交易从动物皮毛、猪舌牛舌到各种鸟类应有尽有。有一条依稀可辨的界线，文化入侵者能从此跨过：
走出过去的历史，进入永恒的现在，这一生活方式适应于一种更为缓慢、更为稳定的自然进程。在欧洲，几乎无人知晓能够进入神秘时空的通道，因为它们大都被人遗忘。当欧裔美国人在北美很多偏远的地区垦荒修路时，他们重新发现了这样的通道——自然本身那种飘忽不定的景象，这常常让他们深感迷惑。
现在，对许多北美人来说，“荒野”指的是被官方认定的公有地，由森林服务处或土地管理局掌管，或归属于州立公园、国家公园。有些小型而重要的土地则由一些私立的非营利性组织持有，像自然资源保护机构、公用土地信托基金会。这些是整个北美大陆所保留下来的圣地。北美大陆曾经是美洲原住民非常熟悉的栖居之地，现在只有小片小片的土地还保留原貌。在最后残留的小片土地上，原生态的自然在悲叹、在开花、在筑巢、在闪烁。这类土地只占美国领土的百分之二。
但是，野生状况（wildness）并非仅限于这百分之二的公认荒野区。如果变动一下界定的标准，野生状态则无所不在：生活中不可或缺的各种真菌、苔藓、霉菌、酵母菌等等，不仅生活在我们周围，而且也寄居在我们体内。鹿鼠在后门廊活动，野鹿穿越高速公路，鸽子在公园里嬉戏，蜘蛛在角落里织网。记得我在“沙巴溪”号油轮当机舱清洁工时，曾看到过这样一幕：当时轮船正驶离中太平洋，我在清洗刷子，突然发现了藏匿在油漆间里的蟋蟀。
可以说，能量之网中的奇异复杂的生物，依循荒野系统的生存法则，栖息在城市土壤肥沃的偏僻处。这些生物随处可见，如空地和铁路边的耐寒花茎与叶柄，一队队坚忍生存的浣熊，滋生在沃土与酸奶里的各种细菌。culture（文化、培养）一词从未脱离其在生物学上的基源义：一方面，它是指“一种悉心保存下来的唯美和智慧的生活”；另一方面，意指“传承下来的所有社会行为方式”。
正如该词在yogurtculture（酸奶菌种培养）中的含义所暗示的那样，它需要一个有利于其滋长的生存环境。文明是可以渗透的，正如荒野会有人入住一样。
荒野可能会暂时缩小，但野性绝不会消失无踪。一个荒野幽灵在全球游荡着：原生植物成千上万的小小种子正潜藏在北极燕鸥脚下的泥土中，在干旱大漠里的沙粒里，或是随风漂浮。这些种子都能以独特的方式适应特定的土壤或环境。每一颗种子形状微小，长着细细的绒毛，能浮在水面，冻于地下，亦或被吞噬，不论怎样，总会有胚芽保留下来。荒野一定会再获重生，但绝不会美好如初，不会像全新世①的清晨那般阳光明媚了。人类的所作所为将导致众多生命从地球上消失，尤其是在二十世纪和二十一世纪。土壤的恶化和水源的枯竭早已使危机显露：
“水里黑色的东西是什么？
①全新世（Holocene）：地球地质史的最后阶段，时间从一万年前到现在，特点是气候比较温暖。
在这一时期，人类技术有所精进，逐渐走向现代文明水平。——译者注那不是沾满油污的水獭吗？”
我们从何处着手去消解文明与荒野之间的对立呢？
你真的认为自己是一种动物吗？学校就是这样教的——人是动物。
这种说法很不错，我一直很是赞赏。而且，我一再回过头去对此重新进行探讨与检验。我在一个小农场里长大，那里有牛有鸡，后院篱笆外是一片次生林。因此，我有机会看到人与动物生活在同一个环境里的情形。
然而，很多人虽在童年时就听说过“人是动物”，但并未理解其真正含义。也许他们认为自己与人类外的世界相距遥远，对自己是动物这一说不能确信。也许他们更愿意假想自己是某种比动物更高级的生物。这一点是可以理解的，其他动物可能也会觉得自己并非“仅仅是动物”。但是，在强调人与动物的区别之前，我们必须思考一下我们作为生物所具有的共同特征。
我们的身体是具有野性的。听到呼叫时，我们会不由自主地回头；看到悬崖时，我们会感到眩晕；危急时，心会怦怦直跳，紧张得透不过气来；安静时，会放松心情，凝视前方，沉思冥想——这些都是所有哺乳动物共有的生理反应，在各种哺乳动物身上都能观察得到。动物的身体，无须意识的介入，即可自行呼吸，保持心跳。
在很大程度上，这可以说是一种自我调节，是生命的本性使然。感觉和知觉不完全来自外在，而持续不断的思维和不断涌现的意象也不完全出自内在。世界是我们所感知的实在，与我们紧密相连，息息相关。意识和想象里有不少成分是我们无法明了的，如想法、记忆、意象、愤怒、喜悦等都是自发产生的。心灵深处和无意识是我们内在的荒野之地，而且也是（美洲神话中的）短尾猫时下的栖身之地。
我不是指个体心灵中的个体短尾猫，而是指在梦与梦之间穿行的短尾猫。那种有意识按部就班的自我只占据小小的区间，就像大门旁边的小隔间，用来留意某些物类的进出（有时会扩大范围），而思维中其他意识的自我则只关注自身。可以说，体在心中，两者都是天性使然。
有人会说，这一切都理应如此。“我们虽是灵长类哺乳动物，但我们有语言，而动物却没有。”从某些定义看，动物或许是没有语言的，但它们确实能进行广泛的交流。而且，通过呼叫系统，我们也开始能够明白它们的意思。
有人认为，人类在某些方面比（其他动物）更“聪明”，先是创造了语言，然后建立了社会。这种看法其实并不正确。语言和文化是源自我们生物—社会的自然存在，无论过去还是现在，我们都是动物。语言是一种心身兼备的系统，随着我们生存的需求和神经功能的完善而不断发展。如同想象和身体一样，语言也是自然演化的。且语言错综复杂，是我们理性思维无法理解的。
正如描写语言学派所坦承的那样，但凡试图科学地描述自然语言的做法，都是有缺陷的，毕竟小孩很早学习母语，实际上到六岁时就已掌握了。
语言是在家里和实际使用场合中习得的，而不是在学校。未学过规范的语法，我们照样能说出语法正确的句子，一句接一句，我们一生中所有醒着的时刻都是这样。我们没有特意去记单词，却总能在无意识中不知不觉地积累大量的词汇。无论是作为单一个体还是单一物种，我们都不能认为语言能力是与生俱来的。这种能力的形成曾受益于其他方面：天上行云聚合消散（以及臂状的云气缓缓地翻卷，先是向后，接着向前）；枝上菊花分解再生；育空河水从育空高原流出，其河床下闪现古河床的水痕；山风在松针之间穿行；松鸡在鼠李丛中啼鸣。
学校的语言教学就是选定一小块规范语言行为的领地，培养一些最受人喜欢的特性——凭借这种文化上界定的精英标准，将有助于你寻求工作，或在聚会上帮你赢得社会信誉。有人甚至可能学习如何制作被称为专业论文的拜占庭艺术品。为何要精通此技，自然有许多冠冕堂皇的理由。然而，那种驱动力，即“艺术造诣”（virtu），仍是天性使然。
