登陆注册
6387700000042

第42章 斯坦纳的师承(2)

在斯坦纳的诸师中,诗人布莱克墨尔(R. P. Blackmur)的脾气也许最大。斯坦纳在普林斯顿大学高等研究院停留的时间并不长,大约一年半。那时,布莱克墨尔在普林斯顿的声誉正隆,但他仍然感受不到尊重。他认为这个世界并未对他罕有的天赋给予适当的报偿,因此时常觉得“怀才不遇”而“牢骚满腹”。由于家庭问题,他经常过着紧巴巴的日子。当时,他的诗才已有点枯萎。无论是诗歌创作还是评论,他都赶不上艾略特,甚至连泰特都不如,这令他“心事重重”,有“既生亮,何生瑜”的感慨。他的名位之心很重,常与同行比肩。他虽自信自己在学界有一席之地,但却总有低人一等之感,所以习惯自嘲是“业余者”。布莱克墨尔对斯坦纳青眼有加,邀请他到知名的高斯讲座发表系列演讲。在普林斯顿期间,斯坦纳携新婚妻子经常前去拜访他。但是,他们的交往并不“知心”,因为老诗人习惯“痛饮别人的失望”。斯坦纳尽管对这位老师的“人品”颇有微词,但在学问上,他还是盛赞布莱克墨尔是当之无愧的“大师”,是真正的“批评家”。他认为布莱克墨尔对“美国民主政治文化的困境分析精确无比”,在评论他思想真正的师承——艾略特、蒙田、托马斯·曼、亨利·亚当斯——等人时,见解精辟,持论公允,切中肯綮,其文风深受亨利·詹姆斯濡染,是真正的经典,其对一流文学的奉献的执著,令人想起柯勒律治和本雅明。斯坦纳坦承,有一段时间,他深受这位恩师的“蛊惑”。但最终“分道扬镳”。他说,“布莱克墨尔的影响力既发人深省,但必须放弃”,这是从“学徒”到“大师”的必然经历。对于布莱克墨尔的文名今日“寂寞”,他大为不平。但他从布莱克墨尔的文名盛衰中汲取到教训: 评论与作品不是“敌对和竞争”的关系。他认为,布莱克墨尔过于“逞才使气”,“太紧密地引经据典”,把文章雕琢得过分地才气焕发,以至于“露骨的刻意”,而所评析的文本却退居幕后,“成为前文本”,这种本末倒置,时间做出了裁判。

斯坦纳在苏黎世大学时,结识了犹太教神秘主义大师格尔修·朔勒姆(Gershom Scholem)。他们共用一间访问学人办公室。朔勒姆原本是数学家。在凡人看来神秘难解的地方,在数学家眼中,经过精密的分析,一定能获得极致清晰的解答。这正是朔勒姆的信念。因此,他的研究态度和方式,充满了挑战,甚至是令人困惑的理性和枯燥。他用理性来研究非理性的文本,“喜欢以平静理性的方式,展现最不理性、最扭曲或甚至起源不成熟的种种文本、心理态度和信仰,他心平气和地探讨表面的狂热、神秘倾向、疯狂异教徒或骗子的术语;对于不理性在人类精神与历史上的孕育,朔勒姆的分析能力发挥得淋漓尽致,但他从未被其收编”。显然,这种批评方法是受其好友本雅明的影响。本雅明能够运用“直觉洞察力,可以看穿语言和象征结构,以理性隐喻的方式彰显历史的幽暗意义”。所以,本雅明之死,一直令朔勒姆难以释怀。后来,朔勒姆在另一个朋友身上看到了类似的潜质,但这个朋友也选择了自杀。为免伤害,他不再与人发展过于亲密的友谊。斯坦纳也就对他敬而远之,甘于做一个聆听者。

唐诺德·麦金侬(Donald MacKinnon)是斯坦纳结识的另一个神学大师。这人有许多传奇逸事,“曾经钻到桌子下面,去咬他对面一个令人无法忍受的无聊学者的小腿”。他在剑桥讲学期间,在某个极度专注的仪式上,竟然把刮胡刀刺进掌心。在学院开会时,要么伏在自己的手稿或书上,要么就是咬着铅笔,毫不在意周围的催眠曲。即使他一动不动,也很有戏剧性。他的声音可以在一瞬间从喑哑到尖叫到咆哮。他任何时候都可能“灵魂出窍”。他的记忆力惊人,回忆的压力使他突然忘记现实,跌进过去的洞穴。在讨论康德的课上,他会针对一则关于人间邪恶的新闻,将康德放在一边,认为在阅读了这样的报道之后,要继续谈学术简直不可思议。邪恶的世界,在非理性围剿之下理性的脆弱,总让他痛心疾首。他认为,理性是间断出现的天恩,随时可能碎裂成混乱与荒芜。斯坦纳推测,这种如影随形的悲剧感或许有个人生活的根源,因为麦金侬夫妇一直将在英国生活当成是流放,“这位神学家兼哲学家的作品,总是毫无例外展现出阴郁的洞视,正是这种维系于明显的精神危机,对苦难与不公的念兹在兹,使之卓尔不群……远远超越当前英国教派神学的平庸”。斯坦纳承认,麦金侬的“论文、信函、几年来的对话助我良多,也是我晚期作品的核心……当我毫不犹豫地试着寻找犹太人拒绝‘人神同形’的耶稣,以及刻意把人兽性化(在集中营里,无论是屠杀或是受害者),这两者之间非人的对称关系,或是试着以某种互相关联的终极性去思考奥斯维辛和其他地方,我其实是在延续和他相处的时光”。在麦金侬去世之后,斯坦纳用抒情的笔触谈到剑桥风景时,说那里的“景致逊色了许多”。

如果说,斯坦纳在麦金侬身上看到的是愤怒,那么,他在皮耶·布当(Pierre Boutang)身上体验到的是火暴。布当坚定不移地认为耶稣不朽。他不知恐惧为何物,即使罹患重病,他也拒绝使用止痛药和其他医疗方式,绝不压抑这种迎向再生的探险。他的政治思想也是“不宽容”,经常撰写反犹言论。这使他时时陷入孤立。但,就是这样一个思想上的敌人,斯坦纳说,我们不是“道路以目”,而是在“于公于私的辩论和争议”中,成了“我生命中最灿烂的时刻。我们对圣经和古典作品、诗歌和形而上学具有同样的热情,我们都把教书当作是分享爱的行为。从辩证的角度上说,他和我是南辕北辙的,但是对于存在的问题,即使方式各异,却有志一同探讨,再次确保心灵和精神的重要性”。师生之间这样的坦诚相见,的确让人羡慕嫉妒恨。

斯坦纳的后半生学院生涯几乎都在日内瓦大学度过。在此,他与亚列克西斯·费罗能柯(Alexis Philonenko)交情最厚。在斯坦纳眼中,费罗能柯拥有欧洲“最犀利的知识”,其才华和幽默使之成为极有魅力的师友。费罗能柯产量惊人,著作等身,主要在于他心无旁骛,不分场合和时段,都能写作,且思绪缜密。费罗能柯将人文学者分为三等。斯坦纳在回忆录中详尽地记道,“首先是真正的创造者,有原动力的思想家、系统化哲学的创立者。他举出柏拉图、亚里士多德、康德,以及他心爱的费希特;其次,则是完全合格的阐述者及哲学历史学家(这两种功能可合一),我们可以凭借技术面来分析大师的功夫何在,并精确地为他们在哲学脉络中定位,而这类的分析历史学家(比方说,费罗能柯)是很罕见的。在第三等,稍微有些不合格的等级里,是文学家、散文家、评论家、历史学家、众多的教育家和学者,最好的情况,是他们的喋喋不休颇能娱人,糟糕的情况下,则是制造出虚伪矫饰的胡言乱语”。这种分级对于斯坦纳影响很大。他说知道自己的定位,所以不会对此有丝毫恶感,只是觉得“悲伤而有趣”,这是天意命定,没有必要为自己的平庸而不开心。费罗能柯狂热地追求卓越而显得自傲,这让他在学术圈里屡遭排挤。斯坦纳感怀师友的命运,颇为惺惺相惜。他们都流离奔波多所名校,既是实力的展现,又是表面辉煌之后的无奈。斯坦纳认为,索邦大学、法兰西学院没有接纳费罗能柯,是因为那些地方充满了得到桂冠的庸才。费罗能柯虽然曾在康奈尔、日内瓦、里昂各大学任教,但“解构主义和后结构主义者的马戏团之流”对他特别不友善,他也报以不屑,是以许多著述未受人重视,因此,他一直渴望退休,脱离教书这种“劳而无功的苦役”。斯坦纳最后深情地写道,尽管他们性情不同,但“我们还是彼此相爱”。

韩愈在《与于襄阳书》中写道:“士之能享大名、盈当世者,莫不有先达之士、负天下之望者为之前焉。士之能垂休光、照后世者,亦莫不有后进之士、负天下之望者为之后焉。莫为之前,虽美而不彰;莫为之后,虽盛而不传。”一语道破,大师与门徒在学问的薪火相续中,休戚相关,如水波相继。斯坦纳的人生际遇和问学之路,当可为证。

同类推荐
  • 不捞衣衫只捞人

    不捞衣衫只捞人

    宁波市中心的甬江上有座有名的桥,桥身吊在铁架上面,样子很别致,叫灵桥。从前的灵桥并不是现在这样的大铁桥,而是一座普通的木桥,桥头还有座小庙,叫“三圣经”。庙里的菩萨非常特别当中是个县官,左边是个手里捧着一只箱子的商人,右边是个补鞋匠。为什么会有这样奇特的布局?
  • 吉尔尕朗河两岸

    吉尔尕朗河两岸

    本书以一条静静流淌在天山腹地伊犁大草原的吉尔尕朗河为背景,通过作者十年住居生活的亲身体验,以细腻浪漫的笔调和田园牧歌式的行吟,全景式的描绘了吉尔尕朗河两岸广阔的牧场、田园、林区、山脉等四季变幻的迷人风景,并对生活在此的游牧民族的独特文化、风俗、节庆、民歌等做了深入详实的了解与记录。全书充溢着作者对这片远离都市喧嚣的原生态土地上山川风物的热爱与眷恋,对现代工业文明弊端的清醒与重返健康田园生活的提倡,以及对生态文明的现状和现代人精神生活的关注与反思。
  • 岁暮长吟

    岁暮长吟

    《岁暮长吟》这里的每一首诗,每一阕词,无不立意深刻,意境深远,感情真挚,风格清新。每一篇都蕴含一种闪光的思想,所散发出的真情,总会在读者心中引起共鸣。且具有强烈的韵律美。吟诵时,抑扬顿挫,朗朗上口,带给读者的是心灵上的愉悦。
  • 边缘人

    边缘人

    “当初在确定书名之前,颇费了些脑筋,某天在去新村玩,路过宜宾农校门口时,突然想到边缘一词,“边缘人”就立即出现在我脑中,当即我就兴奋不已,将它作为我这个专集的名字。
  • 随缘偶记

    随缘偶记

    《随缘偶记》内容丰富,意境宽广,信手拈来,无拘无束。有工作上的深度思考,寄托着对民族工业振兴的诚挚期盼;有对田园风光的深情回忆,流露着对乡土生活的无限眷恋;有郊游中的观感与遐思,抒发着热爱生活的丝丝情怀;有宾朋相聚时的即兴而作,透射着情同手足的拳拳之心;有对异邦求学之子的谆谆教诲,蕴含着殷殷的乱犊之情;有月下独酌时的心灵独白,散发着惬意而真实的独特馨香……整个诗稿字里行间无不洋溢着浓浓的民情、乡情、亲情、友情和爱情,表现了对祖国、对事业、对故乡、对亲朋、对生活真诚而炽热的爱。它既是生活的感悟,更是生活的记录。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 烟云满时空

    烟云满时空

    一场奇怪的火灾,迷离的身世,烟云一次又一次的卷进莫名的时空,见到20年前的景象,追查身世的同时揭开了一个隐秘的异能族群。这个族群与开启平行时空到底有什么关联,异能者身上到底藏着什么秘密?平行时空中其他空间到底是个怎样的存在?这一切的秘密终将在一次终极之战中显现。
  • 绝世溺宠:冰山邪帝杀手妃

    绝世溺宠:冰山邪帝杀手妃

    一朝穿越,契约妖兽,倾城容颜,开挂虐狗。“你居然可以化人!”“我还不止妖兽这么简单!”某妖王开口。[本文1V1,绝对不虐]本文与夜依月未出的新书:《绝世溺宠:腹黑魔帝小狂妃》是姐妹篇。最后我会在溺狂的番外中让两文女主相见。~≧▽≦)/~书友群群号:591054171,敲门砖:轩辕
  • 凤思慕羽

    凤思慕羽

    凤舞九天,龙腾万里,却早已成为了传说。龙凤初劫之后,龙族蛰伏四海,委屈苟全。凤族却被永镇不死火山。量劫不至,火山不熄方不能出世,为了可以再次听见凤鸣九霄,羽族竭力谋划。看雏凤展翼,愿慕羽击空。
  • 玄火异

    玄火异

    秦然和朋友们爬山时被一阵诡异的雾气带到了异世,成了一团火,异火焚天白炎。孕育过程中因为秦然急切想重获自由,强烈的意志使他提前‘破壳’诞生,但是泄露出的气息被路过的修者发现,于是刚刚诞生还没成长好的秦然就成为了人人想抓的唐僧肉,面临被围杀的危险。对此,秦然只想说——这操蛋的穿越,这坑爹的灵虚界。
  • 破解销售的23个难题

    破解销售的23个难题

    为销售人员破解销售疑惑,全书共汇集销售过程中最前沿的23个难题,每一难题均以古今中外的成功故事开场,用蜻蜓点水的手法引出销售疑难所在,然后用“身临其境”的销售案例展开对难题的论述,紧接着就是销售难题的核心部分——“难题破解”,最后以故事收尾,让销售人员“学有所思”。文中以表格和流程图的形式,具体详细地阐述了解析难题的步骤、方法及技巧。本书脉络清晰,简洁直观,方法巧妙实用,具有很强的可操作性,能够切实解决广大销售人员的实际困难和工作疑惑,全面提升销售人员的销售能力与工作绩效。
  • 医在异界

    医在异界

    程天宇,一个落魄不得志的小医生,因一次偶然,穿越到异界。在不断变强的同时,运用现代医学,治病。疗伤,换器官.,延寿续命....混得风生水起,各方大佬尽弯腰.....
  • 野蛮文明

    野蛮文明

    在遥远的上古,那时候大陆又兽人统治平原,由精灵统治丛林,由鱼人统治大海,由矮人,地精统治山丘。人类的力量不如兽人,美貌与智慧不如精灵,无法在大海之中生存,也没有矮人与地精联盟的高超科技。他们只能够卑微活着,没有自己的文明,分散成大大小小的部落,卑微的在夹缝之中求存。在大河流域的华族部落,一个疯狂的老者突发奇想,他将模拟一场年轻时在兽人萨满族的见到的仪式,希望能够唤醒属于人类的先祖,获得与兽人一般强大的力量。
  • 霸王之恋

    霸王之恋

    前世,今生,你执我红酥玉手看尽人生繁华。相聚,别离,我握你亲笔锦书尝遍世间遗憾。别了,我的春秋。别了,我的越国。别了,关于你的一切一切。作为当代考古学家,此一生她唯一所求便是还原真实历史,可是她却没有想过,无意间发掘出的一座衣冠冢竟然会将她整个生命带入另一段烽烟华裳里,到底是与君携手江山,还是与将共赴江南,这些迷惘历经千年之后,是否能过不再辜负......
  • 龙魂战气

    龙魂战气

    九州大陆,天象巨变,九星连珠,异宝现世,风云变幻,诸强崛起,争霸天下,唯我秦龙。