紫禁城是皇帝住过的大四合院，现在叫故宫。至于环绕巍巍宫墙的护城河，有一个挺俗俚的名字：筒子河。弄不清这名字是咋起的。自从紫禁城于明永乐十八年（1420年）基本竣工，筒子河便已开掘成形了，并且构成城池的重要组成部分。
从景山望去，筒子河恰如一根碧玉的腰带，收束住皇气逼人的宫墙及角楼。而外侧，则是烟柳如织的街道、苍苔斑驳的民居，洋溢着市井气息。俨然两重世界。这是皇权与民生接壤的地带。
紫禁城周围，约定俗成地称作皇城根。住在皇城根，真正是住在天子脚下了。跟皇帝做邻居，怎么也算是一等公民吧。所以皇城根文化，是京味文化中最贵族化因而最骄傲的一种。
屈指算来，紫禁城里先后住过明清两代二十四个皇帝。
皇城根地带，住过的达官贵人、皇亲国戚，不计其数。即使今天，风流皆被雨打风吹，你在横七竖八的胡同里穿行，稍不留神，就会撞见遗留的某某王府，或某某官邸。想当年，可都是代表着皇恩浩荡的“赐第”。皇城根的子民，怎么能剔除尽骨子里的那份优越感呢？
推而广之，整个京味文化，都隐隐约约地被这份优越感笼罩着。
这份优越感在清朝时愈演愈烈。因为北京划分为内城与外城，能够跻身内城的，是清一色的八旗子弟。而原先的汉族居民都成了拆迁户，纷纷把家搬到外城。泱泱皇城，寸土寸金，即使能在边缘地带安营扎寨的，也肯定不无来历。即使不是正宗的皇亲国戚，也算得上是皇帝的远房亲戚——没一点裙带关系，怎么可能离皇帝那么近呢？当时皇城根的居民，称得上是世袭贵族，沾了皇帝的光，由国家供养着，不愁吃不愁穿，于是提笼遛鸟、唱戏捧角，甚至斗蟋蟀、养金鱼……这是一群在游戏中生活的有闲阶级，靠吃祖宗打天下的老本度日，相当于“食利户”。
当皇权被推翻之后，树倒猢狲散，他们也纷纷成了破落户。只是积习难改，仍然在懒散中保持着近乎荒诞的傲慢与偏见。
老舍的小说中有很多这样的人物，譬如《四世同堂》里的一位：“平日他很自傲生在北京，能说全国尊为国语的话，能拿皇帝建造的御苑坛社作为公园，能看到珍本的书籍，能听到最有见解的言论……”他们怎么也忘不掉自己年久失修的老屋——毕竟也是皇城根的建筑，门前曾经车水马龙、人来客往。其实那空空落落的拴马石，已是现实对历史的绝妙讽刺。老舍本人在正红旗下出生时，八旗子弟的风尚已衰落了。
解放后，皇城根改叫黄城根了，恐怕是为了荡涤这旧名称里的封建气息。黄城根，再也不是八旗子弟的皇城根了。它进入了民主的时代。
但是皇城根的文化并未烟消云散。直至今天，东黄（皇）城根一带，与南河沿大街平行还遗存有一溜花鸟市场，街两边的店铺颇具百科全书风格，什么都卖：从花鸟虫鱼，到古玩字画，甚至挠背的木制“不求人”也摆上了台面。别的城市的旅游商店，卖的大都是金属或塑料工艺品，而这里才是北京最典型的旅游商品市场，能找到最有代表性的纪念品：要么是活物，要么是货真价实的古董——譬如地摊上的几枚绿锈斑驳的铜钱，明眼人一看就知道绝对不是赝品……走在这条博物馆似的露天街道上，你能感受到八旗子弟怎么千方百计、别出心裁地游戏人生——有关玩的点子，他们似乎都已想尽了。你会长叹：他们哪来那么多时间，哪来那么多金钱，哪来那么多闲情逸致？这肯定很让现代人困惑。如今这条街走过的，大多是看客，而非真正的“玩主”。花鸟市场的生意，肯定远远不如清朝了。
西什库本是明朝储存宫廷御用物资的十个库房，至清朝则封闭了。它之出名，乃是因为西方利用十库旧址建造的教堂，义和团运动时曾遭拳民围攻。所以说起西什库，我们首先会想到那座颇有欧洲风格的带钟楼的教堂。此是一景。西什库往北，就是西皇城根，这一带最热闹的地点是厂桥。据说原属宫城范围的西什库，是挖开了一段宫墙，而与厂桥相通的——有“一枝红杏出墙来”的意味。老北京人把这一段叫做“厂桥豁子”。可见市井生活的诱惑力与穿透力之巨大，即使等级观念的铜墙铁壁也非坚不可摧。
东、西皇城根，遥相呼应，如同两条温柔的臂膀，拥抱着冷血的紫禁城。
皇城根富于人情味的景观，还有许多。东华门外，有著名的“小吃一条街”，尤其是夜市，灯光与炉火交相辉映，和盘托出的是老北京传统的风味小吃：灌肠、炒肝、卤煮火烧、爆肚、杏仁茶等等，芳香扑鼻。我估计皇帝在时，若闻见的话，也会经不住诱惑而微服私访，迈着官步踱出宫墙。小贩是否会上前招呼：“客官，能饮一杯无？”
这样的事情并不是没有发生过。
一墙之隔，就是民间了。
