登陆注册
6374900000020

第20章 平民精神

北京给我的是布衣卿相的印象——所以我认定这是一座富有平民精神的城市。北京的两面性正如其社会阶层的划分,一个是贵族化的,另一个则是平民化的——仿佛存在着两个北京,给不同的人以不同的感受。我本身就是个弹铗而歌的布衣诗人,更倾向于去接触北京的平民主义。北京的平民主义源远流长。正如林语堂在一篇《老北京的精神》中所说:“宽厚作为北京的品格,深存于其建筑风格及北京人的性情之中。人们生活简朴,无奢求,易满足——大约在几百年前就是如此。这种朴素的品质源于北京人快乐的天性和粗犷的品格,快乐的天性又源于对生命所持的根本且较现实的认识,即生命是美好而又短暂的,人们应尽情享受它。现代商业活动的喧嚣吵嚷在北京却鲜为人知。在这种简朴的生活与朴素的思想的熏陶下,人们给精神以自由,创造出了伟大的艺术……”林语堂分析的虽然是他那个时代的北京人,我们或许仍能从自己身上找到它的影子。北京是注重精神的——尤其注重精神的自由,甚至“北京人”这个概念,都标志着某种精神评价。举世闻名的北京文化(或京味文化)包含着极丰富的市民文化,所谓“北京人”也以市民为主体——但它远远区别于一般城市的“小市民”,在精神素质上显得清高、朴素而又大气。他们关心国家大事、热爱政治、注重教育、遵循传统而不排斥新观念,重功名而不势利,并且以思想活跃和语言幽默著称。中国近现代史上许多重大历史事件(譬如戊戌变法、“五四”运动),都以北京为中心,自然与它作为首都的地理优势有关,但也不能排除北京的广大市民有拍案而起、推波助澜的正义感与参政意识。在所有的城市中,北京的市民素质是首先上升到精神境界的——难怪林语堂要以洋洋洒洒的文字和赞美的语气归纳“老北京的精神”。正如所谓美国精神实指美国人的精神,北京的精神也就是北京人的精神——尤其包括北京市民的精神。这是一股来自民间的势力,但它某些时候要比官方的态度更亲切、朴素、感人肺腑。因而我同样热爱平民主义的北京,或者换一个诗意的说法:布衣北京。

很久以前我写过一篇关于北京城南老居民区的考察报告。我当时觉得,京腔京韵的城南,怎么读都像一部毛边纸的线装书,都像老舍的小说。“它的概念贴近于老百姓、小市民、信用社、公共汽车、大杂院、龙须沟、廉价的日用百货、蜂窝煤、二锅头、菜篮子工程、祖传的手艺和乡野风味的集贸市场。城南是与上流社会权力、财富、政治、贵族相对称的半壁江山,是民俗的源泉,换句话说,城南是平民化的北京,布衣诗人的北京”。每个时代都有属于它的一段城南旧事,跟措词严谨的历史书相比——口语化的城南旧事洋溢着过于浓郁的人情味。它打开的是一座城市最隐秘、最繁琐的记忆。所以在街头听老人说书,有时比在学院听历史课还要激动。至少它更容易唤醒你内心某种怀旧的情绪。

在过去的朝代中,北京的平民精神正如其平民生活,很大程度上是靠天圆地方、自成格局的四合院与胡同呵护的。它既有被历史感封闭的一面,又有在独立自主的传统生存方式中埋藏着风起云涌的开放的契机;它既满足于“居陋巷、一箪食、一瓢饮”的世俗生涯而其乐融融(正如孔子评价他的得意门生颜回——“人不堪其忧,回也不改其乐”),又具备“居庙堂之高则忧其君,处江湖之远则忧其民”的范仲淹式的忧患意识(先天下之优而忧,后天下之乐而乐)。它既有着基本问题上“各家自扫门前雪”的自立意识(或个人主义),但在整体形象上又颇为重视团结精神和维护集体荣誉感(普遍信仰“国大于家、家大于个人”的家国观念——“天下兴亡,匹夫有责”),且不乏拔刀相助、雪里送炭的江湖义气。因而即使它的平民主义也不落俗套,远离市井气息与小市民心态,焕发出大大高于其社会身份的高贵、高雅、高明乃至高傲。平民的血统并不能限制其精神贵族式的使命感与责任感。哪怕一个布衣草民(如引车卖浆的贩夫走卒),在某些场合谈天说地,也颇有“指点江山、激扬文字”的君子风范。我在北京打的,只要跟身边的司机一搭腔,总能引出他口若悬河的一番宏论,命题一律很博大——不外乎世界格局、国民经济、城市建设、演艺圈、足球、股票。我估计骆驼祥子的时代也是这样。有时他们眉飞色舞或忧国忧民的神情谈吐简直令我自惭形秽——为什么我眷恋的总是“小我”,而他们关注的才是“大我”。他们本身仿佛就是一个国家、一座城市或一个社会阶层的代言人。北京人一出门,仿佛就把他们个人生活的小算盘忘在脑后或锁进家里的抽屉里了,然后以一种高瞻远瞩、置身度外的社会形象出现。北京人啊,在我眼中,最有资格称得上是城市的主人。所谓北京人,北京的主人也。否则太辜负他们身上那强烈的主人翁意识。

横空出世的北京城,曾经是由一座座古色古香、毗邻而居的四合院与胡同组成。可以说每一座四合院都是北京的标本,从其苔痕斑驳、光线黯淡的镜面中可透视到局部的北京。每一座四合院里所发生过的故事,都可以说是北京的故事(或北京历史)的组成部分。后来,高楼多了,立交桥多了,可并行六辆以上汽车的现代化公路多了,胡同被拓宽,四合院被拆迁,推土机在古城里耀武扬威,旧式风格的居民区遭到工业社会的蚕食——我惊讶地发现,一方面,北京在扩建(周边已延伸到四环以外);另一方面,北京又在不断地缩小(另一种意义上的北京,传统的北京)。它越缩越小,在市政建设规划地图上收缩得只有一只拳头般大小,像一只被蒸发了水分的干瘪的苹果(边缘有虫蛀的痕迹)。让林语堂或老舍再来看现实中的北京,他们会觉得面目全非。我不禁担心,若干时期以后,被高层建筑与现代化设施包围的北京城已再无退路,只剩下最后一座四合院,遗世独立,摇摇欲坠,那样,我们将留给子孙以何等的遗憾与惋惜呀!

至于“北京人”这个概念,也是由一个个普通的市民组成的。可以说每一个市民身上,都有着“北京人”的影子,那是一种宿命般的性格。北京城在变,但北京人没变,北京的平民精神没变,许多住惯了四合院的市民搬迁进带电梯的高楼里,但民心依旧,民风依然淳朴。他们心理上恐怕把单元房也当作某种现代化的四合院来看待,勤俭持家,温故知新,在阳台上养花养鸟,从广播里听京戏,节假日串门小酌。唯一的区别是不用烧蜂窝煤了,因为楼房有煤气与暖气供应。汪曾棋给一部摄影集《胡同之没》作序:“看看这些胡同的照片,不禁使人产生怀旧情绪,甚至有些伤感。但这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下,胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵,南京的乌衣巷,还会保留一两个名目,使人怅望低徊。再见吧,胡同。”他把胡同里的生活总结为胡同文化。胡同文化实质上就是北京的平民文化——在高楼未大规模兴起之前。但是胡同文化逐渐在向高楼文化演变,北京的平民文化,已开始体现为高楼文化。因为北京毕竟是中国高楼最多的一座城市。胡同与四合院,对于大多数北京人,已变成家族的历史与个人遥远的回忆了。住楼房不再只属于贵族的待遇,社会阶层的界限在物质文明的高速发展中逐渐变得模糊。布衣草履的平民主义,也开始从陈旧破落的四合院聚居地走出来,从胡同里走出来,登上了新时代灯火通明的电梯。熟人们在电梯里碰见依然以延续了至少一个世纪的习惯用语问候:“吃过了没有?”或“有空来玩呀!”礼貌是北京的平民主义中很重要的一个侧面,无论谁和谁打招呼都以“您”来尊称对方。首都人很文明,这给其他城市来的游客以很深的印象。这证明了我前面说过的话:北京人即使出身布衣,也颇有君子风度。毕竟,这座古老的城市生活过那么多的帝王将相、才子佳人。北京人在日常生活中的言谈举止(譬如表情丰富、说话幽默、妙语连珠),会给观众以特殊的舞台感与戏剧性。这恐怕与他们世代热爱京剧的遗传有关。北京人拍戏表演力强,所以北京人拍的电视剧,在本地人眼中很生活化,在外省人看来却有浓郁的喜剧色彩(并特意为它起了个名:情景喜剧)。

礼貌、乐观、幽默——共同组合成某种积极的人生态度,使京味文化得到最生活化的表现,并且成为中国城市文化中耐人咀嚼的一大特色。这份积极,也是北京平民精神的灵魂。积极而又不功利,激进而又不激化,礼貌而又不虚伪,诙谐而又不庸俗,北京人最高明之处还在于能把握好分寸感,他们天生就具备个人与社会、感性与理性之间的平衡能力。在这个问题上,我觉得最好还是引用林语堂的观点,他毕竟比我更了解老北京人的文化传统:“北京的生活节奏总是不紧不慢,生活的基本需求也比较简单……整体上说,北方人的生活态度是朴实谦逊的。他们只求过一种朴素和谐的人生……这是一种传统的中产阶级生活理想。在求生的奋斗中,有一种亦庄亦谐的情感起主导作用,但追求远大的目标理想时,北方人却也不受它的羁绊。”这种极难诉诸文字的精神正是老北京的精神。这种精神创造了伟大的艺术,并且以一种令人费解的方式解释了北京人的轻松愉快。即使半个世纪后仍然是这样,北京的平民主义带有中产阶级倾向,“比上不足比下有余”,即使在对现实不满之时依然保持着某种心理上的清高孤傲,不卑不亢,不以物喜不以己悲,这导致它能对现实持平视的角度与平等的态度,因而有余力,亦有余暇对现实作诗意的批评。这同样帮助它与小市民心态及贵族化分别划清了界限。它俚俗而不媚俗,更不庸俗,即使在与物质的艰难抗衡中仍然能触发艺术化的灵感,源自它的灵魂里有压抑不住的理想主义光彩。所以我歌颂北京的平民主义,所以我热爱平民主义的北京,这座城市在过去的岁月中总给我以诗化的印象:草莽英雄的北京,布衣的北京,诗人的北京。我一直幻想着能在它的疆域里找一所被时代车轮给遗忘了的四合院住下来,过一段青灯黄卷的生活,在历史与现实的真空地带栖息。

同类推荐
  • 竹影清风

    竹影清风

    《竹影清风》共收入各种风格、题材散文共60余篇。本书中收录的文章多数为自传体散文,回顾了一个农民出身的青年作家自上世纪八十年代初初登文坛以来的三次文学创作高潮,家庭环境的艰辛和坚持文学创作的决心并决心为之奋斗终生的决心也有抒情杂评和调侃性幽默小品;还有人物传记、土特产品介绍等。
  • 在狮身人面像的脚下

    在狮身人面像的脚下

    屹立千年的文明古迹,隐藏着怎样的历史奥秘?流淌万年的文明河流,述说着怎样的智慧心语?林丹环编著的这本书精选的文章,有的追忆文明古迹,有的针砭社会时弊,有的思索文明走向,让您跨越东西方文化,纵横寰宇,俯仰天地,从整体视角品悟“文明与文化”这部大书。
  • 《龙图公案》与中国古代公案小说

    《龙图公案》与中国古代公案小说

    生动介绍了中国古代公案小说的演变轨迹、《龙图公案》成书内容简介、《龙图公案》展现的市井乡村风貌、《龙图公案》中的破案技巧、《龙图公案》的艺术特色等内容。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 生肖文化:鼠咬天开

    生肖文化:鼠咬天开

    本书研讨了生肖鼠的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
  • 千古丹青:墓室壁画(文化之美)

    千古丹青:墓室壁画(文化之美)

    它们是被尘封在地下的美术陈列馆,它们以自己的方式向人们讲述着神秘高深的艺术,也为我们了解古人打开了一扇窗。
热门推荐
  • 支气管肺病居家调养保健百科

    支气管肺病居家调养保健百科

    支气管肺病,怎么防治?怎么调养?最好的医生是自己!支气管肺病是怎么发生的,您知道吗?各种支气管肺病的诊断、病因、危害,您心中有数吗?食养食疗、运动锻炼、药物治疗、经络调养、验方防治,怎么做才能远离支气管肺病?怎么做才能有效治疗支气管肺病?居家调养,您的心中是否一清二楚?细节决定成败,健康来源于生活态度。健康,就在您手中!
  • 唯吾仙霸

    唯吾仙霸

    大道,不可逆。天地,不可逆。群雄,不可逆。济济盛世,我,不可逆!
  • 火界之主

    火界之主

    他叫陆战伟,他原来是一个练武天才,只因年少无知误入吞噬洞变成一个废得不能再废的废材。不过吉人自有吉象,他在吞噬洞中被景程的神识侵入,虽饱受5年侮辱,却苏醒了景程得到他的帮助
  • 一种青春

    一种青春

    中文专业毕业的主人公,忽然辞职回到了故乡小镇。。。
  • 英雄们的史诗

    英雄们的史诗

    当枪神纪与英雄联盟撞在一起会擦出什么样的火花。没错,楼主的脑洞就这么大。想知道战争学院的故事吗?来看看吧
  • 遍地鬼子

    遍地鬼子

    读者朋友,这部作品是我继“红色三部曲”之后,奉献给您的又一部关于诠释英雄主题的作品。如果您喜欢石光荣、高大山、柳秋莎这些红色英雄的话,那么,我相信,偶然性也会同样喜欢这些胸怀激情的平凡英雄,他们平淡地生、平淡地活、也会平淡地死。但当遍地鬼子来了的时候,他们有了血性,有了侠骨柔肠,有了英雄豪气。我喜欢活得有血性的平凡人,因为它们就在我们的身边:我亲爱的朋友,您呢?
  • 醉指乾坤错

    醉指乾坤错

    本想把酒当歌,无奈被命运蹉跎。上天赐予了你能力,同时也赋予了你责任。一层层的阴谋,哪怕是骨肉至亲,也因为权力而同室操戈。这里没有魔法,却有兽人。这里有绝世武功,这里也有一滴红颜泪。希望大家能够坚持的看下去,喜欢西风的这本新书。不会让大家失望,兽人也能练葵花。
  • 仙人厄

    仙人厄

    仙魔大战!人间崩塌!法则不全!仙门消失!从此人间再无仙!十万年后,魔又来了,人间将如何抵御?一名少年走上了逆天之路。
  • 重生之天命帝女

    重生之天命帝女

    她为云中月,她似世间凰。容色倾城,身份高贵,雍容无双,翻云覆雨等闲间。从小到大,她都是理所当然的人生赢家,但是有一天,她死了,于是万般谋划皆成空。然后她又重生了,然而摆在她面前的却是一盘烂到不能再烂的臭棋?!地位没了,权势没了,爹不疼娘已死,受嫡姐挤兑还要被庶姐插刀,还要被某个黑心国师骚扰……这日子真是没法过了!她曾权掌天下,一息之间决断他人生死;也曾落魄无依,棋局之中扭转此时困境。命中注定,她必将重回顶点,君临天下!
  • 曾国藩1:血祭

    曾国藩1:血祭

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。