时光流逝，我乘坐的公交车飞驰，由秋日晚晴驶进无边丝雨。南京城很大，常常东边日出西边雨，道是无晴还有晴。
学校在远郊，沿路经过宁静温馨的田园。公路沿河而建，我坐在一晃一晃的公交车上，侧头看着浮萍青荇飘在水面上，偶尔有白色的水鸟掠过，像是绿色陶瓷上绘制出白花。雨细如愁，轻似梦，给人的心境着上凄迷的冷色。
所有的东西因为彻底失去，而在层层叠叠的意识中变得如圣物一般，或者说在不如意的现实中，人们自觉不自觉地给过去笼上绝美的光环。有时候，我觉得我之所以如此地思念屈小南是因为她已经死亡。死亡使得我有关于她的一切记忆都镀金镶玉，如博物馆展出的稀世文物一般。
今天我对小南产生厌恶之情，不仅仅是因为她身上的俗气吧！还有一个原因是因为她是唾手可得的。人往往对于眼前的东西不屑一顾，我也不例外。我宁肯看着一个精美珍贵却已破碎成片的花瓶叹息，也不愿去要一个毫无装饰的瓷缸，虽然前者的美丽只能在记忆中重现，但我却愿意去长久回忆。
我在美化过去中得到心灵的平静。
我要坐到终点站，因此在最后几站时，车上只有我一个人。在空荡荡的车厢里，我忽然有一种念头，好像我不是在南京，而是在故乡，我在坐车去屈小南家。
屈小南家在海边的别墅区，那里风景旖旎，如夜一般静谧。在高一那年的盛夏，我几乎每天都去。
我记得她家养了一只雪白色的名贵的大狗，名字叫做雪莉。它认得我，每一次看到我来，都亲热地往我身上扑，蓬松的尾巴一甩一甩的。
屈小南家很大，但是只有两个人住，屈小南和她继父郦塔。郦塔是我们那里的最有钱的人之一，是个房地产商，常常西装革履扬着高深莫测的微笑在电视里出现。他们家雇有菲佣。菲佣每天定时来做家务，做完之后就离开。
我见过郦塔一次，而那一次终生难忘。
