登陆注册
6288400000010

第10章 10 忆庆华

已记不清到底是哪一年与陈庆华初次见面,但他的大名倒是很早就知道。20世纪50年代初期,他动笔较勤,常在报刊上(如《光明日报》史学周刊)看到他的文章。大约是在1961年武昌纪念辛亥革命50周年学术会议期间,我们才初次结识,但此后并无联系。

直到1963年我被借调到北京,参与筹建中国近代社会历史调查委员会,由于邵循正先生也是该会委员,因而与庆华开始有所交往。记得有次邵先生以北京史学会名义,在中山公园来今雨轩邀请我与祁龙威等外地学者餐叙,庆华以东道主身份与我们谈话甚多。他那谦和诚朴的风貌,给我留下极为深刻的印象。当时我受杨东莼的委托,就北洋史料问题经常与章士钊联络。行老(大家对章士钊的尊称)个性较强,不大好打交道。但由于我的堂伯章宗祥与他曾有北洋同事之雅,他把我视为世交子弟,倒是比较亲切热情。不过我第一次单独前往史家胡同11号拜会时,心情还是比较紧张的,因为自己说话一向没有遮拦,唯恐无意冒犯将会误了东老的正事。为了表示诚心向他老人家求教,我特地把近期写的两本张謇部分未刊函札笺注请他审阅。他倒不讲客套,没过几天就将两本笺注交还,并用毛笔在上面批字多处,或补充,或纠正,颇为认真。不久,庆华高兴地告诉我:“行老对你印象极好,以后工作就方便了。”我问他怎么知道,他说是行老女婿(含之前夫,在北大经济系任教)转告的。这一期间虽然交往不算密切,但他对我的关心与帮助已与日俱增。

真正与他交往较多,是在“文革”后期。1974年我被借调到《历史研究》编辑部工作,由于单身在外又长期住在旅馆,工余时间很难打发。幸好庆华热情邀约,常在假期到北大朝润园他家中聊天。庆华藏书极多,称得上满坑满谷,连沙发乃至沙发扶手和茶几上都堆满书刊,来客要临时搬开部分书籍才有座位。庆华嗜书如命、读书成瘾,见面后没有任何客套寒暄,开门见山就谈中外新出书刊,以及各处典藏,历历如数家珍。在北大历史系,庆华有“活神仙”之称,大约是笑他生活没有规律,工作没有计划,常常夜读至凌晨,而上午要很迟才能起床。那时他已患糖尿病,经常自己注射胰岛素,但却从来不知爱惜自己的身体,依然猛读如故。

朋友中间有人认为庆华懒散,我倒觉得这是一种误解。他读书并非为了消遣或随便翻翻,对重要书籍和文章都有较详尽的笔记。应该说,这些笔记当时大多很有价值,可以提供许多新的学术信息,特别是国外学术动态。他外语条件很好,在“文革”期间像他那样努力阅读外文书刊的人真是凤毛麟角。庆华历来以助人为乐,从不以资料为私有。他读书做笔记往往是为了帮助别人,例如他为清华党史教研室查阅了大量新出外文书刊,笔记上好些都已转译成中文,以便让更多人利用。1976年以后我们编写《辛亥革命史》,他又看了许多相关外文书刊,每次见面都与我交流资讯,以求书稿不至昧于海外学术进展。伯纳尔《1907年以前的社会主义》,就是听他说及我才从近代史研究所借阅的。其中有关孙中山与第二国际交往的描述,以及所引用的比利时社会主义报纸《人民报》所载消息,对国内辛亥革命史和孙中山研究,都是比较新鲜而又重要的资料。庆华的妻子是东北人,在工厂工作,文静贤淑。每次我去都必留饭,因朗润园离校门很远,那时北大附近餐馆不多,而庆华又爱长谈。中饭无非两菜(或三菜)一汤,以素菜为主,但颇精致。她与女儿在其他房间就餐,让我与庆华边吃边谈。那种浓郁的家庭温馨,化解了我长年羁身京华的寂寞。

“文革”以后,特别是进入80年代以后,大家工作渐忙,交往自然不如“文革”后期那么密切。但庆华对我们工作的关心依然如故,中南地区辛亥革命史研究会举办的学术活动,他只要有空必定参加,而且每来必发表很中肯的意见。记得在筹划《辛亥革命史丛刊》的座谈会上,他一反日常的沉静平淡,热情洋溢地鼓励我们应该像法国学者研究法国大革命一样,把辛亥革命研究会与丛刊坚持100、200年。语重心长,给我们很大鞭策。除此以外,我们还有共同的海外朋友,这也增加了相互之间的经常联系。其中比较密切的有两位:一是法国的巴斯蒂,一是日本的陈来幸。巴斯蒂“文革”前曾来北大教法语并进修,侧重研究张謇和中法战争前后的中国社会,经常向庆华请教并得到很多帮助。特别是与张謇相关的师友的众多文集,如果没有庆华这样知识渊博的老师指点,一个外国年轻学者是很难查寻与解读的。“文革”后巴斯蒂再次访问北大,这时她已是法国相当知名的教授了。因为我对张謇也有多年研究,所以庆华介绍她与我结识,从此经常书信往还,成为海外知己之一。庆华病逝后,巴斯蒂非常悲伤,曾结合学术研究撰写悼念文章。日本京都大学的朋友们对这篇文章评价很高,德高望重的岛田虔次教授亲自译成日文,经由狭间直树交给我要求再译成中文发表。我请两位博士生(一懂日文,一懂法文)合作译成中文,在《辛亥革命史丛刊》发表,为庆华的英年早逝表示过迟的悼念。1991年11月我应邀到巴黎讲学,巴斯蒂在家中亲自做饭款待,谈话间多次回忆庆华过去热心帮助,并以未能实现邀请他访问法国为莫大的遗憾。这时巴斯蒂亦有亡夫之痛,身边仅有幼女相伴,虽然强打精神整整陪伴我一天,但眉宇之间仍然不时流露出淡淡的哀愁。陈来幸原来是神户大学的博士生,旅日华侨第三代,著名作家陈舜臣的侄女,1979年秋天来京都大学听我讲演时相识。1980年在上海华东师范大学进修,随即到北京查阅资料。她的博士论文是虞洽卿研究,而庆华恰好是宁波人,所以我带她去求教。庆华为她讲“阿德哥”(当地人对虞洽卿的昵称)的若干故事,并且介绍了相关资料与论著,我们也交换了对虞的基本看法。随后庆华到京都大学讲学,来幸几乎每周都来听课,两人交往更为密切。1981年11月我到日本开会,庆华曾嘱我带去一对杭绣枕套,作为我们对来幸新婚的贺礼。1993年夏天我与内人在日本客居三个月,在京都与来幸重晤时也谈了许多与庆华结交的往事。庆华的学识与为人,常为许多海外学者所津津乐道,他对中外学术交流是有很多贡献的,这一点似乎只有少数人知之较深。

庆华的逝世使中外友人感到意外,简直不敢信以为真。因为他虽然有糖尿病,但并不严重,且体质较好,又爱乒乓球、游泳等运动,加以性格温和而又开朗,本来不应这样过早离去。听说是医疗不够及时且诊断不够确切,这就使人难免要为中国知识分子的处境而感慨。庆华一向没有什么大病,如果有较好的生活条件与医疗待遇,也许还可以工作十年、二十年。但他就这样匆匆走了,没有留下一本较大的专著,这是多么令人遗憾!但有这么多海内外同行学者怀念他的学问与美德,庆华在天之灵当可感到欣慰。

同类推荐
  • 心湖的涟漪

    心湖的涟漪

    本书就学校档案收集、整理鉴定、保管与保护和利用等各项规章制度,及文书、教师学生、财务等各类档案进行全面介绍。
  • 中国寓言

    中国寓言

    寓言是文学作品的一种体裁,通常采取比喻性的故事寄寓意味深长的道理,集说理、劝诫、嘲讽、讽刺、诙谐于一体,给人以启示。同时还用短小精悍的话把十分深奥的道理讲得通俗易懂,使得读者喜闻乐见,容易接受。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词

    许是人间多情恼:纳兰容若的词

    本书以纳兰容若的词为线索,在解读其作品的同时介绍了纳兰容若短暂而辉煌的人生。书中包括少年游、英雄泪、佳人笑、沧海水、忘年交等内容。
  • 一个人的旅行(高平作家丛书)

    一个人的旅行(高平作家丛书)

    自然为上,是秀琴的语言最彰显的特征。艺术法则是依据事物的理、事、情。不能离开客观事物,以一成不变之法去套万变不息的自然事物。方法是自然而然,自然天成,但“由工入微,不露痕迹”的工巧和自然是并不矛盾的。她的许多质朴流畅的语言也不乏锤炼之功。锤炼达到自然,要遵循自然之法。以工力造平淡,于精炼处见自然。自然之法是无法的法。
  • 昆仑春雪

    昆仑春雪

    “西部军旅风情”纪实文丝是由一群有志于潜行西部军旅,吸吮生活之树汁液,探触西部军人情怀的军旅作家,通力合作而构成的纪实文学书系。这里有一幅幅西部地区雄奇壮美的自然风景。这里有一串串西部土地上繁茂生长的真实故事。这里有一支支西部军人绚丽的生命之歌。
热门推荐
  • 请叫我剑仙

    请叫我剑仙

    “谁说这个世界上没有神仙?我就是!请叫我剑仙!”一个普通的大学生,意外获得了剑仙传承,从此踏入了光怪陆离的妖魔世界!不是说妖怪都长得面目可憎的吗?为什么我身边的妖怪都是些美女呢?————————————————————————————本书前十卷大纲已出(预计200万字),请大家放心收藏观看!!感谢腾讯文学书评团提供书评支持!!
  • 奥奇传说之至尊极品

    奥奇传说之至尊极品

    一位名叫林勇的小学生,意外穿越到了奥奇世界!!渐渐在奥奇世界成为了明星!成为了强者!成为了拯救奥奇世界的勇士!!
  • 战魔天帝

    战魔天帝

    地点:宇宙。宇,乃空间。即前后左右上下,四面八方。宙,乃时间,即过去现在未来。这一片强者为尊的宇宙。这里,高手云聚,位面交错。有天界,人界。各界面都有着各自的强者主宰。魔界有万魔之祖……魔祖。还有着天魔,地煞。接下来就是东酒,西色,南财,西淫。中邪五魔。阳中有阴。阴中有阳。阳之极尽便是阴,阴之极尽便是阳。在这里没有什么绝对的事,要的只是自身的力量。只要你有足够的力量便可化阴为阳,逆转乾坤。宇宙中有春夏秋冬,有时间流逝。
  • 绝美王妃之相思忆

    绝美王妃之相思忆

    他是一代王爷只钟情于她一人,但何奈他的父皇视她如心头刺,他只好拼命保护于她。可是殊知雨露寺的一只竹签早已暗示他们的未来。。。。。。
  • 帝尊绝宠:妖娆魔后很嚣张

    帝尊绝宠:妖娆魔后很嚣张

    她,原是令人闻风丧胆的毒医特工,杀人手法极其诡异。今生,她是冥夜家族的耻辱、废物。想她一朝既令人闻风丧胆,又令人敬仰的特工杀手,回到古代,竟是这般落魄?修炼废材?她元素全系,天赋巅峰,身边兽兽成群,天道守护;炼丹炼器,驯兽用毒样样精通。她容貌绝世,却如那风中摇曳的曼珠沙华,妖娆危险。她乃魔族至尊,再度归来,定要倾覆这天下!人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必当十倍百倍奉还!他是神族之主,天道守护者,亦是她的守护者。重来一世,愿伴她[他]一生一世,永不分离。
  • 食物链的顶端

    食物链的顶端

    在神的游戏里面如何挣扎求存?如果连自己都活不下去了.那么谁还顾得及人类这个种族?然而林子大了不管什么鸟都会有的(侵略异世界?不!只是为了活下去,更好的活下去)
  • 双重少年 双重少女

    双重少年 双重少女

    一个有着谜一般奇特身世,白天和黑夜双重变幻的少年;一个代替姐姐而活的勇敢少女,围绕在他们身边发生了一系列离奇诡异的故事…… 《高一零班》将七根胡提升到新境界;《双重少年双重少女》则是她攀登向巅峰的经典之作。从未有哪部悬疑小说能像“双重”一样,塑造了如此独特的人物,也从未有哪个悬疑作家像七根胡一样,如此深刻地展现少年灵魂深处种种美丽和悲惨的真相。既黑暗又温暖,既恐怖又动人,既毛骨悚然,又催人泪下……你会永远记住千叶和栗,记住七根胡!
  • 穿越之我不是倒霉郡主

    穿越之我不是倒霉郡主

    【原创作者社团『未央』出品】 啥?我欠人的债要用一辈子去不还?这辈子还不完的话,下辈子还要继续还?鬼才相信这些莫名其妙的谎言.无缘无故让我变成一个倒霉郡主也就罢了,竟还遇到这见鬼的感情债.这样倒霉的郡主偶才不稀罕...在错的时间遇见对的人,若两人的双眼都被假象所蒙蔽,朦胧的爱意又会如何改变?注定的相遇,注定的纠缠,注定不了的结果会如何改变?当21世纪的倒霉丫头梦儿,成为清朝的倒霉郡主东莪,多尔衮女儿的命运齿轮会不会就此改变?她倒霉的命运又会如何....此书内容纯属虚构,请大家勿与历史比对.
  • 回首茶几

    回首茶几

    本故事讲的是,由一张茶几而起,论述了当代爱情中,一些不确定因素。上一辈对封建迷信的崇拜,以及几次的机缘巧合,让原本相爱的两个临近中年的人,走向离婚之路。作者从多视角,多心理的姿态发展,让故事扑朔迷离。文中几次峰回路转,让读者以为最终结果有变。故事内容,请细细品味。
  • 幻想世界降临末日

    幻想世界降临末日

    末日来临,无数幻想世界的生物降临地球。百米高的巨人、钢铁浇灌的龙族、挥舞骨刀的骷髅、蜂拥而出的虫族、只存在于幻想中的生物,在这一刻来到了地球,肆虐人类建立的文明。面对无尽的幻想生物,苏浩淡然的说道:“我的魔法,连我自己都怕!”