三台满载雷达器材和燃煤的“越野30”，在春节前的一个阴冷的早晨，驶进了茫茫草原。
天灰灰的一片，贴着地皮的白毛风，刮得地上的雪打着旋向前跑去。一口气跑了两个多小时，水温表的指针还在四十度上停着。车窗冻得咯咯直响，仿佛一碰就要碎裂一样。第一台车停住了，李嘉强从车门探出头，朝张达木喊道：“朝哪个方向走？”“直着走。”张达木推开车门，挥着手说。李嘉强没好气地一摔车门，骂了一句：“妈的，这趟熊差可真会赶时候！大春节的，别冻死在草甸子上……”车门的那声响就像引爆了一颗手榴弹，没挂挡就把油门一轰到底，似乎要通过排气管把满腹的牢骚排出去。
其实，李嘉强发脾气的主要原因不在这里。军人嘛，以服从命令为天职。但叫他咽不下气的是：昨晚接受任务之后，连长居然指定张达木为三人车队的负责人。“张达木？就凭他那憨熊样，能负了我的责？”他当时真想向连长吼这么一句。唉，叫一个自己最瞧不起的人来管自己，世界上还有什么比这更叫人憋气的呢？
“憨熊”张达木，此时正驾驶着第三台车负责断后。昨天晚上，张达木简直就没有睡觉，心里激动得像水箱开了锅。当连长指定他临时负责时，他竟结结巴巴地摇着手说：“别，别，还是叫李嘉强负责吧。”可这是经过党支部研究过的哩！所以他最后还是接下了这个临时负责人的头衔。三个人，三台车，再加上那满满三车器材和煤，担子相当不轻哩！这对于向来只是受别人指挥、从来没有指挥过别人的张达木来说，简直是一个严峻的考验！何况，他以前还受过一个处分……
张达木是三年前从一个偏僻的山村入伍的，他当新兵时最大的愿望就是开车。开车在他们那个小山村里比考上大学还要光荣。当汽车连连长前来挑兵把他选上时，他真想当场趴在地上给连长磕个响头。半年过后，他就放了单车，能开着大“30”在公路上呼呼地跑了。他心里甭提有多美了，有时真想找个地方大喊几声，或者蒙上被子哭上它三天三夜。
李嘉强和他是老乡，但李嘉强是县城入伍的，很有些瞧不起他。教导排毕业刚到连里分了车，李嘉强就拍了拍张达木的肩膀说：“哥们，咱暂时开他几天‘30’，将来连里来了‘新大客’，咱就换换，执照上要是有个驾驶客车的戳，那就什么车都能开了。回县城也一样，全国都是这个规定。怎么样，连长已经答应我了。”张达木咧开嘴唇，用粘着油污的手，抓了抓肉滚滚的圆脸，眨眨小眼睛，很知足地说：“开啥车还不一样咧……”
张达木嘴上知足，心里也知足。放单车不久，他吭吭嗤嗤地给家里写了一封信，告诉家里，他开上了“越野30”，结尾还特意写了一笔：“这样的军车，比跑在县城马路上的卡车还要气派得多呢。”家里没几天就来了信，说最好能开着车，照上一张相，让村上的男女老少都开开眼。他和李嘉强住上下铺，晚上没事了，李嘉强坐在下铺看书、吸烟，张达木倚在上铺，左思右想，怎么才能开上车去照一张相呢？连里规定不准私自开车出去，军营里又没有照相的，他真犯愁。下铺飘上来一缕缕烟雾，他突然想到李嘉强这小子心眼活，道道儿多，没准能有办法。于是他弯下腰，压得铺板吱呀地响了一下，把头探了探，手抠着床沿，舔了舔嘴唇说：“你说要是开车照张相成不？”李嘉强用手习惯地摸了摸刚整过形的头发说：“怎么不成，你看这。”说完在自己很精致的钱夹里掏出一叠照片，张达木接了过来，一张张地看着，不禁惊讶万分：我的天，你看人家啥时候照下了这么些！把着方向盘的，蹬着踏板的……张达木羡慕死啦，自己哪怕有那么一张呢……“嘉强，你这……都在哪儿照的？我怎么不知道。”李嘉强嗤着鼻子一笑：“怎么照的？在大街上请摄影师照的。还是上一次和连长一起开车出去照的呢！”说完用脚勾起拖鞋，在脚上颤悠着。张达木搔了搔头，敬佩地说：“你，你真的是和连长一起出去时照的？”李嘉强狡黠地眨眨眼睛：“我说达木老兄，往后事事多学着点，心眼别太死了。”张达木没能讨教出具体可行的办法，只得了这么一句：“心眼活一点。”他躺在床上可就犯开了合计，怎么才叫活一点呢？
“我给你出个招！”那天李嘉强忽然对张达木说。张达木赶紧把手在屁股蛋子上抹了两下，支着耳朵听李嘉强给他出主意。李嘉强压低了声音：“你明天把气化器拆下来洗一洗再装上，就对连里说去试车。到街上，哪有照相的你照就是了！”“那能成吗？”张达木笨笨憨憨地问。“你这小子，三脚也踹不出个屁来。不行就算啦。”说罢，李嘉强扭头就走了。别看话不多，可挺有“鼓动性”，张达木眨着眼睛想了想，心的确就活了。
第二天上午，他请假出去“侦察”一圈，回来把衣服学着李嘉强的样子，用盛着开水的缸子熨了熨，照着李嘉强的“招”做了。可连里规定了试车路线，张达木又犯了难了：“人家也没规定我上广场、车站那边试车呀。”李嘉强狠狠地拍了一下他的肩膀：“你这三斧子砍不开个缝的榆木疙瘩，车开出去谁说了算？”张达木狠了狠心，违犯规定的事，也就这一回！他把车开到广场，叫了位摄影姑娘来，张达木这可就忙开了，究竟摆个什么姿式好呢？他一会钻进驾驶室，一会又站在踏板上，总感到不合适。那姑娘急了，拉下那张好看的圆脸：“你到底照不照？”张达木赶紧陪着笑脸，擦了擦头上急出的汗：“照照！”最后还是拉着车门，脚蹬踏板照了一张。就在他伸手窸窸窣窣在手绢包里数钱的时候，连长却突然出现在他的面前。他顿时慌了神，脸上的肉都僵住了。连长什么也没说，只是哼了一声，坐上开来的车走了。他望着远去的车，忽然眼珠睁圆了：怎么，驾驶室里好像还坐着李嘉强！他愣愣地呆立在那里，摄影的姑娘可不干了：“你这个人是怎么回事，照完相不想给钱是咋的？”他这才醒悟过来，把快攥出水的毛票点给了人家……
就在取回照片的那天，连里宣布了给张达木行政警告处分的决定，理由是私自改变试车路线，严重违犯了纪律。宣布完处分决定，连长征求意见似地问：“张达木，你还有什么想法？”他低着脑袋，忍住了快要夺眶而出的眼泪，摇了摇头……刚回到宿舍，李嘉强就指着张达木的鼻子说：“那天你就不会编点理由，说两句好话？你一走连长就叫我和他出去，没想到连长非得到那个广场转转，结果——”张达木涨红了脸，摇着头说：“编……那该怎么编哩？错了就改，咱当战士的还能说瞎话不成？”李嘉强无可奈何地摇了摇头：“你呀……”
天边一团团铅灰色的东西在涌动，西北风像抽了羊角风，茫茫雪地被风刮得一棱子一沟子的。饿红了眼的老鼠不管天寒地冻，在雪堆里叼出一块块死牛死马的骨头，挣扎地跑着。李嘉强开车在前面跑着，挡风玻璃上迷蒙一片：“奶奶的！”他骂了一句，没好气地打开雨刮器的开关，顿时，面前出现一块透明的扇形。李嘉强的心这才敞亮些，心想：“这个罪什么时候才能受到头呀？”他突然又想起张达木来，不免，有些怜悯和同情，像跑这偏僻荒凉的草甸子的苦差事李嘉强满打满算才跑过两次，而张达木呢，几乎每次到草原执行艰巨任务都有他。唉，这个木头疙瘩，可真木啊。不过，想着想着他内心又隐隐约约有一丝歉疚浮起来。
李嘉强手把方向盘，望着车窗前纷乱的飞雪，心不在焉地想着，突然，觉得路面上有个什么东西一闪，他急忙刹车，嘴里咕噜一声跳下来，只见一只小羊羔撞倒在车轮前。他走上前用脚把羊羔踢到一边，正准备上车走时，张达木和夹在中间的新兵常星从后面赶上来了。看到倒在血泊中的羊，张达木赶紧蹲下身，摘去棉手套，用手在它鼻子前试了试，又轻轻地拍了拍那尚有余温的小尸体，鼻翼牵动一下。李嘉强在一旁等得不耐烦了，冲着张达木喊了起来：“贼冷的天，还在那磨蹭啥？”张达木抱起小羊羔说：“这……这得找人家，赔。”“你别说笑话了，这是一只跑散的羊，上哪去找人？找到人家也不会拿这小玩意当回事。”“那怎么行？这要是在我们家那儿，值十来块钱呢！”李嘉强捂着帽耳，不屑地说：“你拉倒吧，别提你们家那儿了。在这儿它还不如一只鸡。”张达木涨红了脸：“你不赔，我赔。”他爬到车棚顶上一望，四周白茫茫一片，没有炊烟，没有牧群，也看不到一个蒙古包，上哪去找人呢？
他只得指着路边第4728号电线杆，怏怏地说：“记住这，回头再找，反正得赔人家。”说完把羊羔扔进自己的车厢。
三辆车，就像三只小舢板，一起一伏地行驶在雪浪迷蒙的大草甸子上。李嘉强憋了一肚子气。开了不长时间，他突然发觉后边的车没有跟上来。回头一看才知道常星的车陷在一个雪沟里，张达木正帮着常星忙活呢。他知道自己的车上拉了两个草垫子，是临走时张达木扔上来的。可他不愿出驾驶室，只是裹紧了大衣，活动了一下麻木的双脚，心里骂道：“妈的，活该！废物！”
过了不一会儿，张达木跟头把式地跑过来了，爬到李嘉强的车上搬下草垫子。李嘉强很不情愿地跟在张达木身后走去，那个窝窝囊囊的常星站在车旁，急得都快哭出来了。张达木把草垫子放在轮下，一句话不说，用手一下一下地扒埋住车轮的雪。常星看到了，赶忙也猫下身去扒。李嘉强没好气地冲常星道：“你在后面跟着我，怎么还能开进这里来呢？”常星直起腰，用哭腔道：“胳膊……冻麻了，没打过来方向……就……”李嘉强没等常星说完，就以老兵的身份训斥道：“简直是个废物！”张达木呼呼嗤嗤地抠了一捧雪，朝李嘉强吼道：“别说了，常星不是头一次来嘛！”他直起身子朝正抹眼泪的常星说：“没事！”说完登上常星的车，先挂上倒挡向后倒了倒，又挂上前进挡，猛地一给油，车呼地一声蹿出雪坑。三个人提起的心，这才放回肚里。
天渐渐黑了，估计这样的速度跑下去，明天晚饭前，就能赶到了，可是现在风越刮越猛，雪越下越大，一缕一缕的雪斜着砸下来。张达木一次次默念着千万别遇上暴风雪。他加大油门，按着喇叭，催促着李嘉强加大油门……
最可怕的事情终于发生了，狂风突然增大一倍，天边就像被风撞开了个窟窿，仿佛整个宇宙的风都从那里涌进草甸。现在已分不清是天上在下雪还是地上在扬雪，整个世界浑沌一片。一团雪呼啸着砸在李嘉强的挡风玻璃上，被冻得发脆的玻璃顿时粉碎，眼睛马上睁不开了，脸上、身上好似有无数把小刀子在剜着肉体。他慌张地推开车门，向张达木的车跑去：“别开了，完了！”张达木一把扒开他，吼道：“不能停车，知道吗？！”李嘉强绝望地哭嚎道：“玻璃都碎了。”张达木只觉得血往脑袋上涌，一把拉过李嘉强，把他按到自己的座位上，呼地跳下车，奔到李嘉强车上，在驾驶室的座位上扒开一个雪窝坐进去，挂上挡，起动，没命地跑了起来。他心里只有一个念头，不能停。他把全部的灯都打开了，按着喇叭，领着后面的两台车，不分东南西北地向这个发了疯的世界撞去。
常星的心怦怦地直跳，加到最大油门，死死地握着方向盘，李嘉强也只有一个念头：“完了！”雪已堆到前保险杠了，车终于停下了，张达木第一个命令就是：赶快打开放水开关，保住水箱和发动机……
东方发白时，风小了，雪停了。但是，四野白雪茫茫，他们谁也不知道自己在什么地方。
三个人挤在张达木的驾驶室里，他们身体里已经没有一点热气了，严寒无情地耗尽了他们的热能，而体内却没有新的热量产生——这一夜，他们滴水未沾。常星直抹眼泪，李嘉强绝望地闭着眼大口地喘着气，张达木翻了一下舌头，说：“带的面包呢？”常星抽抽搭搭地说：“我白天就吃没了。”李嘉强睁开眼机械地在大衣兜里掏出半块面包一咬，硌得牙咯崩一下，像咬在石头蛋子上一样，他颓丧地把面包扔在脚下。
忽然，张达木一拍脑袋：“撞死的那头羊呢？”他一把推开车门，翻身跳上车厢，提起羊，跳下车。李嘉强这下也反应过来了，他也腾地跳下车，一把从张达木手里夺过死羊，蛮横地说：“我撞死的，回头我赔。死羊归我！”常星惊骇地睁圆了眼睛，盯着李嘉强的抽动着的面孔。张达木松开手，一声没吭，只是发青的嘴唇牵动了一下。
天亮了，草原上异样的静，就像一头巨兽发了一阵疯以后，耗尽了它的生命，死了，天气干冷干冷。
常星冻得打着颤，眼泪汪汪地对张达木说：“达木，你说我们还能出去吗？”张达木立刻挺直了身子，胸有成竹地说：“能出去，会有人来找咱们的。”说完脱下大衣，给常星盖上，自己跳下车，朝雪地走去。他辨认了一下方向，就在雪地扒了起来。他记得，前几次跑长途，这一带有不少死牛死马的骨头。他扒开一片雪层，又一片雪层，终于，他咧开僵硬的嘴唇笑了，弯腰拾起几块骨头，蹒跚地走了回来，又在车厢的后面扒开了一块空地，用雪围住四周，把骨头堆在中间，这才直起身子，微闭上发涩的眼睛，喘了口气，然后走到油箱旁，找了两块维护布蘸上油，放在骨头下面，点起一堆火。他这才转过身招呼常星下车，火上的骨头，先是冒出一丝一缕的蓝烟，后来蓝烟消失了，发出了嗞嗞的响声。张达木又找来修车的撬杠和几根捆器材的铁丝，在火堆上立起一个三脚架，又用铁丝把水壶挂在上面，这才坐了下来，在大衣兜里掏出两块面包，这是他出门时带的，到现在还原封未动，用小刀切成片，然后用铁丝串起来，放到火上去烤。立时，旷野里，便散出一股诱人的香气。他肚子咕噜叫了一声，喉头蠕动一下，扭过头，在地上抓了把雪放到嘴里。
这时，李嘉强钻出车来，手里提着剥了皮的小羊羔，走到火堆旁。张达木把几片面包递了过去，他一摆手：“我这有肉，够我吃两顿啦。”“什么？”张达木吼了一声，猛地站了起来，劈手夺过那只小羊，三下两下地把羊撕扯成两份，还没等李嘉强明白过来，早把一半递给常星，另一半塞到李嘉强手里。李嘉强这才反过味来，哼了一声，瞪了张达木一眼，蹲下身子开始烤肉。
常星愣愣地看看这个望望那个，最后又把目光收回到手里只有两个巴掌大的羊肉上。张达木用小刀切下一块块羊肉，用铁丝串上烤熟，然后递到常星手里，自己一小口一小口地嚼着面包片。李嘉强把一块烤熟的羊肉扔在张达木怀里，张达木没吭声，抓过来放到大衣兜里又用手按了按，李嘉强看到了他的这个动作，脸上露出一丝讥讽的笑……
暴风雪袭击过后的草原，静得有些可怕，偶尔，一股阴冷的风刮过，地上的积雪又增了几分硬度。太阳就像扣上了一个罩，光线有气无力地投下来，让人感到阴森森的。一天，二天，李嘉强和常星无数次地跑到不远处高岗上去，遥望来时的方向，盼望寻找他们的人。张达木一遍又一遍地安慰自己：“我是负责人，可不能慌咧。”每次李嘉强和常星失望而归，他也失望地垂下头去。当他俩走近时，他又梗起脖子。
三天过去了，李嘉强和常星的肉紧省慢省还是吃光了。张达木在火堆里拨拉出一块烧焦的骨头，用小刀刮了刮，放到嘴里啃着，弄得嘴里一片漆黑。咽不下去时，他就抓把雪送下去。可李嘉强和常星怎么也咽不下去，刚把烧焦的骨头拿到鼻子下，就想吐。张达木感到头沉，心里发慌，肠胃像猫挠一样疼痛，他闭上眼，皱着眉头，心想：三天了，部队大概知道了吧？
常星可怜巴巴地问道：“找我们的人，啥时候能到呢？”张达木睁开眼：“顶多一天！”李嘉强愤愤地骂道：“别他妈做梦了，等着给我们收尸吧！天老爷保佑，要是出去了，谁再叫我三声大爷，老子也不来这荒草甸了！”
张达木没再吭声，摇摇晃晃走出去，又找回几块骨头，加在火堆里。
常星又抹开了眼泪。李嘉强瞪了他一眼，没好气地骂道：“别他妈嚎丧了，要不是你耽误那会儿，兴许不会困住呢。”常星低下头不敢出声了，然而那哽咽却愈加悲哀。
张达木嘴唇动了几次，终于沙哑地喝了一声：“不要哭，闭住嘴！”然后从衣兜里掏出最后两片面包和那一小块肉，分给他俩。
常星抬起头：“你呢？”他摆摆手：“我抗饿。”李嘉强迟疑了一下才接了，但又马上把肉推给张达木。张达木突然火了，站起来很凶地说了声：“接住！我有办法。”其实，张达木的肠胃已经发木了，已没有饥饿感了。他硬挺着在雪地里扒了很长时间，找到了一只冻死的老鼠，提回来放到火里烧着……
又过了一天，第五天了，张达木开始产生幻觉，他尽量抑制着自己不要胡思乱想。常星的头枕在他的腿上似睡非睡，不时还说些呓语。李嘉强情绪更低沉了，不知为什么，他突然想起了好多往事，觉得有些对不住张达木……那次他怂恿张达木上街照相，张达木前脚走，他后脚就告诉了连长。因为啥？因为连里马上就要接一台德国大客。他听到风声，司机要在他和张达木中间选一个……唉，他也没有想到张达木会挨处分，只是想叫他在连里留下那么点坏印象，开大客的美差就非自己莫属了。可是后来，张达木挨了处分，而他自己也没捞上大客开……猛地，他又想起了那只死羊，想起了昨天那点面包和肉，两滴冰冷的泪，禁不住滴落下来。
张达木把最后一块骨头扔进火堆里，用手拽了拽倒在一旁的李嘉强和常星说：“来，往一块挤一挤，该来了，该来了，马上就会……”他嘴里这样说着，实际上却觉得有股水银样的东西灌进了他的心。“快来了，快来了……”昏迷中，他仍这样想着。
……不知过了多长时间，常星低声惊呼道：“听，汽车声！”他们三个不顾一切地搀扶着站了起来。张达木这时不知为什么竟想起了年老的妈妈，心里一热，昏了过去。李嘉强和常星忙扶住他，三个人拖拽着，踉跄地向呼喊他们的方向走去……
原载《解放军文艺》1984.9
