登陆注册
6201700000062

第62章 62碰了两个大钉子

听说孙伏园辞去了《晨副》的职务,《京报》总编辑邵飘萍便找他去办《京报副刊》。他觉得《京报》的发行量不大,社会地位也不如《晨报》,很不想去。鲁迅却认为,《语丝》不过是一个散漫的团体,没有固定的收入,因而极力主张他办《京副》;况且《京报》是具有进步倾向的报纸,到那里去可以开拓局面,同《晨副》竞争。

鲁迅说,一定要出这口气,非把《京副》办好不可。

不料他开手给《京副》做杂感,就碰了两个大钉子:一是为了《咬文嚼字》,二是为了《青年必读书》。他遭受了来自上流社会的恶毒的攻击,署名和匿名的骂信收了一大捆,其中还有他所殷殷期待的青年。

他是头一次进行面对面的笔战。

近几年,翻译界渐渐兴起一种风气,喜欢用轻柔艳丽的字样来译外国女人的姓氏,如加些草头、女旁、丝旁等,不管译者平时怎样极力主张男女平等;另有一些鼓吹世界文学的文人,又偏喜欢让外国人姓中国姓,使一本《百家姓》居然在这样场合里大出风头。

鲁迅深感传统思想的根深蒂固,于是写了一篇短文《咬文嚼字》,以为此风不可长,希望引起翻译界人士和更广大的人们的重视。

短文发表后,孙伏园收到一封署名仲潜的来信,称文章是“最无聊的一种”,没有登载的必要。相反,孙伏园答复说,那是极重要极有意义的文字。“因为鲁迅先生所攻击的两点,在记者也以为是晚近翻译界堕落的征兆,不可不力求改革的。”通讯在《京副》公开发表,两个人又经过一次信上的往还,这样便引出了署名潜源的一封信。

信中支持仲潜的意见,认为鲁迅“未免过于吹毛求疵”,完全是“名人的‘滥调’”,并且责备孙伏园发表《咬文嚼字》是意在“欺读者”。

孙伏园照例在报上做了答复。他说,鲁迅的意见,在簇新头脑的青年界中尚且通不过,可见并不是“滥调”。

鲁迅当然不会做一个旁观者。既然论战由他引起,他就应当站出来正面对付论敌,只是对手未免太浅薄了。两位“潜”字辈虽然连骂带捧,却都在枝节上做文章,其实个别姓氏或名词的如何翻译倒在其次;至于将翻译当作工具,或者图便利、爱折中一类哲学,也都不在所讽的范围之内,那本意,在于如何摆脱传统思想的束缚,文章的开头不是写得很明白的吗?

对于“无聊”与“滥调”之类的指责,他回答说:“纵使别人以为无聊的东西,只要自己以为有聊,且不被暗中禁止阻碍,便总要发表曝露出来,使厌恶滥调的读者看看,可以从速改正误解,不相信我。因为我觉得我若专讲宇宙人生的大话,专刺旧社会给新青年看,希图在若干人们中保存那由误解而来的‘信仰’,倒是‘欺读者’,而于我是苦痛的。”

潜源咬住不放,又写了《咬嚼之乏味》的文章,专对这一篇《咬嚼之余》。鲁迅认为有必要再答几句,便继续写了《咬嚼未始“乏味”》。

文章列举数点,逐次进行反驳,此外,还暴露了在一个严分男女尊卑的国度里,必然产生的“‘性意识’强”,“于无须区别的也多加区别”的现象,如将女人缠足穿耳,禁止女人剪发等。他的笔锋所向,仍然是专制愚昧的中国社会,而不在乎一个小小潜源。

驳文具有相当普泛的内容,论篇幅,却不及潜源的一半。

斗争紧接着进行。

孙伏园为了丰富《京副》的栏目,加强学术界人士和青年之间的联系,于是刊出启事,征求“青年爱读书”和“青年必读书”各十部的书目;对于后一项,胡适、梁启超等都推荐了《论语》、《孟子》等儒家经典,实际上与五四以后文化界的复古主义运动合流。

就在《咬嚼未始“乏味”》发表的当天,鲁迅按照原定的表格,填写了自己对于“青年必读书”的答复:

青年必

读书从来没有留心过,

所以现在说不出。附注但我要趁这机会,略说自己的经验,以供若干读者的参考——

我看中国书时,总觉得就沉静下去,与实人生离开;读外国书——但除了印度——时,往往就与人生接触,想做点事。

中国书虽有劝人入世的话,也多是僵尸的乐观;外国书即使是颓唐和厌世的,但却是活人的颓唐和厌世。

我以为要少——或者竟不——看中国书,多看外国书。

少看中国书,其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”,不是“言”。只要是活人,不能作文算什么大不了的事。

(二月十日)何其偏激!何其荒唐!怎么可以说“不看中国书”呢?答复一发表,他立即陷入了枪林弹雨之中。

柯柏森在《偏见的经验》一文中声称,鲁迅的选目吓得他一大跳。接着,他以卖国贼们都是留学外国的博士硕士的传闻相威吓,质问说,你看了活人的颓唐和厌世的外国书,到底要做什么事呢?又问,假使中国书是僵死的,为什么老子、孔子、孟子、荀子辈,尚有著作遗传到现在呢?于是,对于鲁迅的答复,一言以蔽之曰:“偏见的经验。”

本来应《京副》的征求,只是寄语少数那么一些曾见或未见的改革者,愿他们知道自己并不孤立而已,还是几年前一番“呐喊”的意思,根本料想不到小小一块文字竟还有这般的效力,能搅起这么大的风波。

大小国粹家的议论,其实早已领教过了,并没有什么特别新鲜的地方。可恶的是,这些家伙总是一再挂起“爱国”的招牌,好像全中国就是他们家里的一块什么宝贝似的。凡是翻译外国的东西,介绍外国的思想,都得动辄披以“卖国”的罪名。中国中国,他们何尝有哪一天想到过中国!

对于这一流人物,他决计不退让。他不懂得退让。

《聊答“……”》是针对柯柏森的,中间有一段写得很漂亮:“到我死掉为止,中国被卖与否未可知,即使被卖,卖的是否是我也未可知,这是未来的事,我无须对你说废话。但有一节请明鉴:宋末,明末,送掉了国家的时候;清朝割台湾,旅顺等地的时候,我都不在场;在场的也不如你所‘尝听说’似的,‘都是留学外国的博士硕士’;达尔文的书还未介绍,罗素也还未来华,而‘老子,孔子,孟子,荀子辈’的著作却早经行世了。”

有一个叫熊以谦的,发表了《奇怪!所谓鲁迅先生的话》。文章就这么写:鲁先生不懂中国书,不解中国书,糟蹋了中国书。你怎么回答呢?

文章好像也颇有进化论的味道,说:“时至今日,世界大变,人事大改,漫说家庭社会里的传统思想多成了过去的,即圣经贤传上的嘉言懿行,我们也要重新估定他的价值,然后才可能拿来做我们的指导。夫有古人的嘉言懿行做指导,犹恐行有不当,要从新估定,今鲁先生一口抹煞了中国书,只要行,不要读书,那种行,明白点说,怕不是胡闹,就是横闯吧!”你又怎么回答呢?

最要你性命的,是搬出中国的特殊国情来,他说:“鲁先生要知道,一国有一国的国情,一国有一国的历史。你既是中国人,你既想替中国做事,那么,关于中国的书,还是请你要读吧!你是要做文学家的人,那么,请你还是要做中国的文学家吧!……”

这些鬼东西——又是圣贤!又是传统!又是爱国与亡国!

无非是罗织和恐吓的老法子。什么“青年必读书”!有什么“必读书”!要什么“必读书”!青年本来就不需要什么鸟导师,不管挂什么招牌,那写给《京副》的答复,本来就并非要争什么导师的资格的,赏以这样的荣名干什么?……可恶!

鲁迅反驳道:“我虽不学无术,而于相传‘处于才与不才之间’的不死不活或入世妙法,也还不无所知,但我不愿意照办。所谓‘素负学者声名’,‘站在中国青年前面’这些荣名,都是你随意给我加上的,现在既然觉得‘浅薄无知识’了,当然就可以仍由你随意革去。我自愧不能说些讨人喜欢的话,尤其是合于你先生一流人的尊意的话……”

至于亡国的责任,即当由读外国书的人去担负吗?他的回答是:“汉人总是汉人,独立的时候是国民,覆亡之后就是‘亡国奴’,无论说的是那一种话。因为国的存亡是在政权,不在语言文字的。”

文章的标题是:《报〈奇哉所谓……〉》。

又有一个赵雪阳的替熊以谦抱不平了。他引了一位什么学者的话,据此写文章说,周氏兄弟读的中国书非常的多,如今偏不让人家读,这是什么意思?

你只要一篇不答复他,他们就认为你失败了。而今都答复,总要把他们弄得狗血淋头,无法招架,躲回老巢去不可!

什么意思?就拿这个做题目!鲁迅写道:我向来是不喝酒的,数年之前,带些自暴自弃的气味地喝起酒来了,当时倒也觉得有点舒服。先是小喝,继而大喝,可是酒量愈增,食量就减下去了。我知道酒精已经害了肠胃。现在有时戒除,有时也还喝,正如还要翻翻中国书一样。但是和青年谈起饮食来,我总说:你不要喝酒。听的人虽然知道我曾经纵酒,而都明白我的意思。

我即使自己出的是天然痘,决不因此反对牛痘;即使开了棺材铺,也不来讴歌瘟疫的。

就是这么一个意思。明明白白,就这样。

然而,总还有那么多不明白或是故作糊涂的人写信来,甚至有忠告鲁迅连家眷也搬到外国去的。他把所有这些骂信通通塞进书架底下,一个也不回。

为了一篇小文,他的耗费太大了。

胜利了,这才仿佛经验到了一种前所未有的无聊。

两个大钉子显然给鲁迅的思索划下很深的痕迹。社会动员了那么多人力去对付两篇短文,反改革的空气是何其浓厚!其中,攻击得最凶的竟是些青年,而他们的论调,简直和“戊戌政变”时的反对改革者一个模样,二十七年过去了,还是这样,岂不可怕!……

什么踱进研究室,什么搬入艺术之宫,全都是有意无意的圈套!……

死人套住活人!新思想战不过老法子!……

一天,当他心情较为开朗的时候,便同社会开起玩笑来了:润了笔,像小时候画漫画一样,画出一群嘴脸各异的“论辩的魂灵”。

同类推荐
  • 在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    在荒漠上成长的果实:法布尔的故事

    本书介绍法布尔——不朽名著《昆虫记》作者的故事,阐述其“苦难的童年、揭示昆虫世界的秘密”、及诗一样文字的《昆虫记》的完成等。
  • 经院哲学的集大成者阿奎那

    经院哲学的集大成者阿奎那

    本书是“千年十大思想家丛书”之一。20世纪末,英国广播公司举行网上千年思想家的评选活动,评出了十大思想家,本书对排名第五的思想神学家阿奎那进行了介绍。托马斯的著作卷帙浩繁,总字数在1500万字以上,其中包含着较多哲学观点的著作有:《箴言书注》、《论存在与本质》、《论自然原理》、《论真理》、《波埃修<论三位一体>注》,代表作为《反异教大全》、《神学大全》。他对亚里士多德《形而上学》、《物理学》、《后分析篇》、《解释篇》、《政治学》、以及伪亚里士多德著作《论原因》做过评注。托马斯无疑是中世纪最重要的哲学家,托马斯主义不仅是经院哲学的最高成果,也是中世纪神学与哲学的最大、最全面的体系。
  • 遗传学之父:孟德尔的故事

    遗传学之父:孟德尔的故事

    本书介绍孟德尔——生物遗传学的先驱、奥地利生物学家,阐述其作为农民的儿子对科学的执着、及其理论在中国的传播等。
  • 山姆·沃尔顿:沃尔玛创始人走向世界的扩张神话

    山姆·沃尔顿:沃尔玛创始人走向世界的扩张神话

    本书中的沃尔顿则是全球著名连锁零售帝国――沃尔玛的缔造者,他使得身受制造业控制的零售业摆脱了必要的束缚,走上了世界首富之林,如此辉煌的成就也打破了人们多年的生活习俗。天底下有许多贫困的智者,机会好像总是躲避着他们;世上也有极富强毅精神的人,机会一直就跟随着他们。而他每次遭逢不测,最后却总是极大的利好等着他,摆脱必要的束缚,走上世界首富之林。
  • 诺贝尔(中外名人传记青少版)

    诺贝尔(中外名人传记青少版)

    在世界科学史上,有这样一位伟大的科学家:他不仅把自己的毕生精力全部贡献给了科学事业,而且在身后留下遗嘱,把自己的遗产全部捐献给科学事业,用以奖励后人,向科学的高峰努力攀登。今天,以他的名字命名的科学奖,已经成为举世瞩目的最高科学大奖。这位伟大的科学家,就是世人皆知的瑞典化学家阿尔弗雷德·诺贝尔。本书介绍了诺贝尔的传奇人生。
热门推荐
  • 医者无疆

    医者无疆

    人生,好比一场黑色幽默。当你病人膏肓,你鞍前马后追随了几十年的老板,现在要放弃你;你相濡以沫几十年的妻子,现在要放弃你。而现在最想让你活下去的,却是你素昧平生的医生,而你,甚至不知道我是谁,不知道我长得什么样子。我知道,他们一直在等我的一句话:患者成功希望渺茫,建议放弃治疗。然后,就可以结束这一切,只等在你的葬礼上流几滴眼泪,了却你们这辈子的情分。
  • 如何将天道踩在脚下

    如何将天道踩在脚下

    这个世界,是仙界,曾有一人对抗天道,以身作势,将仙界一分为五,变成了如今这般寒酸样子,慕枫很不幸运,离奇般的遭遇,使得他成为了仙界的一份子。于是,仙界就此大乱!!神魔就此乱舞!!天道,就此被踩在了脚下!洣南都看不过去了,但是,慕枫威胁洣南写本关于他的自传,洣南还能怎么办?
  • 异界龙皇

    异界龙皇

    龙之鳞可以铸造铠甲,龙之骨能锻造无坚不摧的神兵利刃,龙之魄可以让拥有者获得神的奇迹。龙族的消失,百族和平的太平盛世崩溃。人类的自私与贪婪造就一个又一个得悲剧。他是一个自小生活在人类世界的龙族,没有属于龙的记忆,一直都只是认为自己是以个弱小的人类。命运令他知晓了自己的身世,他又该如何选择自己的人生~!
  • 撒旦的女人们

    撒旦的女人们

    撒撒是个坏人,偷过鸡,摸过狗,……撒撒也是个好人,爱学习,爱读书,爱善良的人们……坏旦是个坏家伙,始终是个坏家伙,做不得的事偏要做,吃不得的东西偏要吃,因而,下场也相当奇惨……还有鬼旦,怪旦,荒旦……
  • 梵经台

    梵经台

    父亲亲自出手挑断他的手筋,震碎他的经脉,只为将他送出棋局。为解惊天迷局,替父母报仇,叶凡毅然踏上修仙之路。修道执剑,破儒焚经。终有一天,我会揪出所有执棋人,破解这封天迷局。
  • 别说我的眼泪你无所谓

    别说我的眼泪你无所谓

    每次回忆往事的时候都觉得好似过了没多久的样子,算算十岁和20岁整整十年,感觉自己好像一直都活在梦里一样,不经意醒来反而对自己很陌生,记忆最深的就是十岁那年独自在去念书的路上追赶被自己踢走的石头。这之前一切却都是那么美好的。
  • 神秘天葬场

    神秘天葬场

    神秘天葬场,场中神秘人,竟是来自于,末骨时代之人。
  • 霸爱:首席的私宠宝贝

    霸爱:首席的私宠宝贝

    做我的女人,你只会更好,没有人再敢伤害你分毫!她原本是想要去国外散心,却荒唐一夜,醒来之时躺在了他的床上。清晨她惊慌失措,逃的屁滚尿流。名门千金一夜之间变得一无所有,心爱的男友成了别人的未婚夫。再次见面,她像是一个玩物,被阴谋硬塞到了他的怀里。他邪魅的扬起嘴角,欣然接受。本是萍水相逢,一场寻欢作乐的游戏,没想到换来的却是围绕自己的阴谋逐渐化解,无限的宠爱!
  • 神级强少

    神级强少

    兵王重生在废物富二代身上,不仅被家族赶了出来,还经常受人羞辱。兵王附身,彻底崛起。
  • 科技大老板

    科技大老板

    “混蛋,给我去死!”黄金大帝愤怒的大吼,终极金化方程式在心中流淌,黄金瞳扫视而过的地方,全都刷上了一层金色,彻底金化。“唔,你太小气了,我不就是不小心拆了你的城堡吗?”闻人笑嘴上说的轻松,心里却是凛然,他用元素科学在左手里制造出一团氧气,在右手里制造出一把锷源晶制成的剑,两者结合,顷刻间放出大量的热!接着他手一挥,晶剑已经迎上了黄金大帝的金化光波。