登陆注册
6150700000013

第13章 曾卓的一生和“一棵树”

曾卓原名曾庆冠,1922年生于湖北武汉,2002年逝世,所生时代风云变幻,新中国成立后又经历各种运动,遭受牢狱之灾。直到“文革”结束后才得到平反。他一生历尽风雨百折不挠,他的一生就像他的这首诗中的中心意象——一棵经历各种磨难的树,在不同的时间都站在风口浪尖,经受危机的考验。

曾卓 4岁时,父亲以反对包办婚姻为由,遗弃了他的母亲,这激发和培养了他内心对弱者的同情,这种正义感伴随他一生。在 1937年,正是民族危亡的年代,他成为武汉市“民族解放先锋队”的第一批成员。因参加抗日救亡运动,曾卓被学校除名,随后加入中国共产党,入党时才 16岁。在随后的岁月里,他用写诗作为斗争的武器,鼓舞人们的抗日救亡活动。因其诗作出众,很早就被人称赞为“少年雪莱”。

新中国成立后曾卓担任报社领导工作, 1955年,曾卓被卷入胡风案,度过了两年牢狱生活。中间虽有反复,但困厄居多,后又被下放农村、做勤杂工。在这期间,他也曾经动摇过。但这些时间也让他可以沉静下来思考,思考世事人情,思考政治大势。他和胡风并没有特别多的接触,关系也不密切,却被判定为胡风反革命集团的成员,入狱坐牢。但按他自己的话说,把他定为胡风“反革命集团”也没有冤枉他,因为他对胡风的文艺思想和观念也持赞同态度,并且也对他表示过同情。他就是这样一个认同真理,不认同集团派别的人,他有自己独立的思想意识,有自己独立的判断,就像他诗中那棵树一样。

曾卓一生写的诗并不多,因为在他心目中,写诗是一件神圣的事,越到老年他对写诗越珍重。当被问及写诗的经验时,曾卓说:“我始终坚定地相信一条,就是诗必须要有真诚的感情,没有感情就没有诗,诗是心的歌……我觉得必须要达到感情的某种沸点。要达到这种沸点,诗人必须要有广阔的生活经验,和对生活深切的体会,要不然,写出来的东西就花花草草,虽然写得可能俏皮,但缺乏内在的东西……有怎样的人就会有怎么样的诗,诗与人是统一的,我要说的就是先做好一个人。 ”(陈薇《曾卓先生访谈录》)诗人是要写就伟岸的树的形象,不满足于花花草草的小情调,诗人在创作上所追求的品格也是树的品格。

在 1955年到 1976年的二十多年间,曾卓的写作到目前的发现,只有四十六首,而且这些诗作也是“潜在写作”,是在一个特定的被压制的环境下的写作,是作家在被剥夺公开发表作品权利的情况下的私下创作。这种写作行为之危险,又恰如一棵“悬崖边的树”。不光是处境危险,心境也是高度宁静和私密的,只是自己心灵的记录。曾卓也在自己写的《小传》中说:“当时完全没有想到这些东西能够发表。 ”(《曾卓文集》第三卷,长江文艺出版社 1994年版,第 571页)就是这样一个在“平原尽头”的处境,一个诗人孤独地站在“悬崖”边,吟诵着自己的心曲。

对自己这段时间的心情,曾卓说“在我受难的年间,诗是我的生命,在诗里我找到了寄托,我的许多诗是在监狱里写的,后来虽然不是在监狱里写的,但也是在顶着一顶沉重的帽子的情绪下写的。我完全没想到发表。从诗里面抒发我的感受,我的感情,我的追求,事实上诗已经变成为我的生命,不仅仅是一种寄托,而我的复归是以《悬崖边的树》开始的,这是 1979年,我的问题还没有解决”。(陈薇《曾卓先生访谈录》)这段叙述似乎说明了什么:这些写作的积累,累积成了《悬崖边的树》。这种孤独是岁月酿就的,它酿成了一种信念,一种气度,一种姿势,这就是一棵傲然挺立的树。

同类推荐
  • 中华歇后语(第二卷)

    中华歇后语(第二卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
  • 和大地一起跳动的鼓声

    和大地一起跳动的鼓声

    本书是李凌即将出版的一部散文集,也是他从事文学创作以来首次出版的作品集。李凌是一位敏思、执著、勤奋的作家,在伊犁的年轻作者中,这一点非常突出,堪称佼佼者。正是因为对文学的这种持久迷恋,使他能够在创作的大路上愈走愈远,也採得了属于自己的那些果实。
  • 东方奇人传

    东方奇人传

    《东方奇人传》是一部报告文学集,文中对新型的农民企业家,对于有卓越眼光的创造发明的支持者,对于有首创精神和坚韧毅力的黄河大桥的设计者,对于气功大师神秘的功法及魅力……进行了一个一个深入地探寻和挖掘。这本报告文学,还有一个明显特征,即他不像一些“社会问题报告文学”那样,较多停留于一般理性的思辨和浮泛的个体热情之上,而是努力去把握形象,刻写人物,为一个一个东方奇人塑像,将他们神奇而曲折的成长经历和动人故事活现于纸面,因而有相当的形象魅力和感人之处的。编辑推荐:茅盾文学奖获奖作家刘玉民倾情力作!塑造了东方奇人群像!打破长篇小说的局限!看作者如何用另一种文学形式深入生活!
  • 青春无悔

    青春无悔

    《青春无悔》是“文苑精品”系列之一,荟萃中外美文,辑录了一篇篇经典、精彩、有趣、有益的文字,纯粹、清新、智慧,发人深省,感人至深,充满生活情趣,宣扬理性哲思,解读平凡中的意趣与智慧。《青春无悔》坚持与读者同行,力求成为读者最需要、最具阅读价值、最令人感动的文章集粹。做到真正的丰富多彩,博大精深,做到真正的深刻感动,恒久铭记!
  • 随园诗话(第八卷)

    随园诗话(第八卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
热门推荐
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • The Last of the Plainsmen

    The Last of the Plainsmen

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一播三折

    一播三折

    "为了圆梦,夏伊柔毅然在最尴尬的年龄辞去高新职位,只为了实现心中的渴望。本以为网络主播这个行业即使再困难,只要坚持就会有回报,只要真诚待人,即使再怎么不堪,未来也不会太差。却没想到现实比想象中还要黑暗,害得她差点就被.......好在她的身边总有一个土豪大少在,才没至于她深陷黑暗。夏伊柔:土豪,土豪,我们做个朋友吧!土豪大少:我只想当你的老公。"
  • 烈火女之重生

    烈火女之重生

    一位女大学生独自一人来到北京闯荡,终于有一天在北京这所大城市她通过自己的努力迎来了金钱、地位和爱情闯出了自己的一片天空,
  • 寻神者

    寻神者

    气乃人之生存根本,气存则生,气断则死,生生世世轮回之中。有一些大能之士不甘于轮回苦心专研,终于找到修炼之法增加寿命...传说神能长生不老,不死不灭,起死回生。从而掀起了修练寻神之路......
  • 龙舞星空

    龙舞星空

    妖艳如血的雨水落在地上,却并没有显现出那诡异、妖艳的血色,就如同正常的雨水一般,无色而透明,但是沈涛却是知道,这并非普通的雨水,而是玄黄之血,生灵血脉开启,黑暗纪元来临。从现在开始,世界已经不再是从前,一个没有法律,没有道德,没有人性,赤裸裸的丛林时代到来了。黑暗纪元,血纪元,毁灭纪元···是这个时代的无数称谓中的一部分,只从这些称谓之中就能够想到这个时代的残酷与冰冷,百死一生,并不夸张,那种历史中记载的‘宁为太平犬,不为乱世人’终于不再是简简单单的十个字。每一个活下来的,都对此有着深刻的领悟。只是这种领悟,实在是太过残酷,沈涛的亲人,朋友,全都消失在黑暗纪元之中。
  • 毒倾天下:废材狂妃要逆天

    毒倾天下:废材狂妃要逆天

    她名雪染,势必要血染整个天下!她,世界第一金牌特工,一朝穿越成了又疯又丑的将军府废材三小姐。从此,练得逆天灵术,成为绝世神医,驾驭上古神兽,从此世人再不敢欺辱她,而她千树万树桃花开遍,搅动风云,倾覆王朝,葱白玉手所指之处皆是她的天下!他,迦叶王朝第一妖孽的王爷,浅魅一笑,摄人心魂,他身负罪孽,为她踏碎盛世,倾灭江山。他说:“此生不悔”。
  • 肉跳世界

    肉跳世界

    人生若梦,不过是虚惊一场,但如果你遇到的是接踵而至的诡异、好友死忙、不知自己是生是死?又该怎么办?丝丝入扣、层层揭谜,诡异的一幅画、声色场所的吸精恶魔、安静诡异的“人魔”、石头山上的莫名黑影......带给你心惊肉跳,彻骨冰寒。深夜读书,只有你“砰、砰”的心跳………
  • 首席,换我守护你

    首席,换我守护你

    四年的兄妹之情,换来她家破人亡,徒留他冷眼旁观一场!她咬牙接受从天堂跌入地狱的巨大落差,嫁给丧偶的老男人只为还债。结婚的晚上又惊又喜,丈夫竟年轻英俊!婚姻生活平淡无奇,感情却在不知不觉中慢慢滋生。神秘兄长强势归来,联合丈夫的族叔,将他推落泥潭!而她,蹲下身牵着老公的手说:“这一次,换我守护你!”那一刻,天堂和地狱不过一步之遥,或者,拥有彼此的他们,永远置身在天堂!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)