海蛎壳整齐地重叠在一起，站成银灰色的墙壁，撑起冬暖夏凉的蚵壳厝，织成弯曲深长的小巷。正是雨季，刚下过雨，脚下的水泥路闪着水的光芒。风从巷口吹来，带着海的气息，轻柔，而又温润。巷里的野草，因为雨水的原故，绿得像玉一般通透明亮。
现在，我就走在这样的小巷里。这样的小巷，在泉州丰泽区东海镇蟳埔渔村。
蚵壳厝看起来年纪很大了，似乎能听见它们苍老沉重的喘息声，带着海的深邃与神秘。一棵古榕树，老顽童般散乱着须发，自由伸展着枝叶，依在蚵壳厝身旁。它们像患难与共的老朋友，聊着海一般厚重的日子。一些蚵壳厝被主人遗弃，它们经得住凛冽且带有盐分的海风摧残，也经得住大雨小雨冲刷，却在主人离开后，倒塌于孤独寂寞中——是的，即使是一座房屋，也是有生命，有感情的呀！
倒下来的海蛎壳散落在断墙内外，尽管沾了泥土和落叶，却依然透出独有的艺术气质。它们的故乡在遥远的海那边，早年间，这里的商船出海做生意，返航时采购的货物太轻，便把它们和沙土一起装在船上增加重量，以此保持航船平稳。在故乡，它们是被丢弃在海边的废物，而在这里，不管是站着作为墙，还是倒着作为残垣断壁，都是价值极高的艺术品。我抚摸着它们那层叠的折皱，感受到海水的温度，感受到年轮的颤动，感受到历史的深厚。这神奇的异域海蛎，身体柔软如海水，外壳却坚硬如磐石，像海浪与海礁的完美结合，像蟳埔女的温婉与坚毅的完美结合。它们随着商船，走过繁忙的海上丝绸之路，远渡重洋来到这里，在有着一双慧眼和巧手的蟳埔匠人手里，成为遮挡风雨的屋宇，与勤劳善良的蟳埔渔民相依为命，成为历史悠久的蟳埔文化遗产之一。
蚵壳厝小巷里，世外桃园般宁静。我把脚步放轻，生怕惊扰了或坐在厝门口聊天，或忙着织渔网，或忙着缝补衣衫，或忙着照看孩子的老人。我看见屋檐下放着旧渔篓和旧渔网，看见墙上挂着旧竹斗笠和旧蓑衣，它们带着海水的咸涩，带着海风的指印，带着阳光的炽热，歇在那里，回忆和主人一起博击风浪的日子，那是些非常忙碌，又非常充实的日子，值得用一生来回味。
厝内和厝边的空地上，种了菜，种了花。菜藤儿在架上蜿蜒，瓜果儿荡着秋千。花儿在绿叶丛中娇嫩地开放，自在，安闲。
有一种奇异的花，叫簪花围，它们开在蟳埔女的头发上，我的目光，总是被这些花牵扯着，拉得很长。我看见每个蟳埔女，不管年龄大小，不管是在劳作，还是在休闲中，都把长发在脑后绾成圆髻，髻中间插一根象牙色的筷子，也有另加一根红筷子的，圆髻外面围着一圈或多圈花环。那花环大都用小朵鲜花串成，最外围还插了绢花，小巧而不失大气，五颜六色，姹紫嫣红，散发着或浓或淡的清香。也有全部用绢花做成的，虽然极其艳丽，却少了生命气息。这些簪花围，像五彩缤纷的珊瑚花，又像长了翅膀的小花园，在蚵壳厝内外摇曳生姿，翩然飞舞。
走在蚵壳厝小巷，看见周围装修华丽的新式楼群，把蚵壳厝围在圈内，扯断蚵壳厝与海相望的视线。一些新式房屋的墙上镶了海蛎壳，显示主人对蚵壳厝的留恋，却没有蚵壳厝的气质，像穿了时髦套装的女子，梳了两条麻花辫，俗气，怪异。古老与现代，如此突兀的结合在一起，没有过渡，或者说过渡不自然。然而，日子总要向前走，虽然留恋，虽然不舍，还是要走到更广阔的天地里去。
住房可以变，不变的是蟳埔女的勤劳。常年的海上劳作，风吹日晒，她们的皮肤大都是黑褐色，她们的笑容，和簪花围一起，和碎花小褂一起，和肩上的扁担，筐内的新鲜海货一起，灿烂地盛开着，从远古开到现在，开在蚵壳厝，开在海面上，开在大街小巷和菜市场，开在无限的历史空间里。她们，和蚵壳厝一样，都是蟳埔渔村的灵魂。灵魂，是不死的。
祖祖辈辈为渔民的蟳埔村民，深深爱着养育他们的大海。他们爱得那么深刻，那么纯粹，他们把海砌成屋，每日在海涛声中入眠，每日在海涛声中开始崭新的一天，他们把女儿们打扮得如海底世界般绚丽多姿。还有谁能和他们一样，把对海的爱演绎得如此淋漓尽致？
走在蚵壳厝和它的花儿们中间，风像海水一样缓缓流动，突然不能确定，自己是在海底，还是在陆地，到底是人，还是一尾游在历史深处的鱼。
汨罗记忆
身有灰尘，心是荷花
那个时候，从北京到湖南汨罗，乘火车需要很长时间，又因为是慢车，花的时间就更长。我们坐了一天两夜火车，又坐了一小时公共汽车，终于到了屈原农场。农场面积很大，到同学（现在的先生）奶奶家，还要步行几公里土路。
土路建在稻田中间，比稻田高，三米来宽，两边是高大挺直的水杉树，有浓密的叶子，投下成片阴凉。这样的土路很多，相互交错，四通八达，路边歇着些长条形状的村庄。我想，若从空中俯看，整个农场会像棋盘一样吧。八月，正是收获季节，稻田里有忙碌的人影，收割，或者在脱谷机前脱谷。太阳光下，他们裸露在外的皮肤，是红褐色。割过的田里，只剩下短短的稻茬，有不知名的鸟儿落下，捡拾遗落的谷穗上的谷粒。
我背着背包，跟同学走在路上。这里所有的一切，即便是那些短短的稻茬，对于生活在北方的我，也是极其新鲜的。我不时把身子做360度旋转，瞪大眼睛，以便把以前没见过的景象，全方位记在脑海里——那个时候可不像现在，几乎人手一架相机，或有拍照功能的手机。我像个孩子一样，问一些傻乎乎的问题，同学也像对待孩子一样，先认真回答，然后，把头扭到别处偷笑。
突然间，我看见了那些荷花！
我实在惊叹于她们的清丽脱俗，像一群略施粉黛的霓裳少女，轻摆柳腰，袅袅娜娜，或娇或羞，或媚或柔，或大方活泼，或犹抱琵琶半遮面，皓腕轻抬，粉面桃腮，明眸闪过秋波。她们在一望无际的、碧绿的、生机盎然的、春天的原野般的荷叶间行走，似听见环佩叮当，似听见咯咯脆笑。我站在路边看着她们，不知道怎么办才好。我俯身，伸手想抚摸她们，却看见手上有吃香瓜留下的汁水痕迹。我弯腰想洗手，又看见一路旅途劳顿，落下的满身灰尘。我走得离荷花远些拍打灰尘时，又看见用塑料凉鞋改成的拖鞋里面，那双花里胡哨的脚，甚至看见，垂到胸前的马尾辫，也是毫无生气的凌乱。我一下子慌了神，继而自卑起来，叹息不该以这样一种污迹斑斑的形象，与荷花初次见面。不说别的，最少，也应该是干干净净，清清爽爽，穿得体面些，才不至于如此丢脸，让圣洁的荷花耻笑了去呀。然而，不期然的邂逅，是没法做那么好的准备的。我只好放弃亲近荷花的想法，以一种卑微的心态站在那里，敛声静气，凝视她们。我的目光是没有污垢的，纵然经过长途跋涉，它们依然纯净澄澈，只是多了初见荷花的新奇，喜悦，和激动。我想，荷花是懂我的心意的，我看见她们浅浅地笑着，冲我点头。
我确实非常喜悦和激动，不知道怎么打发因此而生成的亢奋情绪。每逢这样的时候，我都想唱歌，想吟诗，想喊，想跳，最后，却总是什么也做不成，嗓子似乎失了声，脚也动不了，就只有沉默。很多时候，面对美好，是不是只有沉默，才是最极致的赞美？
我在荷花面前伫立，良久，都不舍得走。身有灰尘，心是荷花。
汨罗江
汨罗江，在屈原农场北面。
落日西沉之时。穿过一排黑瓦泥墙的老屋，爬上江坝。我看见了汨罗江！
其实，我最先看见的是两座黏土悬崖。它们在我即将爬上坝顶时，从遥远的西北方缓缓露出头来，左高右低，遥遥相对。悬崖通体是鲜艳的朱红色，像天边的晚霞落下来，然而它们的质感不是轻盈和飘逸，而是凄凉与悲壮。连接悬崖的，是延伸向两边的山，山上生了满满的绿树，绿树丛中藏着些房屋。待爬上坝顶，才看见江水从两崖之间流淌出来，画着弯弯的弧线，不张扬，不急躁，平静而舒缓地流向东方，最终不见了踪影。几艘帆船，或顺行，或逆行，远小近大，错落有致漂在江心。或许是时间模糊了某种细节，在我记忆里，目光尽头的江水，是极亮的虚幻的白，接着是含了落日余晖的深浅不一的红，再接着是乍蓝还绿的翡翠，用“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”来描述，倒也算是贴切的。只是细细想来，这样的色彩，似乎又是令人疑惑的，因为我是站在江南，不是站在江北。
沿斜坡路下到江边，走上青石板铺成的伸向江心的缓冲堤尽头，选一块中意的石头坐下来，脱去鞋子，把脚伸到江水里。江水碰撞着江岸和石头，也碰撞着我的脚，发出咕咚咕咚，哗啦哗啦的响声。初遇江水的冰凉，很快变得温润，像有一双柔软的手，在脚上轻轻抚摸。江边的水清清浅浅，能看见大小不一的石头，细沙，贝壳，和水草，一些小鱼成群结队游来游去，并不理会我荡来荡去的双脚。
我的目光，在汨罗江及它周围的景物间反复游走。此时，一个和这条江有关的人，一个和这个人有关的节日，不可避免出现在心头，因此而来的忧郁，或者说怅惘，也不知不觉间在胸中潜滋暗长。
认识端午节时，只知道它是个节日，我记住它像记住过年一样自然，因为同样都是可以吃好东西的。端午节的好东西，最重要的自然是粽子，和粽子一起的，还有用荞麦面做的晶莹剔透的凉粉，以及用绿豆生成的嫩生生的豆芽儿。这三样好东西，在麦子荡起金黄色波浪时端上桌，成为端午节的标志。那天，我的肚皮总是撑得鼓鼓的，满心都是幸福感。
端午节是为纪念屈原而存在，是上了学在历史书上知道的。从那以后，我的端午节便不再轻松，我会一整天，甚至相近的那几天，一直想屈原的事。想他那么有才华，帮楚怀王出谋划策，把国家治理得那么好，却因此遭奸臣妒忌陷害，慢慢被冷落疏离，继而流放，眼看着好好的国家被糟蹋得支离破碎，民不聊生，又无能为力，那种叫天天不应，叫地地不灵，走投无路的感觉，实在叫人不堪。我想象汨罗江的样子，想象屈原披头散发，形容槁枯，手执长剑，在江边奔走呼号，对天长问，继而自缚石头投入江水之中，呼吸便急促起来，像要窒息。我会跑到村前的小河边，把石头当粽子，把木棍当龙舟扔到河里，然而真实的龙舟，即便是一条小渔船，我也连影子都没见过。我会去山间地头，寻找艾蒿和菖蒲，我不认识它们，也没人告诉我它们是什么样子，我凭感觉决定哪种草是，然后把它们采下来。母亲只当我在玩耍，任由我插到门口。母亲没上过学，不知道屈原的事，我也没听见村里别的大人说过。在我们那里，端午节就只是个节日，只有粽子，凉粉，和豆芽儿，再就是热火朝天割麦子，别的，什么也没有。
长大后，我不再往小河里扔石头和棍子，也不再去找菖蒲和艾蒿，我把自己和家乡的风俗融在一起，却依然在那几天，想屈原，想和他有关的，遥远的令人窒息的事。我做梦也没想过，有朝一日能这么近距离看到汨罗江，并和它亲密接触。我掬起一捧江水，洗脸，想起老渔翁对屈原说：沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足。以此来劝屈原随遇而安，然而倔强的屈原听不进劝慰，终不堪忍受“世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”让汨罗江水，把自己带到没有污浊的世界里去。我捡起一块石头，奋力扔向江心，石头惊起一束水花，快速沉了下去。我的目光穿不透深邃的江水，看不见石头落到水底的模样，就像看不见当年沉入水底的屈原。屈原用投江的方式，把自己的肉体弄丢了，留下来的是不死的灵魂，这灵魂，便是他的精神和诗篇。他的灵魂融化在汨罗江中，融化在端午节里，融化在无边无际的历史上，因此而永恒。
我又把目光投向那两座黏土悬崖，在心里问：两千年前，你们便站在那里了么？你们可看见屈原最后的容颜？黏土崖不说话，兀自站在那里，呈现出悲壮和凄凉，我在那悲壮和凄凉里看见坚毅与绝决的信念。汨罗江水也不说话，兀自向东流。
屈子祠
我已经不能确切记起屈子祠的模样。只记得沿汨罗江堤坝，往下游步行了小半日，过江后，再过石砌的濯缨桥，上玉笥山，才看见屈子祠。红柱，白墙，高大的牌楼式大门，依稀印在我脑海里。门墙上，有屈原的生平简介浮雕图。祠内供有屈原像，陈列着有关他的史料图片，及历代镌刻的有关碑文，还有书画家为他，和他的诗做的书画作品。所有这一切，都在诉说对屈原的敬佩，爱戴，和怀念之情。
当我看见那些长的，方的，三角的，四角的，锥状的粽子样品时，实在是感到万分惊奇。我还在祠外院子里，看见了包粽子用的箬叶，那是我第一次知道，粽子不是只有芦苇叶子才能包出来，也不是只有一种形状。我暗自揣摩每种粽子的包法，想着再到端午节，也变些花样出来，却始终也没做到。多年以后，我还知道粽子馅也是各种各样，五花八门，有着浓厚的地方色彩。这个世界太大也太奇妙，不管是什么地方，不管是什么材料和形状的粽子，也不管是什么样的风俗习惯，端午节，它承载的历史文化，都是一样的深沉厚重。
和同学在祠旁边的独醒亭坐了很久，我们相对无语，任风吹树叶，发出哗啦啦的响声。风很有可能是从两千年前吹来的，隐隐约约有墨香气息，我知道，那是屈原在玉笥山上写作时留下来的。没有渔夫来问我们为什么坐在这里发呆，即便是有，也不可能再诞生类似《渔父》这样的绝世之作，也不可能再有《离骚》、《九歌》、《天问》——不同时代，不同背景，出不同人物。人都是世间的匆匆过客，能流芳千古的，是极少数，而屈原，只有一个。隔着两千年茫茫岁月，我看见屈原，或面向故土仰天长叹，捶胸顿足，喃喃自语，或提笔挥毫，奋笔疾书。他把满腔撕不碎，扯不烂，扔不掉的悲愤，以诗歌的方式倾诉出来，留与后人听，成为整个历史的伤痛和财富。离开时，我仰头，将双臂伸向天空，张大嘴，却没发出任何声息。
濯缨桥下的玉水，细细浅浅，曲折弯延在青草丛中，我甚至找不见走到水边的路，也就不能像屈原那样，在玉水里洗足濯缨。时光匆促，沧海桑田，不变的，是屈原的灵魂。同学教我认识菖蒲和艾蒿，这才知道，我小时候凭感觉采的那些，都是错的，也才知道，我在家乡根本就没见过这两种草，就像没见过渔船和龙舟。
我举着一支菖蒲剑，在汨罗江边奔跑，我的长发，在风中飞舞，任凭怎么努力，也追不上滚滚向前的历史——
