你嘟噜个啥！父亲瞪妈一眼，可他很快就把目光移开了。在我的印象里，父亲的面孔就是这个家庭的权力，父亲长久地以威严的形象立在我们的面前，父亲的话在这个家庭历来都是不可纂改的法律。可是现在，我面前的父亲却显示出一种颓败来，父亲的威严父亲的神圣如同解冻的河道一样，我清晰地看到，无数冰凌在春日的阳光下无奈地化开，这使我有一种凄凉的失去依靠的感觉，这样的事实使我心痛。有时躺在床上，抚摩着儿子幼嫩的肌体时我就会想，有朝一日，我会不会像爹一样面对困境束手无策，难堪地在儿子面前丢丑？那该是一种多么惨不忍睹的境遇呀！父子之情使我不能轻易地接受这种事实，可是事实就摆在我们面前，使我们不能拒绝。到后来，当我看到父亲表情木然地站在那个名叫狗儿的老人面前的时候，我彻底地接受了这样一个事实：我心中无所不能的父亲，被一个对生活丧失信念的老头儿顶替了。现在我能真切地感到，父亲那因在儿子面前失去尊严而显示出来的羞耻而胆怯的目光，在屋子里四处游走，手中的烟头烧住了父亲的手，他慌忙把烟头丢在地上，用脚在上面无可奈何地蹭着。
母亲说，我嘟噜？你啥时候听我嘟噜啦？听我嘟噜你好了，听我嘟噜你也到不了这一步！看看咋弄？人家告你，你拿钱也？我看你上哪儿去弄钱！
父亲蹭烟的脚停住了，父亲骂道，妈那个×，想咋着，叫我死？
父亲仍然是父亲，父亲的话尽管底气不足，可是他仍然让你感受到他在这个家庭中的地位。我说，妈，你就少说一句，俺哥这不都来了，商量商量咋办。事到了这一步，你再说也没用。母亲就不再说，母亲气鼓鼓地依在门框上，这使我突然想起了二十年前那个美丽夏日的黄昏，母亲一手拿火钩，一手扶门框立在灰白的烟气里站着，我突然感觉到，母亲似乎一直就这样站立着，立成了满头的灰发，立成了满面的褶皱。
大哥说，到底多少钱？
九千。
小哥说，不是说要回三千了吗？
妈说，顶账了。恁爹有多大出息恁也知道，心一个一个地操，盖房子娶媳妇，恁爹花多钱？还有恁妹妹的事儿，哪个不得几千？恁爹有啥本事？不就是来回跑着弄几个？那三千多还给人家，还欠四千多。本想把蒜钱拿回来抵一阵子，可谁知一下子栽了，剩的钱周口那个龟孙全拿走了，要吧，要不回来，这恁几个都在这里，说吧，咋弄？
咱也去法院告他！
告他？咋告？妈说，去豆门拉蒜的时候，是恁爹签的字。一说这事儿我就生恁爹的气，就你能，几个人都不签就你签，你的名字金贵？
父亲说，你还有完没有？出去，你出去，这事用不着你管！父亲一发火，母亲就不说话，我们也都沉沉地坐着。阳光在屋外淡下去，阳光已经没有能力再走进屋里来了，寒气冷飕飕的从暗处生出来，像猫一样开始啃我的手脚。
大哥说，他才告，总得给点时间拼钱吧？
母亲说，啥才告，俩月了，人家都来了几趟了。
小哥说，爹，咋没有听你说？
看他那样，像个扯不破的毡帽子！妈说着说着又来气了，恁看你爹现在像啥，啥事都不长不圆哩！
咋长？咋圆？父亲抬起头说，钱是硬头货！
妈还要说，被大哥拦住了，大哥说，妈，你少说一句。吵就是办法了？现在得想个法过了这一关再说。妈气鼓鼓地在凳子上坐下来，说，我不管！随恁咋弄。母亲一不说话，屋里就静下来，那静很沉重，压得屋里所有的人都难以忍受，我们彼此都能听到对方粗粗的呼吸声，淡蓝色的烟雾从我们每个人的指间摇升直上，而后在我们的头颅之间盘旋，盘旋的烟雾使我的感觉恍惚，父亲母亲哥哥在我的感觉里渐渐远去，我的脑海里只想着一个字：钱。到哪里去弄钱？钱！到哪里去弄钱呢？父亲坐在春天的阳光下，父亲坐在那盘还没有来得及卖掉的石磨上。父亲看一眼蹲在门口卷烟吸的爷爷，蹭地一下站起来，父亲狠狠地扔掉手中的烟头，果断地说，扒！父亲说完就不再看爷爷，搬着梯子就往房子上爬，父亲要扒掉我家用老砖盖起的那两间草房子。在许多年前的那个春季里，父亲的决定使我们兄弟兴奋不已，我们在两天时间里，就推倒了那两间砖墙草顶的房子，之后父亲领来了西街的张老拐，张老拐就把一块又一块笨重的老砖数给买砖的人。父亲站在春日的阳光里接过张老拐手中的钱，就在胳膊下夹了两个麻包上街了，回来时，那两个麻里就装满了红薯片，还有二十斤黄豆，在那个饥饿的春天里，我们全家人都被那两包红薯片那二十斤黄豆鼓舞着，那天夜里，我们兄妹在母亲的领导下，嘴里面一边嚼着红薯片一边推着俺家的那盘石磨，俺家那盘石磨在夜深人静的时候，发出隆隆的声响，我们一气之下把那二十斤黄豆还有掺进去的红薯片磨成了面粉。妈说，都睡吧，都去睡吧。可是我们躺在床上久久地不能入睡，我们在黑夜里等待着天亮，天亮之后，我们就可以吃上一顿久违的豆面条了，我们一家人都快有三月没有吃上豆面条了。第二天早晨，我们兄妹都早早地起来，可是母亲比我们起得更早，母亲正在俺家的大红瓦盆里和面，我们围在母亲的身边，闻着从面团里散发出来的豆腥气，那是一个多么美好的早晨呀！我们围在母亲的身边，初升的太阳弄出了满天的朝霞，红色的霞光映照在母亲的脸上。母亲赶面条的身影捶打得空中的霞光呼呼地作响。在我长大成人之后，在我后来学习绘画过程里，我都十分偏爱红色。有些时候我走在大街上，一看到身穿红色衣服的女孩我的心里就会生出一股热浪，就会有一种去拥抱那红色的冲动。但那个早晨，那个春日的早晨，当霞光映红母亲面颊的时候，我还没有意识到这一点。我们兄妹围在母亲的身边，看着母亲把面团一块又一块地赶成面条，妈说，烧锅。
那个早晨我们都十分听话。在以往的日子里，我们兄妹常常为该谁去烧火争吵不休，可是那天早晨我们谁也没有吭声，小哥拉风箱，大哥往新支起的锅灶里填柴禾，我和几个小妹往灶边抱柴禾。锅里的水很快被烧沸了，水蒸汽在早晨的红光里如烟如雾，我们望着母亲在那红雾里把面条下到锅里去，看着母亲往锅里放盐，把淘好的青菜放进去，还没等面条煮熟，我的胃就兴奋地蠕动起来，我们围在锅前，看着母亲把洗好的粗瓷大碗一个个地放在满是泥巴的锅台上。妈说，都站在一边等着，还能不叫恁吃？我们都往后退一步，看着母亲盛饭，妈先盛一碗对大哥说，给恁爷端去。妈又盛一碗对小哥说，给恁爹端去。我们望着大哥小哥给爷给爹端过去，大哥小哥刚走，不知从哪里刮过来一股风，那风卷着尘土落了一锅。我们都被这突来的风弄呆了，我们望着满是尘土的锅发呆，母亲把勺子伸进锅里搅一搅，那尘土就不见了。母亲盛一碗递给我说，吃。我什么也没说，端着碗就狼吞虎咽地吃起来，尽管那面条有些碜，但那天早晨，我们一家人还是吃得十分香甜，还是一点不剩地把那锅面条吃光了。那天父亲双手捧着碗坐在一堆杂乱灰黑的房草边，我看到了父亲的眼睛里有一种异样的神情，那神情仿佛那个春日的阳光温暖着我的心，给我以依靠，使我感到踏实。可是父亲现在给我的感觉却完全不同，父亲现在多么可怜，现在他深深地陷在一种困境之中，现在他多么需要他的儿子，需要他已经长大成人的儿子来拉他一拉，帮他度过难关。可是，我有什么办法呢？我和我的妻子我的儿子，仍旧住在学校的破草房里，一家人完全依仗着我那点微薄的工资来生活，尽管父亲已经帮我在镇东的宅基地上盖起了三间瓦房，可屋里四壁空空。难道我得卖掉那房子来还父亲的债务吗？不，这不可能呀，父亲，那里将是我今后的立身之地，我不能没有家，父亲，您的儿子您的儿媳您的孙子不能没有一个家，父亲，您让我怎么帮您呢？父亲，您把我养育成人，给我娶来媳妇又帮我按了一个窝，可是父亲，儿子拿什么回报您呢？父亲，儿子实在没有什么办法。我抬头看一眼坐在灰暗里的父亲，父亲抬起他的头，父亲的眼角里积满了米黄色的眼屎，父亲用一种乞求的目光望着我们，父亲的目光使我感到人生的凄凉，父亲的威严在我心头里一跌千丈。父亲的声音有些颤抖，他有些乞求地说，咋弄，都说说，看咋弄。
大哥说，九千可不是个小数，上哪儿弄？我一年的工资不吃不喝还不到两千块钱。
小哥说，大哥说的是，九千不是个小数，就是借，谁能一下子借这么多？
妈一听这话，说急了，她说，那就不管了？那就看着恁爹不管了？
妈，看你说哩，咋能会不管，这不是正想办法吗。
啥办法，叫人家来抓，杀他刮他随人家！
哎……大哥叹口气说，爹，我不是怨你，一出事儿，就应该先给俺几个说说，我们知道了，还能活动活动，现在一下子弄到这个地步，我看只有先出去躲一躲。
妈说，躲？躲哪去？躲了初一躲得了十五吗？
大哥说，妈，这你就不知道了，这样的经济案子多的是，只要当事人不在，谁也没办法。退一步说，这钱咱还，这一来，不把几家都弄得紧巴巴的？这样你心里好受？俺爹出去了，不照样做生意？就是不做生意，俺兄弟几个年年给他对个千儿八百，还能饿着恁。
一听这话，妈的泪水就出来了。妈说，你是叫俺都走呀，我跟恁爹到了这个岁数，倒没个家了，俺不走，谁也不叫恁管，不叫恁管……妈的声音在屋子里抖动着，挤压着我的心。说实在的，大哥说的，倒是个没有办法的办法，让爹出去躲一躲，一年两年，等过了这段再回来……想到这儿我突然感到浑身发冷，我哆嗦了一下，又哆嗦了一下。我看着爹，爹的脸在灰暗的屋子里没有一点血色。爹站起来，爹的手抖动着，爹说，恁都这样想？我们没有一个人抬头，都闷闷地抽烟。
咦……中，中中……爹说。爹的声音抖动着，爹说，我走，去新疆……今个我先过河上你二姨家，叫恁妈收拾东西，明个过去，恁仨想法弄几个钱……
我们坐着没动，我们都不敢看父亲的脸。父亲在那张破藤椅前站了一会儿，就往外走，父亲的脚步显得有些轻飘，就像一片从空中落下来的叶子，摇呀摇呀，那片叶子一直摇到门外，我们兄弟几个才回过神来，我们一齐站起来，我说爹。小哥说爹。大哥说爹。可是父亲没有回头，父亲也没有停步。我们鱼贯而出，冬日的太阳斜挂在西天上，太阳光照在父亲驼背上，父亲身上那件破旧的军大衣在阳光下是那样的耀眼，父亲灰白的头颅在绿色的衬映下仿佛一片秋后的枯草。
我的脚步迟疑了一下，回身就看到了母亲，老母亲泪汪汪地依在门框上。我说，妈。妈没有哼声，妈的腿一软，就顺着门框滑坐在冬日的土地上。
我看到了母亲．在那个夏季的黄昏来临之前，当我穿过长长的街道抱着我的儿子回到家里的时候，我看到了母亲，母亲侧身躺在一片蒜秸上睡着了。我放下儿子，轻轻地在母亲的身边蹲下来，小心翼翼地捏去落在母亲头发上的一片草叶，妈，我小声地叫着，心里一酸，泪水就涌出来，模糊了我眼睛。
秋季来临的时候，母亲对爹这样说，种点蒜吧？
爹说，想种啥种啥，我不管。
谁叫你管了。母亲生气了，母亲不再理会父亲。母亲昼夜不停地剥蒜头，而后用簸箕把蒜皮簸得干干净净。母亲立在院子里，用力地扇动着簸箕，那些粉红的蒜瓣在簸箕里发出呼呼的声响，轻飘飘的蒜皮被母亲扇起的风吹得四处飞扬，落白了母亲的头。我说，妈，你歇会儿。妈说，不累。妈拉下头巾抽打着身上的尘土，而后在一只小凳上坐下来，看着我。母亲劳累的时候，总是这样坐下来仔细地观望她的儿女，这样她身上就会有使不完的劲。母亲从来不会闲着，家里每天三顿饭总是由母亲来做。母亲还要和我们一块儿下地，去地里一垅一垅地种蒜，去地里一垅一垅地出蒜。在大蒜收获的季节，母亲就开始在家里劳作，她切去干枯的蒜秸，切去杂乱的胡子。一地的蒜都要靠母亲自己来切，她一头头地切，母亲切出的蒜头堆得小山似的，母亲切出的蒜秸也小山似的，母亲从早切到晚，切累了，就在蒜秸上躺下来睡着了。我擦擦眼，目光潮湿地看着母亲，她老人家的身子显得是那样的瘦小，一只手枕在纷乱的灰发下，一把贴满了蒜液的菜刀横卧在她的脸边。
黄昏正从远方走过来，西方就要消失的霞光映红了她的脸，接着，潮湿的水汽就会降临，来浸湿她的衣服和皮肤，这就是那个养育了七个儿女的身躯吗？我的心揪揪地疼，我终于忍不住去拉母亲的手。母亲的手显得是那样的干燥，仿佛一段枯亡的树干，我说，妈。我的声音嘶哑，我晃动着母亲说，妈。妈醒过来，她老人家一边支起身子一边说，你看你看，咋睡着了？我说躺着歇一会儿，咋就睡着了？
妈，瞌睡就去屋里，你看这地多潮。
睡醒了睡醒了。妈说着就把她的孙子搂在怀里，看着怀里胖乎乎的孙子，母亲布满红丝的眼睛里放射着一种欣慰的光。母亲坐在地上，怀抱着她的孙子望着她的儿子，那会儿母亲是多么的幸福呀，可这会儿母亲心里充满了凄伤，母亲顺着门框滑下来，我就叫一句，妈……两个妹妹也跑过回来去扶母亲，母亲嘴里只是说，去新疆……去新疆……怕是恁爹……再也回不来了……
听着母亲的话，我十分的伤感。等我转身看父亲，爹的身影早已消失了，大哥小哥也走出了家，我就站起来匆匆追出去，等我来到大堤上，看到父亲已经朝河边走去。父亲前面走，他的两个儿子尾随在身后，父亲将在晚年到异乡去流浪，父亲就像一个罪犯，跟在他身后的儿子就像两个表情冷漠的遣送者，将要押着他送往遥远的边疆。在这个时候，父亲一定想着他远在新疆的哥哥。四十多年前，父亲的大哥就在一个名叫石河子的地方居住下来，在漫长的岁月里，我发如白雪的伯父，只回到故乡一次，之后就传来了他去世的消息。
1989年10月3日，我像往常一样从学校里出来，而后穿过长长的街道往家走，在镇子的东街上，我碰到了邮局的老李，老李的车子在我的身边停了下来，他一脚支地，从车篮拿出一封信递到我的手上，说，信。老李没等我说声谢谢，他的脚尖一用力，就朝前骑去，我看一眼走远的邮递员，这才打开那封信，就是那封信，给我们带来了伯父死亡的消息。1989年8月24日，在遥远的西北一个叫着石河子的地方，有一个老人悄然去世了，我表情悲伤地走到父亲的身边，把信递给他，父亲看着我，我迟疑了片刻告诉爹说，大大爷不在了。父亲愣住了，父亲红润的脸一下子变得蜡黄，父亲的手颤抖着，他信没看完就抽泣起来，父亲的肩膀在深秋的田野里，在苍茫的黄土地上，一耸，一耸，全家都被这突来的噩耗震住了，父亲的哭声在我们的心头撞击着。
父亲像一个孩子坐在黄土地上
灰白的头颅深深地埋在两腿里
他的肩膀像树叶在秋风中抖动
他的凄泣声像只小鸟飞向天宇
父亲没踏过石河子那边的热土
但他却熟悉那里的沙枣和麦子
父亲没有喝过石河子那边的水
