山里老头李来坐在公共汽车上，走一会儿就问，市委到没有？5遍以后，乘务员便不再回答，只是翻翻白眼；又5遍以后，乘务员连白眼也不翻了，只装没听见。一个刚上车的退休干部坐在李来身边，有些过意不去，就搭讪说，老人家，到市委干什么呀？李来说，我去上访。老干部问，这么大岁数了还上访啊？李来说，人家都说年轻人来上访，门卫拉进大门就打，打得什么时候说不再上访了，才把你放出来。所以家里人就商量叫我来了……老干部笑起来，说前几年是这样，现在哪还有这种事啊！现在都讲和谐哩。老先生，可别听有些人瞎说，现在的领导都很亲民的……哦，到了到了，老先生快下车！你看左边那个大门就是市委。
李来赶忙起身，拉着那人的双手，热乎地说，谢谢！谢谢！娃儿，你闲了到家去坐啊，城北怪屯的，离城45里，卧龙山南半坡。路不好走，上级说明年修柏油路哩，修6米宽。乡长说……乘务员啪啪拍了两下引擎盖吼起来，这老头！你下不下车啊？不下走了，开车！汽车就哼了一声，浑身一抖。李来这才慌忙松了手，连说下下下！下到车底下，又一脚踏着车板，扒着车门往里伸长脖子交代说，娃儿！怪屯！好找的很！村头有棵大槐树，10里开外都看得见；树上住的有仙家，夜里会放光；老爷儿一下山，三五十里内的鸟儿都往那树上飞，跟着鸟儿走就……
乘务员又拍打引擎盖，哎呀！你烦人不烦人啊！
闺女，不烦不烦！李来点头哈腰地说，把头缩了出来。可他的手却向车里礼貌周全地摆了摆。只听“哐哧”一声响，车门合上了，一下夹住了他的手脖子，疼得李来尖叫起来。女乘务员这下不厉害了，慌忙跑过来，对不起对不起，老大爷，咋样咋样？伤着没有？
李来向乘务员摆摆手，说，没事儿闺女，没事儿！其实手脖子上已经流血了。
李来向前走了几十米就到了市委门口。大门右边的圆木礅上站着一个戴大沿帽穿红筋制服的保安，手拿红绿小旗，在指挥小轿车进出。李来凑上去问道，同志，人让进不让进？保安聚精会神，不理他。这时从左边跑来另一个保安，拦着他问，干什么的干什么的？李来说我来找高书记。保安再问，啥事儿？李来摸摸索索从怀里掏出一张报纸，说，我想问个事儿。他把报纸抖抖索索地打开，擩到保安面前，用手指着说，你看，这个，这个……
保安在寒酸的老百姓面前很像个领导，老百姓越寒酸，保安就越像个领导。他并不接报纸，反而把胸脯挺了挺，把双手背到后头，歪头向报纸上斜了一眼。只见报纸上的头版上登了一幅大照片，彩色的，高书记正在跟一个白发老人握手。高书记弯着腰，一只手抚在老人肩上，极亲切的样子。老人满脸鸡皮，一头白发，张着大嘴，不知是笑是哭，嘴里不见一颗牙齿；由于太老，也看不出是男是女。旁边的黑体字大标题写着：岁岁重阳，今又重阳，敬老爱老动心肠──市委高书记步行20里到深山看望百岁老人。
保安翻翻眼皮，看到照片上的老人并不是眼前这个老头，说，你要问什么事啊？李来又用手向报纸的下端指了指，这儿，这儿。保安的目光又向下斜了斜，看见了另一篇放在二题位置的新闻报道：记者从市政府有关方面获悉，经市委市政府研究，今后我市百岁以上老人，将获得每月300元的寿星赡养费。这是我市创建和谐社会的又一重大举措……
保安又翻翻眼皮，问，你到底要问什么事啊？李来很口吃地说，我想问……我想问……这300元钱在哪儿领，县里和乡里都说不知道……老头难为情死了，平白无故的，为什么问人家要钱呢？岁数大？岁数大是你自己长的，又不是人家政府让你长的，算个屁理由嘛！可是家里老老少少都让他来上访。啧！
保安又看看他，问，你今年多大了？
李来答，81岁啦。
保安说，上边说的是百岁老人啊。
李来说，我是给我爷领的。
“啊？”保安一下子就不象个领导了，政治上很不成熟地瞪大了吃惊的眼睛，“都81岁了，你还有爷爷啊？”
李来说，我爷今年126岁了，高书记看望的那个老太太比我爷小20岁哩！
保安也就二十来岁吧，听到这里赶紧搀着老头的胳膊，说，哎呀！奇迹，奇迹！我爷爷今年才73岁，你都81岁了还有爷爷！快进来喝点茶。渴了吧老爷爷？
李来一下子眼泪汪汪的，说，娃儿，我渴。我在车上站了一晌，到城里才有人给我让个座，城里人文明。你看这天热的……说着腿一软，就晕倒在保安的怀里。保安把他扶到警卫室里，放到椅子上。屋里开着空调，凉飕飕的，李来打了个激灵就醒了过来。
保安在饮水机上接了杯水，一手抚着老头的背，一手喂着老头喝水。人老了也会撒娇的，并不推辞，就让人家喂他。喝完一杯又说，娃儿，再给我来一杯。保安就又喂了他一杯。这次，保安一边喂，一边低声地说，老爷爷，我给你说啊，这事儿啊，你不能到这里问，你要到市政府去问。知道吧？
李来说，市政府不是跟市委一回事儿吗？
保安说，不是一回事儿。市政府是管全市人民吃喝拉撒的，市委不管这些事情。
那市委管啥呀？
市委呀，市委管市政府哇！
那不就结啦！我找到根上啦……
哎呀！保安急得在桌子上拍了一巴掌。老爷爷！我也给你说不清，反正这里不管，你赶紧往市政府去吧，要不一会儿就下班啦。我给你说，出了市委大门往右拐──左右你知道吧？可别往左拐呀，往左拐就跑到汽车站了。记着往右拐，前行100米；左拐，前行150米；再右拐，前行50米，左拐……就到了。很近的，快去吧！
老头的白胡子上挂满了水珠，沥沥拉拉地往下掉，他也不擦，站起来从怀里掏出一卷钱，说，娃儿，我给你留俩钱。保安愣了一下，“什么？”赶紧伸手捂着老头的手。别别别，可别！老爷爷，你这是干啥呀！快装起来，装起来嘛！保安真是急了，脸红脖子粗的。
李来拿出一块钱说，娃儿，你喂我两杯茶，我都没谦让，你谦让个啥？给你留俩钱儿，晌里谗了，你买个冰糖葫芦啥的。我有钱，娃儿！我来时带了10块哩，来回车票8块，还剩两块，给你……
小保安推着他说，快走吧老爷爷，马上晌午啦，钱留着你中午吃饭，啊？走吧走吧！
李来说，哎，这娃儿！那，就算了！娃儿，有空你到家去坐啊？城北怪屯的，离城里45里，卧牛山南半坡；路不好走，上级说明年修柏油路哩，修6米宽。乡长说……
小保安叫起来，哎哎，右边走右边走，不是给你说过了吗？李来哎哟了一声，从门左边拐过来，一步一回头地叮嘱道，娃儿！怪屯！好找的很！村头有棵大槐树，10里开外都能看见；树上住的有仙家，夜里会放光；老爷儿一下山，三五十里内的鸟儿都往那树上飞，跟着鸟儿走……
小保安连连摆着手说，记住啦记住啦，你快走吧！
李来走在深秋的大街上。他是第一次进城，街是那么宽，楼是那么高，小轿车那么多，人是那么稠，一街两行到处花花绿绿的，新奇又神秘。他一边走一边看，脖子像安了轴承似的，不停地转。市委到市政府不过四百来米距离，他也拐了几个弯，但弄不清是左是右。直到下午一点多钟，他才转到一个大门前，看样子像个大机关，可看着又有点面熟，似曾来过。正狐疑着，那个小保安推辆山地自行车从院里走出来，刚翩腿上车，又立即跳了下来，喊着他说，老大爷！你怎么又回来了？找到市政府没有？
李来说，没有！我问乡政府在哪，人家都说不知道。
保安愕然了一下，什么？乡政府？你不是去市政府的吗？
李来这才梦醒一般，说，哎呀！我平常说乡政府说顺嘴了，你看……
保安说，走吧，我正好下班，把你送到市政府吧。
市委的保安把个山里老头送给了市政府的保安。市政府的保安拦着李来，和颜悦色地说，老大爷，请问你找谁呀？
老头说，我找市长。
哪个市长？
是是是……
史市长？你跟史市长是亲戚？
不是。
那你找他干似么？
我问他要那300块钱。
他争你的？
不争。
那你……
去去去！你跟他磨蹭个啥？另一个岁数大些的保安走过来，“市长会争他的钱？神经病！快走开老头，汽车过来了，小心轧着你，啊？”说着就过来推李来。李来不走，掏出报纸要让保安看。保安不看。小轿车已经停下来鸣喇叭了。老保安有点急，一用劲，老头趔趄一下，要倒，被小轿车里出来的一个中年人扶住了。
你们这是干啥？这么大岁数了，你们竟这样对待他？咹？中年人怒视着老保安，又转身将李来衣襟上在家沾的几根草拍掉，说，老先生，对不起啊，你不要紧吧？下去我一定狠狠批评他们。
没啥，没啥，娃儿们岁数小，你可别……李来为保安辩护说。
老保安很惶恐，低眉搭眼地说，史市长，他，他说要找你……
原来这就是史市长！李来看他这样亲自己，正要张口问他喊娃儿哩，这时不敢喊了，可是心里却更加地感动，一时间竟有些慌乱。
哦，找我呀？有什么事呀老先生？史市长个子很高，弯着腰趴在李来脸上问，像老师问一个小学生。
他说问你要钱哩！老保安抢着说，想向市长献好，想向市长证明自己刚才的卤莽行为很有必要。史市长哦了一声，看定了李来。
这个……这个……李来有些口吃。他把报纸递给史市长，指着第二篇报道说，就这个！
史市长接过报纸，双手拿着，飞速地看了看，说，哦，这事是民政上管。小吴，你负责3点上班以后，把老大爷领到民政局去。让老大爷先到传达室歇着，弄杯茶喝。哦，老先生，你吃饭了吗？
没有。已经晌午了？李来这时突然感到非常饿。
哦，小吴，你先领老大爷到附近饭店里买点饭吃吃再说。史市长说着从口袋里掏出10块钱递给小吴。李来连忙去拦，说：“不不不，娃儿，”他终于还是向市长喊了声娃儿，“不不不！娃儿！我有钱！我来时带10块钱哩！来回车票是8块，还剩两块，我……”史市长听他这样说，脸上就沉重了一下，没说什么，但却又从口袋里掏出50元塞到李来手里，说，老先生，这点钱你拿着。
李来没有谦让，他把钱接在手里，狐疑着，仰望着市长的脸问道，不是说300元吗？
市长说，哦，这是两码子事儿。300元的事等吃了饭让小吴领你找民政局去问；这50元是我个人的一点儿心意。老先生，别嫌少啊。
李来一听是这么会事儿，说什么也不要。史市长硬塞到他口袋里，用手按着不让他往外掏，并虎着脸说，老先生，我生气了啊！说罢就扬长向院里走去。
李来看市长是真心的，十分感动，用手攥着口袋里的钱，向市长喊道，娃儿！有空到家去坐啊！城北怪屯的，离城45里，村头有棵大槐树，10里开外都能看见，树上住的有仙家……
下午3点钟，山里老头李来已经坐在市民政局局长的办公室里了。局长是个小矮个，白胖，秃顶，双下巴，稍微一笑，活脱脱一个弥勒佛。他亲自给李来倒了一杯茶，说，热呀！来，先吹吹。他把一个落地扇对着老头，然后又去把空调打开。“一会儿温度就降下来了。老先生哪里人呐？”
李来说，城北怪屯的，离城45里，村头有棵大槐树，10里开外都能看见。树上住的有仙家，夜里会放光……
局长笑笑，打断他的话说，哎呀！这么神奇呀？你来就是跟我说这件事的吗？
李来说，不是，我来是要那300块钱的。
什么300块钱？
就是……你看。
局长接过报纸，只瞟了一眼就放在了桌子上，用胖手掌拍了拍，说道，这个事儿啊，听说市长办公会上议过。可是之后民政局并没有接到进一步指令。至于现在具体操作到什么环节，我也不知道。怎么，老先生您贵庚100岁啦？没看出来。
李来说，我今年81岁，我爷爷126岁了，我替我爷爷要的。
什么？局长十分惊异，126岁了？世界第一男寿星是波多黎各人，叫梅尔卡多，才只有115岁。看来他得给你爷爷让让位了。了不起了不起！126岁，我的妈呀！我什么时候得去看看他老人家。
李来说，你去！怪屯，好找的很！村头有棵大槐树，10里开外都能看见。树上……
我知道，我知道！老先生，还有事吗？局长显然是在下逐客令了。但老头听不出来，继续眉飞色舞地说，找不着不要紧！老爷儿一下山，三五十里的鸟儿都往那树上飞，你只要跟着鸟儿走……
知道知道！你还有别的事吗老先生？
那……300块钱……咋说？
这个事嘛，我向主管市长请示一下再说，有消息了我让人通知你，好不好老人家？
老头觉得不太好。报纸上白纸黑字明明写着的，说市委市政府已经研究决定了，怎么到市政府一问就都说不知道呢？但他又无话可说，也不甘心就这样无果而返。来一趟多不容易啊！
正在这时，外面响了一声闷雷，起了一阵风，屋里猛地一暗，哗哗啦啦地雨就下起来。前后窗都开着的，办公桌上的纸张刮得乱飞，有的就从窗子里飞了出去。李来带的那张报纸在桌上鼓了鼓，他赶紧伸手去捂，呼地一下就从窗口飞了出去，糊在窗外一丛黄杨上，噼噼啪啪就被雨水打湿了。李来想探身去拿，局长乒乒啪啪地关上了窗子。
这鬼天气，说翻脸就翻脸！局长说。
李来也发起愁来，嘟哝道，这咋整？
局长说，没事儿，我给你一把伞打上。他从衣架上取下一柄崭新的天堂伞，打开递给李来。老先生，给！
这时候，李来便不好意思不走了。伞都给你撑开了呀！刚出门，打了一个寒噤。毕竟是深秋天气，出着太阳很热，可是一变天，也是很冷的。他畏缩了一下，竟又退到了屋里。
冷吧，老先生？局长无限关怀地问，走到不锈钢衣架旁，取下一件茄克衫自己穿上，然后又取下一件崭新的培罗蒙西服披在老头身上。
老先生，穿上吧，别推辞。
李来推让着。
这，这，我可不穿！
局长说，快穿上吧，一会儿冻感冒了。
李来一生没穿过西服，不是对襟褂子，就是中山装，穿上西服很难为情。但天确实冷，局长又让得实在，他只好穿上了。他说，我等几天给你送来。
局长说，送啥呀！给你啦。你看我胖的，穿上太窄。
李来心头热乎的。给了一把新伞，还给一件新衣服，这得多少钱呐！上边这些干部，真比乡里和村里的干部好啊！乡里干部，去问个事爱答不理的；前几年去收提留款，比啃骨头的狗还凶。他出了门，回身又紧紧抓住了局长的手，说，娃儿！你有空一定到家去坐啊！怪屯，好找！村头有棵大槐树……
我知道我知道！老先生你慢走，路上要小心哪。再见再见！
山里老头李来打着天堂伞，穿着培罗蒙，就陶陶然走进风雨中了。
李来的爷爷叫李二槐，今年确实126岁了。但他面色滋润，耳聪目明，白发银须，飘然若仙。爷孙俩站一起一比，反而孙子要比爷爷老许多。世上反常的事情可真多啊。
