对于前者，你即使说了，他们也难下笔。深刻反思一个民族素质处于低谷的年代，得有待于眼前的时代的精神英勇无畏地攀上高峰；对于后者，你即使不说，或是你根本未见过面，他们也一样笔走龙蛇，洋洋洒洒，或谓小说，或日纪实文学，君不见《大海作证》、《她从雾中来》、《第四号妃子》……前年春天，你在深圳香蜜湖度假村，有位朋友给你拿来几本海外出版的杂志，连那上面也将你俘了去，在目录栏里给你挂上一个触目而又廉价的标题……
如果说，它们对于不少人来说，是消闲解闷时的一支“KEN工”牌香烟，一段节奏强烈的迪斯科曲子，或者是饭后伸进油腻腻嘴里剔肉丝的一支牙签；那么它们对于你来说，则是一把盐，在你心灵远未愈合的伤口上搓着，揉着，咬着。还是一根铁尺，将你努力挣扎着站起来的身子又嗖地压下了几寸……
生活对你有几分暖色调，可更多的却是冷色块。
你很长时间长吟当哭，以泪洗面……
你总被别人剥夺着什么，剥夺者且冠冕堂皇。
你总被别人侵犯着什么，侵犯者且肆无忌惮。
这一切，似乎无不缘白于你和林立果的名字曾短暂地连在一起……
而林立果，已经在异国的荒原上静悄悄地躺了十七年。
一九七九年，张宁听郑州一位朋友讲，林立衡在郑州。她当即请朋友带了一封信去，“九·一三”事件后，一直多方打听她下落的林立衡收到了，称之谓：“满园春色关不住，一支红杏出墙来。”立即给她回了信，并请她即来郑州。
她去了。她按林立衡画的一张地形图，找到了她所在的工厂，又径直找到了她的家。林立衡的心依然是那样仔细……
当时林立衡住工厂宿舍三楼的一个套间里。她一进门，林立衡在，张清霖也在，一下时光遽然倒转了八年，恍然回到了北戴河中央疗养院他们三人住的57号楼！
三个人的睫毛都垂下了几秒钟，再扬起来时，每双眼睛里都蓄满了莹莹清泪，脸上同时绽开的是一个彼此会心的，复杂得令人心折的笑容……
三双手紧紧地握在了一起。毕竟五指间汩汩流走的是一去不复返的时光，林立衡昔日娇巧的容颜有些衰老了，可是，体态依然轻巧，神情还是那样深沉，文静中透露几分凄然。让她想起一朵夹在厚书里的失去艳色与水分的花。张清霖好像有点肿，原来挺精神、挺潇洒的一个青年人，现在随便得像一个正在车间里干什么脏活的工人……
在郑州，张宁几乎足未出户，谈自己这些年的经历，也听林立衡夫妇俩的经历——
“九·一三”事件后，所有当时在北戴河的人员里，只有林立衡一个人是单独隔离审查的。开始一段时间，连张清霖也不在她身边。她的待遇也远比张宁恶劣。
一天二十四小时不让出来，厕所也在屋里。她抗议了：“真是比犯人还不如，犯人还要放风！”犹如蚂蚁向一棵大树抗议。她又给周总理写信，写几次，扣几次，批斗几次。久经辗转，总理收到了一封信，做了批示。林立衡在“九·一三”事件中是立了功的，对她的待遇应该好一些……
每天有半个小时放风了。可正逢苦夏，房间里蚊蚋成雷，又不给蚊帐。她又抗议，又写信。好，不是蚊子咬得睡不着觉吗？经研究，可以解决“蚊子问题”。房间门窗封得死死的，在窗子上打个小洞，由外往里喷敌敌畏溶剂。她本来多病，经过几次自杀，又是早产儿，体质几乎尚不如一只蚊子活跃。是的，就是把她当一只蚊子熏的。不几日，皮肤中毒而溃烂，呼吸道、食道中毒感染。直到来了郑州，工厂附近一个药厂的烟筒，若向这边冒烟，她就皮肤过敏，咳嗽不止，不能吃东西……
张清霖知道了，以自己是学医的，而林立衡身体状况一直不好、需要有人护理为由，上书周总理。总理再度批示，准予同意。
林立衡说：“在接受审查这几年里，江青是一直想灭我的口的。”
“九·一三”事件后，从毛家湾和北戴河搜走的东西，有相当一部分被江青派人来取走或焚毁了。对死证据尚且如此，何况对活证据——林立衡，还有原“林办”的工作人员呢？
在“文革”爆发前后的几年里，在表面上看林彪集团与江青集团，一会儿城下为盟，一会儿大动干戈，在渐渐冷静下来的世人和历史学家、社会学家们的眼里，旋出了一个个扑朔难解的谜。而在中国，除了有限的几位高层领导人外，也许没有比他们更了解、或者更接近这些谜底的人……
张宁顿时想起了那四年间“学习班”里弥漫的一股焦灼情绪。这情绪里，不正颤栗着某种深深的恐怖吗？
她也一下明白了为什么“学习班”一办就是不死不活的四年。他们活不了，就是因为江青集团始终在一副金丝眼镜后死死地盯住他们；他们死不了，则是因为中国的政治舞台上始终有一股钳制江青集团的力量……
她再一次体会了党中央一举粉碎“四人帮”的意义。她为林立衡、为自己，为所有曾在“学习班”里受审查的人员而感到深深的庆幸！
一九七四年十月中旬，主持中央工作的领导同志，对她的问题做了四点指示：一、恢复党组织生活。二、恢复干部待遇。三、不要歧视。四、希望大胆工作。
当月底，林立衡化名和张清霖一起分配到一家工厂，任职厂党委副书记，迄今，一呆就是十五年。两人军籍未被取消，却又不算是军人，颇有点“名不正，言不顺”……
如同“李婷”保不了密，她的身份也保不住密，工人们很快就知道了她是昔日的帅府千金。也许是生活在工厂群众之间，要比生活在文化人、半文化人间安全、单纯；也许是林立衡的经历虽与张宁的经历同样跌宕，可却缺乏后者的“桃色”气息……人们打扰她的不多，关心同情她的不少。开始一段，她虽然身体不佳，但支撑去上班，甚至下车间和工人师傅们一起顶班。一次，不慎脚被铁件砸伤了，行动不便，工人们送来了自制的折叠躺椅给她。厂里还为她调了房子，那是一个独门独户、颇为宽敞的小院。不久，又不要她上班了，让她长期在各处疗养院、医院度日。
林立衡却没有一天闲着。
张宁打量了她的房间，简陋得像是兵营。唯一富有的是书籍，她从北京下来时，带了满满十几箱书，以后又买了不少古今中外学术、文学名著。再给人深刻印象的，便是材料和手稿了，写字台上堆的是，床头上堆的是，躺椅边堆的是……
经济上显然不宽裕。一方面是因为即使在她任副师级的《空军报》副总编时，工资也不过五十三元，现在则是七十六元，张清霖现在也只有九十七元；另一方面，和夫妻俩一起住的还有张清霖的母亲及他的两个侄女。他们受审查期间，张清霖哥哥的八岁的儿子，一天出去玩，到晚上也没回来，一家人出去找，最后发现浮尸在一个水塘里，是被人勒死的……那地方抓“阶级斗争”一向大刀阔斧，不遗余力，而且谁都知道张家出了个“林贼的女婿”，恐再有不测，林立衡在郑州一安定下来，便将他们接到了城里……
张宁这回是带着孩子一起去的。她见林立衡夫妻俩很喜欢孩子，便问：
“你们为什么不要一个孩子？尽管已经太晚了，可总不能不要后代呀……”
她不便明说，她的言下之意是林家已经绝后了，可有个外孙留下来，总比没有强。
林立衡看了一眼张清霖，又摸了摸孩子的头发：
“在这点上，我们两人的观点是一致的。我们的余生得投入到一件事情上去，这不是一件个人的事情，而是关系到党和国家一段历史的大事情。我们的责任很重大……我们不准备要孩子了，你的孩子就是我们的孩子。希望他长大后，能成才，能有作为于国家和人民，再也不会遭遇到我们这代人的不幸和痛苦……”
张宁以后还去过郑州一次。林立衡夫妻俩也常有信来。不妨摘录一二——
宁生：
……我想你可练练钢琴，到郑州来学学也行。现在是钢琴热，不妨教教孩子。我过去学过几年，都忘了，不过可以恢复起来。
……你要多接触些有头脑、有知识的人，免得一个人太孤独，对身体不利。有什么烦恼，尽管来信倾诉，或许能舒服些。孩子如果带不动，可送来，我们都喜欢他。
姐
……你姐最担心、最常念起的人当中，首先是你，她一想起你，就心不安。
她住院已半年了。她的病完全是“四人帮”残酷迫害和折磨后留下来的，一系列恶性循环的后遗症。她住铁路中心医院治疗三个月，转来风景区石泉干部疗养院又三个月，现在又转院检查治疗……她现在还没有什么太大的病，请勿惦念。
她苦于病痛，我上班后在创办一所医院，沉溺于事务主义，人才成于专而毁于杂，长此以往，那当然不堪设想。我们过去所从事的事业，那是矢志不移的，现在想调到一个有时间看书写作的单位去工作，继续那非同寻常的事业。你知道，我们这一辈子就是要干成这_件事，否则生活就失去了精神支柱，生活就失去了全部的意义。
听说，你精神忧郁。我们劝你千万不要这样。困境使人读书，孤独使人思考，又何乐而不为呢？我们都不要忘记了刘禹锡的诗句：
“莫道谗言似浪深，莫言迁客如沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金……”
姐夫
86.8.17
这些信，还有她在最困窘的日子里收到的林立衡汇来的二百元钱，使张宁感到的不仅是手足之情般的关切；在这个几乎从天堂掉到了地狱的弱女子身上，她更感受到一股面对坎坷命运的深沉力量，一种把握历史走向的恢宏气度……
林立衡写过一首诗，其中二句是：
“即便当年身先死，一生真伪有人知。”
这是林立衡的自信与自勉。
张宁觉得这也该是自己的自信与自勉……
三
一九八一年底，中央纪律检查委员会成立了一个办公室，专门负责复查与林彪集团案件有关人员的遗留问题。
复查中，重新给你做了结论。结论里保留了原结论的前半部分，“在学习班期问，一度表现不好，经批评教育，有所转变。根据主席批示精神，另行分配工作”全部删去。
结论由南京军区转到市文化局，市文化局派了干部来交你过目。
四
一九八二年初夏，看骨相如痴如醉的姜副教授，还对你的未来做了预言：
“你的工作并不顺心，但不会长久，以后可能你会经商……”
“你三十八九岁时，东南方向应该有个人来。他将让你结束中年的奔波不定，携你走入富贵的晚年……”
你对你干的研究工作，的确提不起什么精神。在你眼里，纪念馆里展示的这部失败史，大抵是一部统治集团的内讧史。
