豆苗坐在房间里已经出了许久的神。到谢家老围十多日了，她经常陷入这样一种状态：昏昏的、沉沉的，无所思、无所想，眼珠望定一个地方后可以半天不转一下，但所看的东西却相当模糊，及至最后，只见一片虚空。有几次夜晚她坐在灯下发呆，和她同住的于巴婆差点被她吓死。每次于巴婆总是伸出尖利的指甲猛掐一下她的人中，等听见豆苗受痛不过发出的尖叫声时，她才拍拍胸口，表示放心。
“妹，你莫咯样呆呐！到时会变癫的。其实这里除了不能出门，倒蛮轻松的。唉，想我以前在他们家，从早做到晚，不得停。有个崽还可以指靠指靠，偏我又冇得生，石肚。哎，妇娘人靠老公、靠崽食饭，本来就是做小，又断了血脉，老头子一过世，就打发我到咯里来了。我这辈子，还就这几年过得安生自在。在这里，我长胖、长白了，头也不痛了，还真想多活几年呢！”
于巴婆一副心满意足的样子。第一次听见这样的话，豆苗哭了。她无法想象自己在这个围子内待到老会是什么感觉。凭这些日子的印象看，谢家老围里面并不清静，相反的，一百多个女人在这里头，大门不能出二门不能迈的，所有的心思便都放在别人身上，像好斗的乌眼鸡似的，随时准备啄上一口，最好是能把别人咬得血淋淋，这样自己的生活才会有色彩。后来于巴婆的话讲得多了，豆苗的恐惧渐渐消减，因为顺过来反过去看，这里都有一种在家里享受不到的轻松与自由。在这里过日子，只要耐得忍得做得，饱饭会有一口，而且自顾自，只要不犯规，一般没人来管。再说住熟了以后，这一百多个妇娘人便不再是她初来时看到的一只只黑乌鸦、蓝水乌，她们活生生地站在她左右，有的是故事和话题。可不知为什么，豆苗在这么多人当中，却喜欢和那个时而疯癫、时而清醒的秋千嬷打交道。于巴婆待她当然很好，问题是于巴婆年纪大得可以做她奶奶，嘴又碎，真正的心事不能谈，只要谈上一次，如果是秘密的话，这秘密就有可能在次日吃朝饭时从所有女人的嘴里讲出。所以，尽管她发呆时于巴婆经常关切地询问她有什么心事，豆苗通常只是笑笑，眼里扑闪出的稚气与依赖让于巴婆不忍责备她的守口如瓶。实际她也没有什么秘密。她发呆只不过是因为初到一地备感冷清与惆怅而已。有时绣着绣着花，豆苗的眼前会闪现出和伙伴上山打柴时的情景。打柴虽然苦虽然累，有时还可能遭蛇咬，可山上什么没有呀！春天有花，夏天有荫，秋天有果，冬天有笋，有时还能到那些割松油的汉子搭的木棚里吃上一顿饭，下饭的往往是炒笋干、炒红菌菇，配上腊肉和辣子，比什么都有味道。高兴了可以喊，不高兴也可以喊，往往一人喊众人和，山谷把声音荡回来，竟似有百人千人，气势磅礴得很。
这儿有什么呢？围墙、院坪，院坪上没有色彩的人群，几畦菜地，一群鸡鸭，扇扇紧闭的房门和小小的窗户，再加上一块永远那么大、方方正正的天空！在这样的地方，时间好像失去了意义，不再流动不再消逝，而是凝固的冰，乍一看不觉有什么变化，等觉察到变化时，所有的都已经消融，已经变异。也许正因这样，豆苗才经常发怔，而且一怔就许久，等回过神来时，一上昼或一下昼又过去了。
使豆苗从这种状况中摆脱出来的是张家少奶奶的那件衣裳。虽说接东西时阿芸婆吩咐过豆苗要用浅紫色的丝线绣花，可张家少奶奶的那件衣裳水红的，配上那种紫并不好看。豆苗便自作主张地用白丝线绣花，只在花瓣尖尖上间了些浅紫，绣出来的荷花清新又淡雅。谁知道阿芸婆看了以后却面露愠色，说张家少奶奶脾气大，她说了要什么颜色就该给她绣什么颜色。
“改，全部绣过，用她指定的丝线绣。”
阿芸婆不容她争辩，丢下一句话就走了。豆苗打量着这件费了一墟时间（三天一墟）绣的衣衫，心里竟不合时宜地高兴起来。以前在春生家她经常埋怨事情多，没有空闲，现在又格外怕闲，一闲下来心就发慌，所以这件衣衫的返工对她来讲竟是种恩赐，故而干得很欢。由于绣活要眼力，灯油有限，夜晚她一般不做，可现在不同了，衣衫要拆掉重绣，下两墟就要取走，她只有加夜班。
这天夜里有很皓的月光，她点了块松光油，坐在厨房下绣最后一朵荷花。松光火被夜风吹得摇曳不定，火苗尖上的黑烟在墙上袅下弯曲的影子。于巴婆和马六嫂因为热水用得过快而在里头的灶间发牢骚。看着于巴婆一桶一桶往大木桶里倒水，豆苗怕她闪了腰，便过去帮忙。
“莫要你管，快绣吧。阿芸婆牙口很倔的，她讲了明朝要货你拿不出，到时会扣工钱的。”
于巴婆口里是这样劝她，这边一只手却不断地擂着腰。豆苗没再说话，猫下腰在池里提了满满一桶水，快步往锅那儿走去。马六嫂看见豆苗干活麻利，便撺掇着要于巴婆跟阿芸婆或者铁板嫂讲一讲，让豆苗到灶下来做事。
“灶下两个人太累了，一日忙到夜，骨头都要散架，亏你食得消。”
马六嫂大手大脚，平日只知埋头做事很少言语，为人相当厚道。但她在于巴婆面前却有些像女儿或者是心脯，说话都带着撒娇的口吻。按年纪她也的确可以作于巴婆的女，才三十五六，于巴婆五十七八岁了，完全当得起的。也是因了这份缘故，于巴婆和马六嫂间并不怎么见外。
“唉，豆苗也不是外头人，跟你讲，马六嫂，要加人是可以，也用得着，可你想想看，来多了人又有你的好还是我的好？僧一多，粥就少了，这是三岁细伢都晓得咯事，你怎么就不懂？不过，豆苗来我没意见，她都做得我咯孙女仔了，对唔对，豆苗？”
正讲着，阿芸婆进来打洗脚水。她和大家淡淡地打了声招呼后，便拿起豆苗绣的花来看。看了好半日，她才问道：
“你今夜绣得完么？明朝有人来取伞，要把衣衫带下去的。”
豆苗听了忙放下水桶，坐到灶门前的矮凳上，就着明亮的松明子光继续绣她的花。由于水是刚添的，难得滚，于巴婆便舀掉前锅的一些冷水，特地为阿芸婆烧洗脚水。看样子于巴婆和阿芸婆原来就熟悉，两人在一起讲了好久的西天，从以前的街坊谈到现在的灶下，东南西北，海阔天空，听起来顶有意思。期间憨憨的马六嫂插了句话，说是于巴婆怕累，想调豆苗过来做帮手。不料于巴婆却竭力否认，说她身子骨越老越硬朗，干这样的活一点事没有。阿芸婆看了豆苗飞针走线的手一眼，半真半假地笑道：
“让她到你们灶下做事好是好，只怕刀快切了她的嫩手，到时绣花去找哪个？是吧，豆苗？”
豆苗有点儿不好意思地笑了。笑时她的左边露出一颗细白的小虎牙，右边嘴角还有个小小浅浅的酒窝，很甜的样子。阿芸婆被她年轻、清纯的笑脸弄得既羡慕又伤感，并且还夹杂着几丝嫉妒，只是不好表露出来。
“豆苗，听你婆婆讲你是克夫命，真的么？”
阿芸婆不冷不热地问道。豆苗一边费力地绣着花，一边嗫嚅着否认了这种说法。
“……他有痨病，吐血吐死的。”
想到那个雨天，豆苗浑身一哆嗦，绣花针“扑”地刺进肉里，拔针出来时伤口冒出一嘟噜血珠，在松明子火光下有些暗红，像一串小酸枣。
“扎手了？没关系。喏，这里有香灰，洒一点香灰就会好。”
阿芸婆亲切起来时相当亲切，豆苗看着她为自己处理伤口（其实并不重）心里很感动。
“阿芸婆，水滚了，就在灶下用吧。”
阿芸婆没领马六嫂这份好意，舀了大半桶水，拎到边上的澡寮里抹澡去了。
阿芸婆一出去，于巴婆就责怪马六嫂刚才不应该那样讲她。
“我不累，我身子硬朗得很。你一讲我累，阿芸婆会以为我老了、病了、做不得了，到时一句话让我开路，我做什格？豆苗，你不怪巴婆刚才没有为你讲话吧？以后有的是时间，你先偷着学炒几个菜，等有空了，再到阿芸婆面前露一手，保管她松口。你莫咯样望着我，莫看做伙头军难听，在谢家老围可是个人人都想接手的肥缺呢！”
于巴婆毕竟在大家庭里待了几十年，而且一贯委曲求全，所以既精明又机灵，话讲得滴水不漏，一碗水端得可平啦。一番话下来，马六嫂觉得抱歉，豆苗则理解了她的苦衷，大家都感到轻松。
等阿芸婆用完水回来洗脸帕脚布时，豆苗的最后几针也绣完了。她把衣服拿给阿芸婆过目。阿芸婆会同于巴婆、马六嫂以及另外两个碰巧来打洗脸水的妇娘人一同在松光下挑剔，结果没有挑出什么毛病。
“哇，豆苗的手真格是麻姑爪，要几灵就有几灵，不得了。”
那两个妇娘人啧啧称赞着。阿芸婆也不得不点头夸了几句豆苗，随后收起衣服上楼去了。豆苗交了差，心里既体会到一种轻松，同时又觉得无比惘然：自己明天该干什么呢？豆苗想跟五娘学画画，起码学会描花样，怕只怕五娘不肯收她这个徒弟。她从见五娘的第一眼起，就从她目光中发现她不喜欢自己。
“她嫌你比她年轻，人又靓。看她今后怎样臭摆架子，哼！”
记得铁板嫂曾这样讥诮过五娘。乍听这话时她很诧异，心想五娘这么有钱、这么标致的一个人，怎么可能呷自家的酸水呢？可接触多了，豆苗才相信这竟是真的。因为有好几次别人当着五娘的面夸豆苗靓，五娘不是阴着脸走开便是怪话连篇，指手画脚地挑剔豆苗哪样哪样没长好。对此豆苗并不在意，她实在不想和五娘争艳名。偶尔想起五娘在这件事上的态度，豆苗就会觉得不可思议。
女人可真是怪呀！
豆苗这么想着，一边漫不经心地沿走廊逶迤而去。由于天气晴好，又转了南风，院坪上空气清新得可以疗疾，加上皑若白雪的月光，好多妇娘人便搬了椅凳，坐在走廊或院坪上讲西天。放眼四顾，围屋融在阴影中有种茫阔不知边际的感觉。月下的阴影似乎将白日的风淤塞或是吸干了，四月中旬的夜晚有着难得的燠热。豆苗解开了几个衣襟扣襻，沿着走廊信步而去。月色顶好，一堆堆聚在一起的妇娘人像皮影戏中的人物，黑而飘忽。窃窃私语的声音应和着涧下山谷中的松涛，像许多人一起在呻吟。忽然间，一缕如泣如诉的胡琴声从五娘的房间里泄出来，夜显得更静了。过门之后，五娘清丽的声音跟着响起：
“想郎倍觉夜长，盼东方亮，又恨日头照醒梦，空惆怅……”
曲调凄凉，也不晓得是哪出戏的歌词。有月光的夜晚，五娘总爱自拉自唱，有时在房间，有时在走廊上，每次总有一些爱听戏的妇娘人围坐在边上，托腮倾听。五娘唱到妙处时，她们便长吁短叹流眼泪，个个悲痛欲绝。因为五娘唱得最好的便是那些“断肠词”。豆苗也去听过两次，她受不了那份忧郁，每次听得眼泪快出时，人便逃跑了。
“……骚狐狸，又在想郎。阿芸婆也是，这种伤风败俗的戏还让她唱……”
有几个坐在走廊上搓麻绳的老婆婆在恨恨地骂。豆苗听了微微一笑，心想人老了就是怪，不管怎样靓、怎样开通的人，一老就都脸像干树皮，头像大青石，不开窍。自己老了会怎样呢？记得以前有一次到县城逛街，路过一家大户的门口时，看见几个穿得簇新的男女嘻嘻哈哈地逗一个老太婆。老太婆老得头歪了腿短了，身子只有别人的一半高，闭不拢的嘴角往两边撇着，涎水在她肮脏的脸上冲刷出两条灰色的痕迹，像板结的土路。尽管如此，当她看见地上被人丢弃的一朵绢花时，竟放下收破烂的箩担，俯身拾起别在了蓬乱如麻的白发上。那几个富家子弟就是看见她这个举动才丢下两枚毫子要她学狗叫的。老婆子没做声，慢吞吞地取起那两枚在阳光下闪着迷人亮光的银毫子后，猛地挑起箩担，像受惊的鸭子似的跑走了。几个富家子弟见状哈哈大笑，一个后生嫌她没有学狗吠，竟捡起粒小石子，瞄准后扔出去，打在老太婆身上发出“扑”的一声闷响。老太婆跑动的身姿从此后一直留在豆苗的记忆深处，让她每每想起就觉得老的可怕。
“豆苗，豆苗，帮大姆打一个绳结。”
刚才在咒五娘的婆婆大声招呼着豆苗。豆苗帮她把搓好的麻绳捡起、理顺，绾了一个活结免得弄乱。接着听老人们讲了一会子古，觉得无聊，便又继续沿着走廊往里头走。
这谢家围屋确实罕见地大，呈“口”形，每一边都有三十二间房子，而且高三层，所以论起来，整个谢家围屋共有三百多间房子。想当初大概谢氏一族全都居住在里头，不然做这么多房给鬼住？现在围屋内只有一百多人，有的还是两人一间，这样便多了许多空房间。朝南一面楼下是灶间水房澡寮饭厅，楼上存放着粮食和其他公用杂具。东西两排楼上全都有人住，楼下除东边是伞坊外，余下的便堆了柴火和做伞的材料。北边由于倚山崖而起，阴暗潮湿，楼下便空空如也。楼上干燥些，一些上了年纪、外头没有亲人的老婆子就将逍遥板堆在那些空房子里，为的是有朝一日老了方便，不用临时去买。
对于这些，豆苗初来乍到，心中并不清楚。而且她本身是个不理闲事的人，又好静，喜欢一个人发呆，平日偶尔站在楼门观察四周，除了觉得北边冷清外，没有更多的想法。所以，不知者不怕，尽管越往北走人越少，气氛也好似跟着阴森起来，但她仍然自得其乐，甚至后悔自己没有早到这边来独享清静。
此刻她站在靠近走廊的院坪上，嗅着混合了新鲜蔬菜、鸡鸭人粪和山野气息的空气，觉得天上那轮月亮就像个水晶盘子，上面盛放了多少人的目光和希冀啊！也许是年代久远了，有些人的心事在上头放得太久，都发霉变黑了，就像一块变质的年糕。月亮上头那隐约的黑色不就是霉斑么？想起以前八月中秋在石禾场的院坪上跳“月姑姐”，跳着跳着，那被人视为“月姑姐”的担杆便在妹仔的手上舞弄起来，有时微微摇摆像个大肚妇人，更多的时景活像醉酒的贵妃，一招一式都透着久居深宫的幽怨。一场“月姑姐”跳下来，月姑姐下了凡，跳的人上了天，因为无论坐着站着都有种踩在云端上的晕乎感。
这里的八月十五不晓得怎样过，“月姑姐”大概是没有人跳了。又没有橘子树，月饼也不晓得到哪里去买，只怕冷清得很。
想到这，豆苗不由得长叹一声。正要抬腿从角落里的大板楼梯走到楼上去听五娘唱戏，她似乎听见有人在身边什么地方轻轻地哼了一声。转目四顾，离得最近的人都在十几丈以外，可自己明明听见这人的喘息声啊！难道是鬼？豆苗浑身的汗毛立时倒竖起来，贴身小衣也似被顶起，风袭到空空的身上，肌肤一片寒凉。正疑惑着，又一声低沉的喘息飘入了耳轮。这回豆苗听清了，是从靠石壁的某间空屋里传出来的。豆苗想也没想，打起飞脚就往回跑。木屐敲在三合土的院坪上噼啪乱响，声音清脆得近乎凄厉。豆苗远远地听见有人在骂她，但不一会儿，这种牢骚就被惊讶和关切所代替。
“豆苗，遇见鬼了么？吓得这个样子。”
月光下豆苗的神色想必相当惊恐，问话的人嘴还没合拢，豆苗就一手拍着怦怦乱跳的胸口，一手返指北边那排房间：
“有，有有有人，在里头出气。”
“都是活人，哪里有不出气的？你这妹子真是让人憋气啊！”
不料她的话却引来人们善意的讥讽，还有一阵哄然的笑声。
豆苗急了，她蓦地一跺脚，尖着嗓门说：
