登陆注册
4806600000053

第53章 解严时代的政治言说(3)

《泥河》为陈烨至今最重要的一部作品。也是谈台湾女性文学形塑过程不可忽略的一部作品,就台湾文学传统而言,《泥河》有多层的意义:一方面,书写族群记忆,二二八伤痕的台湾文学创作领域,一向以具有“本土”意识的男性作者居多,女性的声音十分薄弱。《泥河》的出版,带进了女性的文学声音。另一方面,台湾女性书写鲜少有明显的政治关怀,《泥河》铺陈福佬族的二二八伤痛,与同时期袁琼琼在《今生5》和苏伟贞在《离开同方》的写法相比,有更犀利的意识形态批判成分在内。陈烨的创作,与其台南望族的特殊而复杂的家世背景有着密切关系。陈烨的父亲从小过继给陈姓大房,父亲的生父(陈姓三房)却续弦了母亲的再嫁生母。对于陈烨来说,这两位亲生的祖父和外婆,后来又撮合了浪荡半生的父亲,和自小过继他人、为筹措养母丧葬费结婚复离婚的母亲走到一起,这样,在陈烨刚刚出生时,母亲带来了五位失父的异姓兄长,且他们都有着或身陷囹圄、或为社会浪子,或在生存边苦闷挣扎的命运轨迹。而母系亲戚在台湾的“经济奇迹”中蜕变成暴发户后,便一再挑起母亲二嫁的羞耻。在这样复杂混乱的家族关系中,陈烨身上有太多的传说,仿佛她的出生就有很多亡灵附身,其家族也坚持认为陈烨有亡灵附身而导致他们家道没落。正因如此,陈烨说:“我的写作绝非振兴家族,相反的,我是要终结封建的、罪恶的、传统的大地主家族。我的写作目的只有一个:我要用文字来复仇”。“对我来说,那不叫使命感,我是被迫复仇,因为我从小受尽各种各样精神上的屈辱,所以我花了将近二十年的时间,在做一件非常辛苦的工作——安顿我痛苦的灵魂。”陈烨过于错综复杂的家族谱系里,融入了太多的历史记忆,要厘清这种庞大的家族关系,作者必须走进历史。事实上,作者怀着苦闷之心于1984年创作《泥河》的时候,当时并不是要刻意地探索政治议题,而是要探索她母亲的记忆深处,那种很典型的“二二八症候群”。陈烨谈到,“我如果涉入政治,是因为我的家族里,有国民党的官1,有二二八事件的受害者,有一九五十年代白色恐怖的受难者,有民进党的大椿主,还有新党的支持者,我只是忠于书写我的家族,政治在我的经验很稀松平常。”《泥河》开始写作的年代,这样的作品根本无望发表,而1987年的台湾解严,不仅使作品在1989年的出版成为现实,也让《泥河》恰好碰撞了重书历史与解读台湾新一波女作家创作的议题。

《泥河》堪称台湾当代文坛上第一部表现“二二八事件”历史记忆的长篇小说。作者以“雾浓河岸”、“泥河”、“明日在大河彼岸”三部曲来结构小说,它分别从同一个家族中的不同人物的叙述观点书写过去,探索记忆的深层底蕴。故事开始是80年代,故事进行中,各个角色都在追寻过去的“真相”。这三段叙述又集中于一个共有的交汇点,那就是母亲城真华暗中念念不忘,在“二二八事件”中失踪(6走高飞或被捕枪毙)的初恋男人炳国。这个男人同时也是叔叔年轻时向往的理想的化身,子女儿时梦魇、父母情感不合睦的根4。

小说叙述了母亲城真华对于炳国的痴情如何影响到她与丈夫的关系,曾经挥霍过一段浮浪岁月的丈夫在绝望之余,自甘堕落,散尽家财,而在这种家庭氛围中长大的子女更成为上一代恩9纠葛的替罪羊。值得注意的是,“二二八事件”的阴影和创伤虽然在小说中一再出现,那位紧系全书众多角色情感症结的炳国虽然也是在“二二八事件”之后下落不明,但是导致城真华与炳国有情人不能终成眷属的真正原因,并非“二二八事件”的发生,而是因为旧社会媒妁之言的封建枷锁。事实上,如同有评论者从这部小说里所看到的那样,在福佬族心头的“二二八事件”阴影,旧式婚姻带来的家庭问题,以及作者借小说书写来切入当代政治记忆的企图之间,作品并未达到完全成功的整合,它或许与人们期待的“二二八小说”还有某种距离。但不应该忘记的是,陈烨于1984年开始创作《泥河》的时候,她更多地是从家族小说的框架起笔,在家族历史脉络的梳理中连缀了当年的“二二八事件”的历史背景。作为一种历史转折的标志性事件,“二二八事件”不仅造成了当年火光血色的惨案,而且给台湾人民心头留下了永远的痛。作者在揭示上述历史背景所引发的某大家族的破败和瓦解的同时,更注重发掘台湾人民在“二二八事件”之后的心态,写出其阴影如梦魇般几十年仍未消散地笼罩着所有人的生活,“这样,小说既是对历史的反思,又是对现实的鉴照,正是在历史和现实的连接点上,凸显了强烈的政治批判意义。”其次,台湾女作家的这种重书历史,是以女性为铺陈其历史叙述的载体,透过女性视角与个人化立场,通过叙述女性来叙述历史。平路的《行道天涯》、《百龄笺》,李昂的《自传の小说》、《漂流之旅》等作品标示的,正是这样一种创作路向。

平路的文学历程与许多台湾女作家背道而驰。80年代,当女作家们多沉浸于爱情婚姻的女性议题的时候,平路是以男性化或中性化的冷峻写实笔触,通过《玉米田之死》这类创作介入政治议题的讨论;90年代,当女作家们更多地走向“男性”叙述和实验性文本创作的时候,平路却逐渐走向女性本位的立场。《行道天涯》的副标题是“孙中山、宋庆龄的革命和爱情故事”,作者选取的虽是二十世纪初中国近代史上的资产阶级民主革命题材,但作品大量的笔墨是描写两个伟人特别是宋庆龄作为一个“人”的情爱生活和人性表现。作品写出了孙中山的胸襟抱负和历史贡献,也涉及了人物的历史局限性——“缺少一支坚强的革命武装”,因此成了无饷无兵、无械无地的“空头大元帅”,这些都显得难能可贵。但作品把临终前的孙中山描写成一个忏悔的革命家,人物的内心独白实际成了作家的主观诠释,这并不符合弥留之际还在呼喊“和平”、“奋斗”、“救中国”的伟人的真实心境。而对宋庆龄的描写,则使贯穿这位20世纪最伟大女性心路历程的,仿佛是一种难以压抑的性欲。《百龄笺》通过刻划宋美龄以她百岁生日前几日仍忙于写信的故事,重建拆解了戒严时期的历史记忆。作品以嘲讽和同情的口吻,“描写宋美龄藉书写战胜时间,赢得了她与蒋介石以及与蒋介石的众多女人之间的角力,最终却发现她仍依附丈夫,且未必战胜时间。”在李昂那里,作者以台湾女共产党1谢雪红为主人公的《自传の小说》,历时近十年创作而成,是作者的一部呕心沥血之作。作者在两、三年间,“走遍了谢雪红当年到抵的所在,神户、东京、香港、上海、北京,甚至6至俄国,找寻她当年留学的遗迹”。这期间所写的一系列游记,定名为《漂流之旅》,它与《自传の小说》互为印证,以李昂带着政治意识的个人化立场来诠释谢雪红的形象。作者不仅描写了谢雪红在社会运动中的传奇人生,更凸显了她作为一个女人的内心欲念。

平路与李昂的上述文本,作为传记类创作,作品大抵因为有太多的虚构和主观色彩而难为一般读者接受,但她们自己的独特视角,她们显示出来的与以往诸多历史大叙述的不同之处,还是值得人们关注。这其中,一是以女性立场和女性经验的融入,来描写女性在历史中的命运。平路谈到,“在《行道天涯》里,我听到较多自己女性、自由的声音”;李昂也把《自传の小说》定位于:“谢雪红,我要寻找的,又岂只是你的一生。谢雪红,你的一生,我的一生我们女人的一生。”二是以人学的观点,将伟人或传奇人物还原为普通人,去写他们爱恨情欲的生命状态,打破对他们的偶像崇拜。平路谈道:“在我心里认为,如同孙中山是个凡人一样,蒋介石和蒋经国也是平凡人,基本上,我们必须接受他们和我们一样是凡人,如此,我们才能在基础上去了解和评估他们。·虽然因为写了孙中山的小说而为自己惹了一些麻烦,可是我却觉得自己很冤枉,因为我比很多人更喜欢他,我写他完全没有不敬的意思。”三是以强烈的主观色彩和个人化的历史意识,在历史书写中表现出历史解读的歧义性。平路认为,历史的真实“主要还在于诠释的过程,如何诠释其实就系乎我们的主观。”《行道天涯》以孙中山最后的失败旅程切入,以各类倒叙、插叙、旁白式议论,拼贴出一个具有较多历史意识观照后的孙中山面貌,同时,“一种新的历史意识就以臆想的面貌,被赋予了孙中山和他所属的那个历史。失败不再是失败,而只不过是第三世界宿命的局限,单单‘同情的理解’,已可算是‘历史意识’重建的预备。”南方朔对《行道天涯》的这种“后殖民论述”的解读,也不失为一种角度。

同类推荐
  • 天行健

    天行健

    本书以报告文学的形式记录了1954年由第四军医大学与原第五军医大学合并后的第四军医大学历经风雨沧桑的五十年发展历史。
  • 避免受到伤害的途径

    避免受到伤害的途径

    文字清丽、平易而富有感性,同时涵有女性的精致与细腻,是朱文颖这本作吕的最主要特色。作为20世纪70年代作家的群的代表之一,读者更多了解的是她在小说中创设的优美竟境,本作则以散文随笔和对谈两种形式,从作家对生活的感悟、对文学的理解和阅读习惯等多重角度的为我们展示了其鲜活立体的内心世界。
  • 捕光者

    捕光者

    《捕光者》内容包括:2012捕光者、三秒钟的祈祷、送别诗、天黑、回忆、偶寄、沉香、偶尔之诗、生日之诗、立秋之诗、中年之诗、西南贾、绝句、明月引、春渐近、捕光者、乌鸦、今夕何夕、向右一寸、春眠不觉晓、楚歌,给项羽、天籁、一个午后的冥想、极其安静等。
  • 冬日的恩典

    冬日的恩典

    本诗集收集了诗人多年所作的诗歌精选,作者以其细腻的笔法诗意地描绘了自己对常见的、失去了地方特性的小城市的生活和感悟。这些诗歌作品涉及的题材广泛,是诗人通过对于身边的人和事的观察和思考,有了深切的感悟之后所作。
  • 失学之谜

    失学之谜

    本书精选了作者有关青少年生活或励志方面的67篇精彩小小说。内容丰富,涉及面广。书中既有童年生活的乐趣,少年读书的努力,青年职场的展示,又有友情、爱恋的描绘,父母对儿女无私的付出,更有同学、朋友、老师在不同阶段的人生经历和感悟。翻开此书,人生之旅尽收眼底;品读此书,生命养料尽情汲取。相信在与书中人物生命的对话中、启迪下,一定会为你的人生增添浓墨重彩的一笔。
热门推荐
  • 光明帝国

    光明帝国

    国仇家恨,少年立志复仇,踏上力量征途。一柄魔剑一柄人剑,少年如何取舍?我既为人,必屠戮神魔。纷争大陆,神魔乱舞,建不朽帝业,成就光明霸业。
  • 末世之超级主宰

    末世之超级主宰

    普通创业青年徐业,意想不到卷入末世的纷争之中。
  • 终焉神域

    终焉神域

    讲述了在5个大陆上,以灵皇和各种族王的共同合作下,与传说中远古时被当时的所有灵皇,各种族以及神等以生命为代价封印的黑暗死灵王—帕拉多克斯,以及他复活的邪修军团展开了激烈的圣杯争夺战,除帕拉多克斯以外还有许多独立的黑暗势力,帕拉多克斯只能算是一个最终Boss,在小说的最后几季里,第2代的王者(第二部主角)神萧,以及第3代的王者(第三部主角)神瑶也将“提前”现身,其作品的世界是建立于我幻想的世界和真实世界的叠加世界。(在本人的作品中可能会出现很多动漫的影子)总之,本人初露锋芒,请各位人士多多支持!
  • 大叔,婚不可挡

    大叔,婚不可挡

    叶朵儿,千里远嫁,一年空壳婚姻,她才发现丈夫爱的是男人,而她只是被他圈养的同妻。朵儿脸色苍白,“宋翊,我怎么做你才肯离婚……?”宋翊笑的依旧温润,“……人工受精,否则,这辈子别跟我谈离婚。”那一夜,他将她绑在床上,让医生将他的种子强行放进她的身体里……她死里逃生,奔跑在异乡的雨夜里,没有亲人、没有朋友……穆煜森,一个冷血而神秘的男人,他负手而立,声音清冷,“……与我合作是你唯一的出路。”朵儿,“穆先生,您如此强大,为什么要与我合作?”穆煜森,“再强硬的男人,没有女人也生不出孩子。”叶朵儿“……”
  • 雨山湖378号

    雨山湖378号

    上世纪五十年代,树人一族全盘覆灭,只剩下公主布瓦怀着身孕流浪到人间,最终被一对善良的夫妻收养,然而,夫妻不幸丧子,布瓦也暴露了身份,最终将自己的孩子送给了这对夫妻,从此,这个孩子的命运变的不再一般。一人一命,笑对人生。
  • 牛鹿羊,再相逢

    牛鹿羊,再相逢

    这文主要讲了鹿晗,张艺兴,吴亦凡再次重逢的事儿,因为太喜欢他们了,很想让他们三个再见面。在此提前声明,本文内容纯属虚构!
  • 入骨相思魂不知

    入骨相思魂不知

    【九出天下篇】:若我能生做男儿,必当披戎装,拿起银枪,上战场,杀敌护国。可惜我偏偏生做了女儿。遇见他那年,我十五岁。本想携他的手一生终老,却为了一时赌气,嫁给了王。而他被王当做要挟,逼我上战场。王说听闻十九姑娘,足智多谋,善舞剑。不知可否为我做一件事?看着那张像他的面孔,我沉默不作答。【闻战《鸳鸯》】:大婚那一夜,城墙破。他出战写下休书,却换来她毁容等待。十年后他得胜归来,却不闻旧人哭···
  • 杨力讲易经领导智慧

    杨力讲易经领导智慧

    《易经》是历代君主将相必参之经,素有“群经之首”之称。其中所涵盖的领导智慧涉及了如何修身、用人、沟通、经营、决策、用权、把握中庸之道以及如何协调各方等方方面面,这些富含哲理、引人深思的智者之虑,对于各企事业单位领导、企业董事长、总裁及高级管理者以及对国学感兴趣的人群来说,具有广泛的借鉴和参考意义。
  • 超能力美少女:天凤传

    超能力美少女:天凤传

    舒逸风,一个普通的男生,本来和青梅竹马的天才萝莉纪妍妍过着平淡却幸福的生活,但随着他在一次意外中被拥有神奇能力的少女轩辕秀菲所杀,潜藏在他身体内的神秘力量甦醒了,不但改变了他的体质,也逐渐改变了他未来的命运……
  • 佣兵成相

    佣兵成相

    她,现代首席佣兵,狠戾无情,出手毒辣,凶名为各国特种军官所知,当生命走到尽头时,人生亦是就此重谱。他,凤朝重臣,却功高盖主,为帝王忌。一朝红颜内敛,官服披就,她与他生命就此纠缠。爱,可以粗茶淡饭,亦可以坐拥天下···她,从来不知道,这样的自己是如何能令得他的目光停驻,只是,当习惯了那个人的守候后,自己是否还能承受得了所谓的生离死别!*****************************************************************厚着脸皮各种求!!喵喵~~~