登陆注册
4806600000052

第52章 解严时代的政治言说(2)

正如你无法接受被称做是既得利益阶级一样,你也无法接受只因为你父亲是外省人,你就等同于国民党这样的血统论,与其说你们的喝国民党稀薄奶水长的(如你丈夫常用来嘲笑你的话),你更觉得其实你和这个党的关系仿佛一对早该离婚的偶,你往往恨起它来远胜过你丈夫对它的,因为其中还多了被辜负、被背弃之感,尽管终其一生你并未入党,但你一听到别人毫无负担、淋漓痛快的抨击它时,你总克制不了的认真挑出对方言词间的一些破绽为它辩护,而同时打心底羡慕他们可以如此没有包袱的骂个过瘾。应当看到的是,当人们无知地把眷村视为“外省第二代”,视为“压迫本省人的政权的同路人”的时候,朱天心已经敏锐地察觉到90年代伊始台湾社会为眷村这个字所强加的种种生硬粗暴的政治标签,于是她宁可自行解剖‘从未把这视为久居之地’的眷村视域,是如何在国民党机器的摆布、操弄之下失去对土地的承诺,也失去‘笃定怡然’的生命情调。”事实上,朱天心、苏伟贞、袁琼琼这些女作家的眷村书写,是一种生命的纪念,更是一种情感的告别;它意味着封闭式、失根态的眷村已经失去它的生命活力,只有与这块土地的所有族群相融合,重新确定自己的位置,才有新的前途。“老兵小说”到眷村文学,这种创作所代表的,正是一部分台湾人民的要求与远望。

书写历史:女性命运的重新阐释

1987年台湾解严之后,随着政治话语与族群议题的活跃、喧嚣,引发了文坛对于台湾历史的重新回眸与再度观照,有关历史记忆的书写,遂成为90年代以来备受关注的创作现象。1995年的时报文学奖短篇小说奖就由几篇“从记忆角落出现”的作品囊括前几名,从而令评委们颇有“历史幽灵徘徊不去”之慨叹。在女作家的阵营里,陈烨、平路、李昂、施叔青、萧丽红、蔡秀女等人,则以女性写作立场介入历史,重新阐释了台湾历史场景中的女性命运。

这一波历史书写的潮流,与台湾解严之后政治化背景的凸显直接相关。历史记忆中呈现的,往往是政治认同的底色。近年来,不管是“统派”、“独派”或第三者立场,其政治文学的创作往往从历史入手,这种现象的出现有其深刻的历史和现实原因。20世纪以来台湾文学史上,长达半个世纪之久的日本殖民统治,给台湾留下深重的殖民地创伤,历史的记忆里充满了被异族统治的屈辱和反抗压迫的经验。1949年国民党政权迁台之后,台湾在社会发展的现实进程中,也曾因为官方专制统治,造成“二二八事件”、“清肃运动”等惨痛的历史记忆。长期以来,有关台湾历史和政治的撰述研究与检讨,往往成为政治的一大禁忌。随着解严而来的体制松动,官方营造的政治神话和历史记忆逐渐崩解,以往被禁锢、湮没、刻意遗忘的历史资料,重新被发掘出来,被遮蔽的历史真相一一浮现,并对现实政治产生特殊的影响。正是在这种背景下,历史记忆的恢复与重建、历史真相的探寻与澄清,遂成为一种文学言说。诚如有论者所言:“在台湾,当统治者逐渐以获得的权利而不断修饰自己过往的历史时,小说家却以在谎言中拼凑真实的独特眼力,痛戳统治者所施放出来的欺瞒,小说家嘿嘿的冷笑,无疑是对国王所穿的新衣予以最严酷的考验。”这种通过历史记述达到政治言说的创作,实际上也是台湾解严以来在泛政治化的氛围中所出现的一种广义的政治小说、不同政治立场的文学言说,加之台湾当下政治乱象的影响,使这类创作变得色彩斑驳,面貌复杂。在某些反映“二二八事件”的创作中,就曾出现过刻意渲染族群矛盾的倾向。值得关注的是,近年来,《人间》杂志的同仁们,继续挖掘和书写着50年代台湾“清肃运动”所造成的白色恐怖史。蓝博洲以纪实风格而创作的《幌马车之歌》,记载了钟浩东、王添灯、邱连球、林如堉、郭琇琮、简国贤这些“二二八事件”之后牺牲者的生命历程。钟乔的《壁中壁》,也被陈映真称为“台湾当代第一部以激动的台湾40年代末、50年代初戏剧运动和地下党运动的交错为背景的小说。”在有意渲染族群矛盾的“二二八小说”势头减弱之后,上述创作跳出了特定历史阶段的悲情诉说,开始向着更广阔的时空领域拓展。

台湾女作家笔下的历史书写,可以看出作家主体性建构在解严之后泛政治化社会环境中的变动轨迹,即从对爱情婚姻等女性问题的关注,转向了对政治问题的焦虑;从以往女性话语在政治领域的缺席,到90年代以来通过女性议题介入政治言说。诚如台湾学者范铭如所指出的那样:

当女性问题经过80年代解构、再建构之后,在90年代展现了新风貌。女作家从正视自身情爱开始,放眼至更广泛缠织的权力网络。八十年代蔚为热门话题的贞操观、适婚年龄、外遇等,逐渐从90年代文本中退隐。爱情,由八十年代主要议题贬至90年代的配角地位,由纯粹的两性关系,变成复杂的互文性指涉。女作家虽然还写爱情故事,却已是意在言外,暗指九0年代公共领域里更棘手的议题。当然,也应该看到,在女性创作的这种转变过程中,相对而言,有的作家是一种比较清醒自觉的政治书写转向;有的作家创作伊始,也许并非出于明晰的政治指向,且创作早在这一波历史辕政治书写潮流之前进行,但其作品后来的出版发表正与时下的政治化书写流向得以吻合。但从总体上来说,由历史书写进入广泛的政治关怀,成为90年代台湾女作家的一种创作途径。如此看来,台湾女作家重书历史的努力,不仅意味着女性话语在历史领域的建构,也表明她们在公共领域争取政治言说的一种性别姿态。以女性的视角走进台湾历史,从前的女性议题在新的政治语境中得到了重新阐释和多向延伸;而重书台湾历史的努力,实际上也包含了建构女性历史,成为“女史迁”的野心。

90年代台湾女作家重书台湾女性历史的创作,首先通过描写“二二八事件”的创伤性历史记忆,来发掘被遮蔽的历史真相。蔡秀女以《稻穗落土》侧写“二二八事件”的白色恐怖;以《消失的罪行》,探讨在传媒推波助澜下,一波波有关“二二八”的影像报导、纪念活动并非有助于重构历史真相,因为“在台湾这个意识形态挂帅的社会,媒体为党派、商业集团所控制,媒体作为扒粪,揭示隐私、攻击异己及商业目的等种种的手段,反而大大超过它的道德使命”。李昂的《彩妆血祭》,以一场纪念“二二八”50周年的集会为背景,透过参加集会的女作家视角,委婉地讲述了一个在血案中失去丈夫、带着遗腹子艰难求生的“王妈妈”的故事,意在通过叙述女性来叙述历史。萧丽红的长篇小说《白水湖春梦》,见证了“二二八”那年,白水湖一带受人尊敬的邱老师,还有双润医院的黄院长,突然“没有任何理由与线索的消失不见,探寻的焦虑混杂着破灭的希望,从此成为生者最沉重与孤独的承担。”况且,这种政治迫害,“往往是家庭的连坐、世代的牵累,是由‘生’到‘死’黝黑无尽的时间长巷。”小说透过历史上的政治劫难,将受难人的家族命运和后代成长与持续不断的历史流变结合起来,在白水湖的沧桑变化中彰显天理。

在此类题材的创作中,陈烨的长篇小说《泥河》(1989年),更是第一部台湾女作家“重量级”铺陈“二二八”历史记忆的作品。陈烨,是80年代崛起的一位草根性强烈的新世代女作家。陈烨1959年出生于台南府城世家,1979年以短篇小说《终站之前》跻身文坛,其小说曾获时报文学奖,联合文学小说推荐奖,吴浊流文学奖等等。其作品,或忠实记录土地上的人们向生活挣斗抗奋的生命历程,或捕捉和铺陈形形色色的校0问题,鞭辟教育弊病的怪象,或反思台湾文化悖乱现象的艺术新形式主张;其中最重要的创作,是探索土地世家变迁,省思历史与政治运作课题,《泥河》集中代表了这种创作指向。

在台湾学者邱贵芬看来:

同类推荐
  • 朱子家训·增广贤文(中华国学经典)

    朱子家训·增广贤文(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 人生百味

    人生百味

    《人生百味(散文)》内容丰富,闪现着思想光芒的书系读者群相信也会非常庞大,学生、上班族,文学爱好者、一般读者都可以阅读和收藏。这些文章能使我们站在大师的肩上,感受文学艺术的最高境界,直接欣赏水平和阅读品味。
  • 牛郎织女

    牛郎织女

    十九年冬到天津,时其地甫由天津特别市改为天津市。行至街上,时见平顶砖檐、铁门圆窗之洋楼,高鼻蓝眼、狐裘貂帽乘车招摇者,亦不绝于路。甫至之时,寒冷无比,如苏武漠北,时时搓手;而夏季至初秋则又极热,如羲和汤谷,整日流汗。从初夏至初秋,晚饭后与杨映斗骑车至运河边游泳,顺便过天后宫,买得小说数种,中有《牛郎织女》一册。
  • 宋词三百首全解

    宋词三百首全解

    本书收录了宋代有代表性的词作品三百首,每一首都包括注释、语译、赏析三部分内容。
  • 没有人烟

    没有人烟

    对“诗是语言的艺术”的说法似乎没有争议,但是,何物“语言”?这就有歧义了!我们可以遇见古今两种常见说法。第一种是诗与散文使用同一种语言;第二种是诗使用自造的专属语言。
热门推荐
  • 艳倾六界:魔尊的娇妻不安分

    艳倾六界:魔尊的娇妻不安分

    【男强女强一对一,爽文甜宠爆炸天际】她原是一名普通的女孩,被一名陌生男人收养后却是彻底长歪了!遨游六界,纵横为尊!被人看不起?她翻手为云,覆手为雨!有人想吊打?她一身幻术登峰造极,只手遮天!说她注孤身?她分分钟就能找到魔尊来调教!当娇媚女子遇上腹黑魔尊:“就算是让我去死才可以救你,那也要先来一炮!”
  • 总裁请下单:鲜妻九块九

    总裁请下单:鲜妻九块九

    顾书不过是一家网店的店长兼网红大V,专卖男性内衣。从网红大V到龙头珠宝总裁夫人,顾书一步一步地掉进男人的陷阱里。师生恋?大叔控?制服控?办公室恋情?这都不算事!“其他人接近你,其实都是为了跟你上床,我跟他们不一样,我想试试沙发,恩,厨房和阳台都可以。”本文标签://脑洞大开//甜死人不偿命//网红逆袭//包子客串//撕哔大战//
  • 绝世倾城邪帝诱拐腹黑七小姐

    绝世倾城邪帝诱拐腹黑七小姐

    她,是21世纪的绝世神医,一根银针便能活死人肉白骨,12岁加入世界上令人闻风丧胆的神秘组织,代号“鬼医”,在一次陷害中走上了重生之路,一朝穿越,成为将军府的废物七小姐,没有半点灵力。当丑容退去,绝世风华的她又会在这异世掀起怎样的风浪呢......天才地宝样样在手,神兽排队当小弟,逆天修为震人心,我屮艸芔茻!还要不要人活了!他,是神秘的逆天强者,神秘的身份,神秘的修为,拥有毁灭天地的力量,腹黑如狼,邪魅霸道,偏偏对她情有独钟。-----------------万里红妆,陪你倾天下。
  • 莫暗的巫师

    莫暗的巫师

    被禁锢的森林,未知的谜题,一切都是黯然而又黑暗的。来自霜月镇的师徒,父亲的日记本,命运转轮悄然转动。一个秘密接着一个秘密接踵而至,让人应接不暇,掘秘者,守护巫师,魔法骑士,一次寻找真相的旅途渐渐逼近……
  • 极道武颠

    极道武颠

    一个武极天才,受尽荣耀欢呼,然而有一天,天才陨落,仇人崛起,面对这一切,他该如何成长,成就极道武神。
  • 缘起如梦:鸳缘如尘

    缘起如梦:鸳缘如尘

    他走了,可我却不能陪伴着他一起离开。今生好不容易等到了他,可苍天却又一次把我们分开,这原来就是我今生的结局。他曾说过,我们的爱早已冲破六道轮回,尘封的记忆被爱打破,他早已记起前尘往事,即使再分离,也不会忘却......他愿等待我到永远,不论时空轮回,还是等待千年,不论是否会一直记得那个他们之间的千年之约还是不论他是否还在我身边,他都愿永生永世守我平安........那么我便愿意一直寻找下去.....直到灰飞烟灭之际,我愿代替他的双眼,看遍繁花似锦;我愿代替他的双脚,踏遍山川万里。.........再相见时,他们亦是永生永世不会再分开.........死生契阔,与子成说执子之手,与子偕老
  • 星战之冥王星被贬

    星战之冥王星被贬

    一系列新的太阳系外大型天体的发现,冥王星随后被列为矮行星,排除出九大行星之列,太阳系只剩下八大行星……然而在另一个平衡宇宙里,那里也发生着同样的事情……这是我的小说的原著部分,《星战之银河时代》是特别内容部分,同属于长篇的内容。长篇之下,还将会另辟一本《星战之星际漫游》,视角将会投向更广阔的宇宙深处……宇宙以及宇宙之外的秘密?还有更精彩的《星战之轮回》,宇宙毁灭重生,世界周而复始,然而宇宙已经发生了变化……《星战之现代的出现》,世界在一千多年前就发生了改变,现代不复存在!然而在宇宙重生后,神秘时代消失了,现代出现……是偶然还是必然?
  • 绝世剑灵要灭天

    绝世剑灵要灭天

    天地生万物,万物皆有灵。一朝绝世剑灵入主,从此平凡少年踏上一段传奇的修真之路!平渊海,骑神龙。入禁地,斩妖魔。上可大闹九重天,下能直捣黄泉殿。不成神,就成魔!天不容我,我必灭天!
  • 沧海之王

    沧海之王

    茫茫苍域,东西南北,四大州,东州大夏王朝多处生命的源泉_水,在局部的地方出现了怪异的消失,这个故事就要从水开始……
  • 麟羽易尊

    麟羽易尊

    万物同存,生命跌宕;茫茫兮,何至所归;渺渺兮,待问盖世绝伦……………每一个生命,都是一个开始,每一个仙者均是一个伟大的传奇,亘古以来,谁人都知道,传奇绝不止于仙……通向绝巅的生命都是绝巅力量加以意志的载体。望苍茫,探混沌,无极鸿蒙,几人问鼎……崛起,一个生命不论是何种崛起,都不只是一个生命的崛起……如诞生一位大能,甚至意味着崛起一个种族…….