登陆注册
4806600000034

第34章 女性创作视点的转移(上)(3)

从孩提时代迷恋于《小公主》、《苦儿流浪记》、《汤姆历险记》以及《学友》、《东方少年》之类的儿童书刊,到中学阶段钟情于《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》等古典小说,爱好文学不仅让谢霜天显露写作才华,也促成她心灵的早熟。1962年秋天,谢霜天考进淡江文理学院中文系,朝着自己喜爱的文学理想不断起飞。大学毕业不久,因为她的一位哑姊的5故,谢霜天决定将爱心终生献给聋哑教育事业。她先在聋哑中学当教师25年,后任职于台北市立启聪学校高职部。教职之余,涉足文学创作。从1966年10月开始在《征信新闻报》、《中国时报》发表作品以来,谢霜天的创作自抒情散文起步,进而短篇小说,再到长篇小说,很快以她的乡情、爱心与灵气征服了读者,并引起文坛的瞩目。

谢霜天对散文创作,一向情有独钟。散文笔调的悠闲、温和而自由,表现情感的淳厚、优美而善良,以及它所带有的诗的灵性和气韵,都令她心仪。谢天霜结集出版的散文有9种,仅从一些集子的名字,诸如《绿树》、《抹不去的苍翠》、《青山的邀约》、《乡土情怀》、《泥土有情》等,你就可以感受到作者浓郁的乡土情结和爱心关注。这些散文,或记叙谢霜天在聋哑学校热忱服务的生活,如《绿叶》、《哑生之歌);或表现家庭亲情与天伦乐趣,如《父亲与灯》、《我的哑姊》等;或描写芸芸众生中的普通人,如《市井一君子》、《大胡子》等;更多的是关于故居家园、乡土生活和客家风俗的生动表现,这在《乡土情怀》、《泥土有情》等集子中俯拾皆是。谢霜天的散文是属于大地的创作,浓郁的乡土风味,崇高的人性关怀,成就了她作品中的一份淳美。

谢霜天的小说创作,分为三类,短篇小说重人情世态描摹,以《不灭的光》、《阿公的闲牛》为代表,可谓作者迈向长篇创作的一种过渡。人物传记小说真挚而生动,是以人物为历史做见证。诸如以台湾抗日志士翁俊明为传主的《耿耿在此心》,以近代民主革命家朱执信为蓝本的《虎门遗恨》。特别是她为萧红立传的《梦回呼兰河》,以富有创造力的想象,生动地复活了有血有肉的萧红形象。美国学者、研究萧红的汉学家葛浩文曾称誉此书是描写萧红最好的一部作品,也是当代极为出色的一部长篇小说。提及谢霜天最重要的长篇小说,则是描写台湾乡村生活和客家女性形象的《梅村心曲》,它由《秋暮》、《冬夜》、《春晨》三部曲组成。谢霜天很早就想以台湾农村为背景从事长篇创作,适逢乡土文学思潮涌动的70年代,承台湾《中央日报》海外版主任赵廷俊(桓来)先生邀约,且希望以台湾农村为题材写稿,遂使计划付诸实现。《梅村心曲》三部曲自1974年11月1日起在《中央日报》海外版连载,出版后获台湾“第二届国家文艺奖”,是作者当之无愧的代表作。

《梅村心曲》的问世,来自于台湾这片土地和人民的孕育,得力于台湾乡土文学先辈作家的启迪与引导。“在台湾农村,有优美的田园景色,有淳厚的风土人情,更有着众多不屈不挠的伟大灵魂。”正是由于这种环境的孕育,谢霜天成长为田园的女儿,一生被乡土情怀所维系。《梅村心曲》不仅是她献给乡村与大地的一首生命之歌,更是一部台湾农村历经艰辛发展繁荣的史诗。作品藉台湾客家女性林素梅的生活道路,在1931年到1975年的历史背景上,将台湾的社谢霜天:《秋暮·序》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第3页。

会脉动、农村的风俗人情和乡土人物的生活画面,一幅幅地展现在读者面前。《秋暮》写1931年至1938年间日本殖民统治下台湾农村的暗淡凋零,《冬夜》写1939年至1948年间台湾农村经历的种种苦难,《春晨》写1949年至60年代初期台湾农村经济开始复苏的景象。特别是作品所描述的客家人迁居台湾、开拓台湾的艰辛历程,不仅让人们看到一部淳朴而坚忍的客家女性的乡土生存历史,也展示出一部形象的现代台湾人的奋斗历史。

在这部作品中,谢霜天已用女性生活史的书写模式,建构起以客家女性为主体的小说构架。在不断迁徙的历史中,客家族群形成了勤勉而节俭、崇尚劳动、吃苦耐劳的性格,也凝聚成独特的文化内涵。而客家妇女在生活中所承担的壮硕、坚忍如男性般的角色,她们从事耕种、保护祖传土地、维持家庭经济、防卫村庄、忍受贫穷和抗拒压迫的能力,使其当之无愧地成为客家族群的典型代表。自幼生活在客家庄的谢霜天,时常被客家族群的人生方式特别是客家女性的身影所感动:

在家庭生活中,我对母亲和大嫂的吃苦、耐劳,特别是她们的牺牲精神,体验最多,崇敬也最高。她们具有“客家人”的执着,更有着中华儿女传统的坚忍气质,她们的形象在我的心里植下了根。由于这样一份感情,因此在我的作品中,也就时常有着她们的影子。谢霜天正是以自己家族为蓝本,以家中大嫂为原型,创作了主人公林素梅的形象。林素梅“出身农家嫁到农家,一生血汗都滴落在田地里。虽然备历艰苦,却能屡挫屡起,绝不向命运低头,充分表现谢霜天:《秋暮·序》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第3页。

一个坚强的客家女性典型。”林素梅的一生,是客家女性乡土生存历史的真实缩影。在漫长岁月中,林素梅经历了日本殖民统治的黑暗时代,抗日战争的苦难时代,以及台湾光复后回归祖国、进行土地改革重建家园的时代。《秋暮》、《冬夜》、《春晨》分别描写了林素梅在这三个时代的人生历程,并从中凸显了她作为“女中丈夫”和“大地之母”的形象。吃苦耐劳的品性和守土爱乡的情操,屡挫屡起的韧性奋斗精神,这是林素梅突出的性格特征,也是她漫长生命岁月的力量支撑。1931年,22岁的林素梅嫁到梅村吴家。梅村的祖先是从广东梅县迁居而来,在台湾苗栗县铜锣乡的后龙溪畔繁衍成为客家庄。林素梅的公公吴传仁是一位耕读传家、胸怀淡泊的田园诗人,看重的是民族操守的坚持和文化血脉的传承。素梅虽然是在吴家最困难的时候嫁过来,但她庆幸能与勤劳淳朴、心灵聪慧的阿祯结为连理,渴望用自己的双手创造美好的农家生活。素梅认定“田园是一个人勤劳与否的试验所”,“滴多少汗,土地便会回报以多少成果”。本着客家女性特有的吃苦耐劳精神,她结婚第二天就开始忙厨、喂鸡、养猪、下田,伺奉生病的婆婆。在挑起家务田事重担的同时,她也爱上了梅村的山山水水,农家的朴素生活。但是,日据下台湾农村的黑暗和没落,自然环境的恶劣与肆虐,竟使灾难接二连三地降临。由于日据时代农村严重地缺医少药,病魔无情地夺去了阿祯年轻的生命,可家人连他生的什么病也弄不清楚。25岁的素梅一夜之间成为新寡,悲哀地面对年近半百的公公,体弱多病的婆婆,未成年的弟妹,幼小的稚子,还有尚在腹中的胎儿。在素梅悲痛欲绝的时候,是母爱,是对生命的责任感唤醒了她,促使她坚强地活下去,“尽管沉重的担子将她磨得肩胛出血,她谢霜天:《我写〈梅村心曲〉》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年8月版,第1页。

谢霜天:《秋暮·美丽的6景》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第102页。

仍然要把脊骨挺得毕直,步履踩得稳实。”岂知接踵而来的是儿子阿彦患脑炎不幸夭折,婆婆被胃痛折磨而死,短短五年里,素梅目睹了生老病死的重重悲剧。从此她不再信神信命,而是靠自己的力量支撑起这个破碎的家。面对无情的大地震,素梅咬紧牙关,苦苦操持,“撑起屋脊梁,再造新家园”;当小叔子背叛亲情、制造家庭分裂的时候,素梅尽管痛心万分,还是本着“不念旧恶”、“与人为善”的宽容,与他们大度相处。无论是贫穷岁月中的人事沧桑,还是地震、台风、水灾、荒年的自然灾害,或是异族压迫、战争侵袭的种种痛苦,每当个人和家庭遭逢困境的时候,都是素梅用自己瘦弱的身躯,为这个家遮风挡雨。既便到了农村发生急剧变化的50年代,家境有所好转,素梅已经年过半百,儿子娶亲、养女出嫁,但她仍旧以劳动为本,辛勤耕耘。在这里,素梅无异于一面真实的镜子,她不仅负荷了时代更替的冲突,见证了台湾农村从艰苦落后的岁月到发展、进步的时代变化,还见证了作为“大地之母”的客家女性勇于奉献和牺牲的坚忍气质与博大胸怀。

在作品中我们还看到,家境贫穷的林素梅虽然没有受过良好教育,然而来自客家族群的文化传承,把中华民族的根深深地扎在了她心里,使这个原本平凡的乡村女子,在关键时刻闪烁出思想性格的特异光芒。1937年,日本帝国主义在中国大陆发动了大规模的战争,遭受异族统治的台湾农村更陷入了水深火热之中。日本殖民者为了从台湾土地上榨取更多的物资给养,要求农民多流汗、多种植,却又必须节衣缩食。等到太平洋战争爆发,“武士道”开始崩溃,日本殖民者更是以临死前的疯狂来压迫台湾人民,在“全岛要塞化”的口号下,大力推动“皇民化运动”。统治者强迫台湾人说日语,改日本姓名,穿“国民服”和“战时装”,禁止农民过中国年节,开展“献金运谢霜天:《秋暮·恶作剧》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第152页。

动”与“金属上缴”活动,强迫征收农民粮食,组织所有男子参加“劳动献身队”,强行推广“正条密植”,以致造成的稻谷歉收。在动乱的时局中,台湾乡村经受了重重劫难。在动乱的时局中台湾乡村经受了重重劫难。面对这一切,素梅的民族意识得以觉醒,她用自己的方式进行着无言的反抗。小说写到的“献金运动”中,是日本人为了打中国人而广泛搜金的举措殖民地当局为此,并且制定了种种严厉的惩罚措施。素梅牢记“吴姓祖先来自广东梅县”的历史,顶着来自各方面的压力,硬是私藏金镯,认定“不献金就是一种无言的反抗!”献金期限已过,日本人又要人们去妈祖庙宣誓,检验是否全部献出了金器。这时的素梅:

她把头一昂,才压灭了心中的无端恐惧——怕什么?金子是自己的,又不是偷来的,我有权支配;再说,金子是你们日本人要,也不是神要,我为什么不能坦对神明?何况,神在哪里?真正的神应该是自己的一颗良心啊!我对得起良心,还有什么可怕的?于是,素梅从容地拈香跪拜,语气斩绝地说出自己的誓词,心里却充满要了狗子们一手的胜利感!

抗战胜利,台湾回归祖国。日据时期一向亲日的小叔子阿柱冒出了一种“台独”思想,他认为:“我们台湾人受日本统治了这么久,无论讲话、思想、生活、习惯,都跟中国内地的人不一样,既然日本人谢霜天:《冬夜·反抗》,《梅树心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第271页。

谢霜天:《冬夜·反抗》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第274页。

走了,我们为什么不独立,自己管理自己?”公公当即生气地斥责阿柱“是忘本”:“我们客家人是从广东来的,福佬是从福建来的,跟中国内地人有什么不一样?你倒说说看!”在公公看来,客家人无论到任何地方都不会忘记祖国,全世界有华侨的地方一定有客家人,他们有哪一个会忘本,否认自己是中国人的?在这种场合,素梅完全站在公公一边,对阿柱的言论极度反感。她心想:“照阿柱说的,认为自己比较接近日本人,因此就不认祖宗八代,这就好比一个婴儿,吃了一阵子别人的奶之后,便忘了自己的亲娘一样,难怪要受公公的训斥了。”由此可知,爱国情感和民族意识已经构成林素梅性格深层最稳定的内容,它使一个原本平凡、并非英雄的农家妇女,在特定的时代环境里,表现出红梅傲霜、铁骨铮铮的气节;也使辗转迁徙的客家人,不论走到哪里,都有着一种生命之根、文化血脉的维系和牵挂。

《梅村心曲》归属地地道道的乡土文学作品。透过一幅幅素朴而又灵动的乡村风情画,它让读者体味到客家人守土爱乡的大地情怀,体味到风景无限而又多灾多难的乡村岁月。写客家乡情,无论是修祖谱、祭妈祖,四时八节的礼尚往来,生儿育女的“送羹”贺喜,以及割稻时节的拜伯公,做“喜功”,都表现出客家族群和睦相处、相濡以沫的人情传统与文化风俗。状乡村景色,极尽色彩明丽的诗意描写。水蓝色的天幕,起伏横翠的山峦,绿罗裙般的梯田,艳红柔黄的花圃,明镜一样的池塘,以及红瓦白墙绿篱笆的农家院落,都给人带来田园生活的美感。作品没有停留于静态的乡土景色描摹,而是往谢霜天:《冬夜·畅谈》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第346页。

谢霜天:《冬夜·畅谈》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第346页。

谢霜天:《冬夜·畅谈》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第349页。

往在情景交融、天人合一的意境中,从主人公林素梅的眼眸里、心灵中去采撷田园美景,体验与泥土为伍、以劳动为生命的快乐。《秋暮·母鸡们》这样描写农家日常生活的片断:

素梅捡起那枚温热的鸡蛋,握在手心,好一阵舒适的感觉。而它的颜色多美呀!那种柔和的微红,就像夕阳西下时,最后一抹斜晕,采在天空最匀最薄的一片云彩上,真难怪那只母鸡要像完成一件杰作似的,大声啼叫起来。《春晨·嫁女》如此表现素梅在采笋时节的生命感应:拿了一把镰刀,一口装面粉的空布袋,素梅轻松地朝屋后竹林走去。田事忙罢,又该是采笋季节。鲜嫩的桂竹笋跟女人的青春一样,稍一误时,它便老去不堪折了。站在沁凉的竹荫下,只觉得身体内外全给翠绿浸透,分不出竹是我,我是竹。

与这片田园的合而为一,使得素梅能以超出一般农妇的眼光和心灵去感应故乡的风光之美,山川之秀,她所挚爱的田园不仅给她以快乐和滋润,也成为支撑她克服一个又一个人生劫难的生命力量依托。

与这一幅幅流动的田园风情画相对应,《梅村心曲》由77个相对独立的生活片断连缀而成,集合相关的若干片断,可以成为一个单元;而全篇阅读下去,又是脉络分明、首尾连贯的一部长篇。藉此独特的结构,成功地把台湾农村的景色和人物活动,一幅一幅地展现到读者的面前;透过艺术印象的感知和连缀,又融合成客家乡土生活和女性生命历史的长卷。

由此可知,谢霜天在台湾乡土文学创作格局中,无庸置疑地占据重要的一席之位。

同类推荐
  • 文论:文学评论经典

    文论:文学评论经典

    本书分为文学理论论著、诗词理论论著等两个部分,内容包括:《政治与文化论著——典论》、《第一部文学论著——文赋》、《文学理论专著——文心雕龙》、《第一部诗论专著——诗品》等。
  • 致我们正值的青春年华(珍藏一生的经典散文)

    致我们正值的青春年华(珍藏一生的经典散文)

    本书包括缤纷的花墙,泥土的芬芳,真情流露,温馨家园,感悟真情,读懂父亲的真诚,真情如歌,父爱如山,活着就是幸福等。
  • 我愿朝着太阳生长

    我愿朝着太阳生长

    有些人似乎什么都不必做,好运气就会伴随终生。而有些人卖艺的时候必须专心卖艺,才会随着岁月的沉淀变得越发有底气。这本书记录着这样一些人:一个不需要照顾,女汉子性格的白领;执着并拧巴的女推销员;死心眼的BJ男和他的十个姑娘;长得好看的拉面师傅;乐此不疲的“喜当爹”……看着他们的故事,你会想:有些好运气,还没有来找你,不是说他们永远不会来了,只是为了让你多走一些路,再遇到属于自己的甜。
  • 妈妈的味道

    妈妈的味道

    每个人都在回味和记忆妈妈的饭菜,寻找适合自己的口味。我奉着“各地百姓的贡献,普天下人的口福”的宗旨,记录了儿时的珍肴美味,此珍肴并非珍稀动物做成的菜肴,而是世间很少流行,很难吃到的妈妈做的美食,这些美食集中在我的家乡梅山腹地的新化圳上镇,我虽身居城市十五载,却忘不了这些菜肴,每当怀念家乡,我就会想起这些美食与母亲,全书共33篇,8万字,反映了新化的民俗风情、人文地理,还饱含人情世故、处世哲学。我不止在《妈妈的味道》里谈品味和口福,把它的风俗民情、取材、制作、烹饪、味道都呈现给了读者,表达最乡土、最传统、最地道、最母亲的美食和味道。
  • 超乎想象

    超乎想象

    想象力是虚无的,却又在方寸之中;想象力是无边无际的,却又在情理之内。它是铅笔,勾勒出情感的形状;它是炭笔,速写出理想的模样;它是心灵的调色板,或善或恶,多彩多样。《超乎想象》的故事充满悬念、伏笔,情节一波三折、跌宕起伏。她对小小说主题的开掘,对题材的选择,对结构的迷恋,以及对想象的发挥,令读者耳目一新。
热门推荐
  • 神兵墓陵

    神兵墓陵

    公元1995年,一支探险队去寻找大禹的陵墓,可是在途中的泉中遇到不知名生物所攻击,整只探险队只剩一人,2年后,那位幸存的探险队员又一次来到了这个泉中,然后从那里带出来了一把斧头和拿出一个卷轴,与此同时一位有名的探险家从另一个地方带出一把剑和一个卷轴,因为两人拿到斧和剑的地方都有不明生物,二人来到一起,之后二人居然知道了一个惊天秘密,在知道这个秘密后二人失踪了……又过了10年探险家的儿子在父亲的笔记中得知斧和剑的事,还有斧和剑中隐藏的秘密和父亲为什么会失踪,主人公为了找寻父亲和探索这惊天秘密后面的真相,开始了盗墓之旅……
  • 痞妃无良戏邪王:邪帝滚下榻

    痞妃无良戏邪王:邪帝滚下榻

    不喜勿喷!君凰月从小就是一个倒霉催的娃。在一个雷雨交加的晚上,一道响雷划破天际,直直的向君凰月奔去。轰!再次醒来,她成了将军府的小小姐。但是!为毛她是个炮灰女配!女主天赋逆天,男票逆天,各种逆天,统统给姐,靠边站什么都不能阻挡我君凰月追求美男的幸福。否则,杀无赦!终于,在若干年后,某男以妖娆的姿势躺在床上,一双媚眼紧勾勾的盯着君凰月,红唇轻启,娘子,相公我美吗?某女吞了吞口水,但还是不为所动。某男勾勾嘴角,一滑手,三千青丝散落榻上,满意的看到某女狂飙鼻血……唉,某男也很忧桑啊,自家娘子太花心,必须得看好,绝不给那些“狐狸精”可乘之机!
  • 金字塔之秘

    金字塔之秘

    金字塔之秘为亚森?罗宾探案全集中的一部中篇小说,讲述了罗宾前往埃及探寻金字塔中蕴藏宝藏的冒险经历,一路上,他接连遇到了豢养猎豹的隐者导尔顿博士、星期五似的土著人奴仆、凶残无比的巫师大僧官以及神秘的部落锦蛇族,然而,一场更大的阴谋正在前方等待着他。这个故事里的谜,一个接一个地出现,内容悬疑紧张,处处引人入胜。
  • 霸道校草甜宠校花:你是我的

    霸道校草甜宠校花:你是我的

    "你很喜欢我吗?你又不缺女人""我是不缺女人,但是我缺你"两个青梅竹马,从小定下的婚约,互相的约定,父母的支持,他们最后能在一起吗?甜文多多哦~
  • 菩萨戒羯磨文(出瑜伽论本地分中菩萨地)

    菩萨戒羯磨文(出瑜伽论本地分中菩萨地)

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 古风情缘

    古风情缘

    古风言情微小说。古代情缘,搜集和原创。这一本古风微小说集册便是这样出的。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 假妻莫忘

    假妻莫忘

    他——谭云逸是赫赫有名的嗜血BOSS,未曾坠入情网时,万花丛中过,片叶不沾身。但自从遇见她——艾心柔,他的原则被改变规则被打破。然而她丝毫不知,何时招惹了他?他接近她的闺蜜,完全是出于报复她的心理。她居然怀上了他的孩子,那么奉子成婚,娶她做假妻?听说她有个双胞胎妹妹,听说她生了对龙凤胎,一对小奶包娇小可爱。听说他的假妻和别人同居了?听说他的假妻回来过?她骗了他一次,可以理解。紧接着又来两次,三次……“艾心柔,你还想不想活?”他目光阴鸷,誓要撬开她的心,窃取她的爱,令她插翅难飞。一句话简介:“你的名字,我的心事。艾心柔,爱心柔。爱你,爱到永远。”
  • 夜空中闪烁的星星

    夜空中闪烁的星星

    “诶,你说什么啊!你是不是搞错了?”“我没干什么,我是说真实的。”“你确定?这是我第二次被……”“被什么?”“告白。”“鬼在向你告白勒。”
  • 爱在不言中

    爱在不言中

    本书内容有,《爱在不言中》、《爱他就爱他的家人》、《茶山的歌者》等。