我以为开错了信箱。以前我也以为开错过，猜会收到你的信，但信箱是空的。查看一下上下左右的号码，知道没有。今天信箱不但不空，里面竟躺着一叠信，我一把没有抓完，除去电影周刊不算数数共有七封。
刘玲玲，刘玲玲，刘玲玲，刘玲玲，刘玲玲，刘玲玲，刘玲玲，全对，每封都是写给我的，只有林野的笔迹我认识，其余一概陌生。我随手拆开一封，天蓝色的航空信纸，开头写着从文艺月刊的读者服务栏看到你征求笔友，我考虑再三才拿出勇气写这封信给你。原来征友小启这么有效，最近日子过得糊糊涂涂的，我只在悲哀已经多少天没有见到你的信，也在数算从哪天开始没有写给你信。我记得我写信应征，一个没有回音，一个我决定不理，剩下林野还在维系。关于我征友的事确实已忘记。时间用在苦盼你的消息上一分一秒都迟迟难捱，用在其他方面才觉得很快很快，转眼我寄去征友的杂志已经出版了。我拿着一叠信走到附近那家书店去，买了两本杂志，把信夹在里面。天一热衣服单薄没有口袋，钱包太小，我看我再取信时应该带个大提包了。
这么多信只能给我的沉闷生活一个刺激，却一点也不能使我安慰和欢喜。小时候我停留在玩具店的橱窗前面不肯走，妈妈不得已只好牵着我走进去，一面低声责备我说看下次谁还带你上街。女店员迎过来问小妹妹要什么，我轻轻说娃娃，我的目标是那个最大的洋娃娃，站着和我差不多高。蓝眼睛，长睫毛，金头发。我要抱着她当我的妹妹，我不要弟弟，我讨厌他。妈妈不管我的眼睛在看什么就指着那一堆小布娃娃说，好，你挑一个吧！小布娃娃只有几寸大，男女老少都有，眉毛眼睛都是画的，头发像黑棉花团，一看就知道是假的。要哪一个娃娃？妈妈见我发呆不响问我。她，我用手指了指。女店员笑着说小妹妹的眼光真好，那个大娃娃最漂亮了，我拿来给你看，她会唱歌还会走路。算了！妈妈忙摆手，就买个小娃娃。你要不要？我知道假若摇头，连布娃娃也没有了，漂亮的大娃娃不可能属于我，我只有在可能的范围里讨价还价。我要两个布娃娃。好吧！妈妈答应了，几十个布娃娃的钱才可以买一个大洋娃娃。多买几个好玩，女店员趁机说这是爸爸、妈妈、姐姐、弟弟。两个够了，妈妈说，家里还有。我没有再争，因为把一堆布娃娃都抱回家也抵不过那个洋娃娃。
现在的感觉完全相同，收不到你的信，所有的信都不足轻重，虽然比没有好，用它们杀杀时间罢了。林野仍然用同样的白信纸，其他那六封陌生人的信纸各有各的不同，天蓝的，湖绿的，印花的，有一个用粉红的，好像是情书，可是我看了一点也不受感动。原来一本杂志的号召力这样大，两封信是本市寄来的，一封从竹东，一封从花莲，一封从恒春，另一封远自澎湖。工作方面，经商的一人，公务员一人，军职一人，小学教师一人，另外两个人没有提身份。寄照片来的有两人，这两张照片虽然不会比白郁还糟，不过看了照片并没有增加好感，其中一张反而把原来对写信的印象打了个折扣。书法，最高可打八十分，最低不及格，字体幼稚得不如初中学生。关于内容，最可取的那封写得很诚恳，最坏的把情书大全的句子都搬过来了。
难道我的心死了？还是硬了，冷了？为什么我连一封信想回复的冲动也找不到？我知道他们每个人把话说得都很热烈亲切，可是只要我没有消息，绝对不会继续努力。征友而不理会，我的信箱不久又会变得空空的。没有最漂亮的大洋娃娃，小布娃娃也可以排解一点幼年的寂寞，用这样的心情，我打了一份草稿，决定按照印象的总分淘汰一半，另外三人各寄一封内容相同的信。
把这些人放在一起，还是林野好一点。小学一年级那年，爸爸从外国带给我一个洋娃娃，中型的，也很漂亮，蓝眼睛，金头发。我抱着她总是想着那个会唱歌又会走路的大洋娃娃。爸爸，你看见有会唱歌会走路的洋娃娃吗？爸爸说是有的，上机器就会走了，很机械，没有什么意思。我知道我没希望再得到她了，我只好爱惜这个洋娃娃把那个忘记。林野可以被我放在那个洋娃娃的地位代替我对你的痴情吗？我从你那里失望一分，对他的希望就多一份。我相当满意他给我的信，如果用信作衡量的标准，他高过你很多，这并不是说你的文词不如他，而是你的感情上打零分。可是他的仪表究竟如何我一点也不知道，他绝对不可能比你更好，只要和你差得不太多就足够了。
我不会爱上林野，也不会爱上任何人，世界上我还能再找到一个穿暗黄麂皮外套、像你那样潇洒的男人吗？拿范丽人为例，她可以为了摆脱家庭选择一个老头子，我是不是也可以为了遗忘你在选择对象上，可以毫无爱情？
秦之蓉打电话来说，最近看不见你。我说你不忙期中考试吗？不敢打扰。什么时候学得这么礼貌？是不是学英文会话的心得？我说什么？你妈妈说你变得很乖，按时间去新新英文补习班。我告诉过你我是去杀时间。在补习班有新朋友没有？我知道秦之蓉在开玩笑，她指的不是女朋友，所以我老老实实说一个也没有，全看不上眼。当然，你心里有目标，看谁都讨厌。目标没有了，我心里有点发酸。真的？我也要变现实。真的想通了，以后只交几个普通朋友，不再动感情了。我也赞成大家在一起玩玩，单单纯纯的很高兴，没有什么苦恼。可是我连大家一块玩的机会都找不到，天天好无聊！参加我一个同学的生日舞会好不好？你的同学派头不小，常常有生日舞会。不是的，一个请过，另外的人也免不了。你不是怕梅姨不敢约我？管她！反正已经不在这里了。
