年龄越来越大，过年越来越没意思。“狗娃子，你多大啊？！”二爷爷看不惯我老气横秋的样子，很气愤。我说：“我都11岁啦！”二爷爷往地上唾了一口。“哟，年纪还真不小呀！”我绝对没有骗人，1984年寒假开始，我觉得过年没意思，特别是在农村过年。
“狗娃子，你现在去叫客，把三个新大姐请来家吃饭。”妈从厨房走出来，站在堂屋门口喊到。1985年农历正月初十上午九点，我正在奋笔疾书练习写钢笔字，妈又给我安排活儿。新大姐，就是年前嫁到我们村的新娘子。正月里，村里每一家都会请她们到家里吃一顿。去年粮食丰收，家家户户都比以前有钱。再有钱，也不过刚刚吃得饱，穿得暖而已。我们家去年买的自行车，村里第二辆。这样的条件，还争相比阔气，不就是苦中作乐么。
“妈，咋不让大毛、小毛去啊？”“啪”的一声，我把钢笔帽狠狠地扣上。
“你姐在洗衣服，你妹在厨房烧火。你不去谁去？”妈有点生气了。最近，她给安排什么事，我都争辩两句。我知道躲不过，掀开门帘，很不情愿地走出来。“天天吃来吃去的，有啥意思啊？”我抱怨道。要知道，两天前，全村刚刚轮流请了一遍新女婿。年前嫁出去的闺女回娘家了，新旧女婿一起请。
“这是我们这里的规矩。你现在不请人家，等你接了女人，人家也不请你，看你怎么办？”妈在站梯子上，拿把菜刀割腊肉。我们钱洼家家户户屋檐下，都挂着几十斤腊肉。燃烧松毛、松枝的烟，从厨房的灶膛里冒出来，顺着屋檐飘走。腊肉经过这么一熏，别有一番风味。老屋子的桁架、檩子、椽子和瓦，都被烟熏得黑漆漆灰溜溜的。在这样的屋子里娶媳妇，有啥意思？我对农村的生活简直达到深恶痛绝的地步。
“不请拉倒。我不稀罕。”我戴上毛帽，往院子门口走去。
“你知道请谁吗？”妈喊道。
“知道。”我头也不回地出了门。我们村钱洼二十一户人家，分布在三个小山谷里。我从最东头开始，一家一家地跑。最东面的是钱志苇大佬家。院门的门板上、门框上没有贴红纸对联，而是贴着白纸。钱志苇是我四爷爷的大儿子，四爷爷是我爷爷的亲弟弟，去年腊月胃癌不治身故。但凡家里有亡故的，当年不贴对联，只贴白纸。族里人，则都贴黄纸对联。
屋檐下，我要请的新娘子，我管她叫大娘的那个女人呆呆地坐在一张椅子上，膝盖着一块花花绿绿的小被子，在晒太阳。
“大娘，等一会儿去到我家吃饭。我妈让我请你。”我居然不太会讲客套话，磕磕巴巴地就这么请了。
“啊噢呵呵，啊噢呵呵。”年仅二十岁的大娘比我还笨，她就这么跟我打招呼。两年前，她高考落榜，竟然神经失常，疯疯癫癫的。大娘的头上系着一条白色的围巾，文文静静地坐着，看着既漂亮又精神。初次见到她的人，真看不出来她的脑子有毛病。自从两年前有位表哥考上大学后，我也开始奢望大学。那个叫高考的考试真的有这么神奇吗？考上的人就是鲤鱼跳龙门，吃商品粮，成了国家干部，还有好工作。考不上的，有寻死的，有变神经的，还有那些没考上的，听说怎么着也要抑郁个一年半载。
“钱阆，你来了？”大佬钱志苇从堂屋里走出来，很客气地跟我打招呼。我木然地点点头。他又说道：“回去跟我大哥大嫂说，今天要他们花钱又给他们添麻烦。你大娘一会儿就过去。不用再来叫了。”大佬才十七岁，去年高二辍学结婚。大佬尽管皮肤黝黑，但他的五官仍然精致有型，还像一名在校学生。听说年前四爷爷知道自己快不行了，急匆匆地让大佬辍学，娶媳妇。大佬学习成绩优秀，现在他连参加高考的机会都没有了。
从大佬家出来，我来到隔壁的五娘家。她正从水桶里捞了一条鱼放在地上，又进屋取什么东西去了。那条鱼奋力地鼓动着腮，在灰土里挣扎。要是我不能考大学，跟大佬一样种田。跟那条鱼在灰土里挣扎有什么区别呢？
十点半左右，我去请的新大姐和其他各家派来的陪客都来了，老老少少，都是女的。在我睡觉的那个房间，支起了一堆火。坐不下的，就坐在屋檐下晒太阳，烤火炉子。俗话说，三个女人一台戏，这二十个女人一起说话，乱成一锅粥。很快，招待就开始了。我想看书背单词，没地方，还得干活，我成了跑堂的。
十一点不到，妈在堂里摆出一张小桌。桌上摆满糖果、油炸果子、炒花生之类的小吃。客人们各自抓一点当零食。这时候，在正餐之前，要“过段”了。妈吩咐我用一个木托盘，从厨房里端出一碗碗挂面糍粑。一人一碗，她们就围坐在两张桌子周围吃糍粑。爹知道，过年前后，这些大家都吃腻了，每个碗里只放一小块糍粑。闻着香喷喷的腊肉排骨汤，几根青青的蒜苗，黄脆脆的糍粑，我突然觉得很饿，才想起来我早上还没吃饭呢。我站在灶台前，跟爹说：“大，我要吃糍粑。”
爹说没有了，要到晚上才能煎给我吃。我说我饿现在就想吃。爹说你这么大人了不要叫客人看见笑话。我说都是村里的奶奶姑婶姐妹的哪里有客人啊。爹说我这头正忙着做饭，一会儿就要开饭你吃点米饭不成吗？我说我想吃糍粑。妈进厨房来低声地训斥我怎么连你妹妹都不如，她都没吵着要吃糍粑。我说小毛根本就不喜欢吃糍粑。爹生气了，走过来就踹了我一脚。我往墙根里一蹲，张开嘴就杀猪般地嚎啕大哭。
二奶奶听到动静，到厨房里来责备爹说孩子不懂事你也不懂事啊。他想吃糍粑你就做给他吃嘛。你打了三百多斤糍粑，孩子要吃一块你就不舍得？可惜，二奶奶已经把她自己的那一小碗吃掉了。要不然，她准会把她的一碗让给我吃。
爹妈没办法，只好妥协。不过，妈恶狠狠地说：“好，我现在就做糍粑给你吃，吃不完我打死你。你吃不吃？”
我坚决地点点头。怕什么，我面对这种死亡威胁，已经不是一次两次了。我们家厨房是土坯和石灰打的四眼灶，能放四口铁锅和一个温水坛，妈在一口小锅里煎糍粑。
半个小时后，堂屋里24道菜的正餐已经开吃。我猫在厨房里，也开始享用今生今世空前绝后的糍粑饕餮大餐。马上就能吃到煎成金黄色的糍粑，我喜形于色，口水横流。妈显然还在生我的气。“说好了，这一锅都是你的。吃不完我打死你。”说完，她把锅铲往灶台上一扔。怒气冲冲地盯着我。小毛踮起脚，往锅里看了一眼。“哥，你能吃得完吗？”她的样子好像很高兴。每次看到我要挨打了，她就是那种表情。
那块糍粑有多大？九寸的披萨有多大，那块糍粑就有多大，还要更厚一点。我二话不说，拿锅铲铲下巴掌大一块，用手拿着吃。第二块也是这么吃完的。第三块如法炮制。我用糍粑夹着咸菜吃完第四块、第五块；又夹着白糖吃完第六块；吃第七块时，我觉得很撑，偷偷地松了腰带不敢再添加任何其它的食材，搞不好真不吃不完；吃第八块时，我觉得很恶心想吐；妈不看了，说要到堂屋去招呼客人。小毛仍然坚守在厨房里监视我。第九块，我吃了十分钟；第十块，最后一块，我勉强咽下一半，肚子撑得难受。我说糍粑里面有砂子，咬了一大块扔进猪槽里。剩下的我全部塞进嘴里，呜呜地说我吃完了。
我小心翼翼地走出家门，出了门楼子，把嘴里含着的糍粑吐出来，扔进门塘中。然后，我坐门枕石上，大口地喘气。
