此后，我们再不怎么说话。她开始阅读她带来的那本《时尚》杂志，而我则向窗外眺望了一会儿。她在纽瓦克下了车，下车前祝我手术顺利进行。她不住叫我鲁道尔夫，还邀请我明年夏天去马萨诸塞州的格洛斯特看望欧尼。她说他们别墅就在海滨，还有个网球场什么的，可我谢绝了。我撒了个弥天大谎，说我到时候要跟我祖母一块儿去南美。其实我祖母很少出屋子，除非是去看一场混帐日戏什么的。不过话说回来，即使给我全世界的钱，我也不愿去看望那个婊子养的摩罗——哪怕是最穷困潦倒的时候。
我在潘恩车站下了车，头一件事就是进电话间打电话。我很想找个什么人来聊聊。我把手提箱放在电话间门口，以便照看，跟着进去，可一时又不知该跟谁通话才好。我哥哥在好莱坞。我小妹菲苾九点钟左右就上床了，我不能打电话给她，我要是把她叫醒，她倒不在乎现在有多晚，可问题是接电话的会是我父母而决不会是她，所以，这电话不能打。接着，我想到是不是该给琴·迦拉格的母亲挂个电话，打听一下琴什么时候开始放圣诞假，可又不怎么想打，再说，时间也确实太晚了。于是，我想到了那位常跟我在一起的女朋友萨丽·海斯。
我知道她已经放假了。她写了封又长又假的信给我，请我圣诞前夕去她家帮忙修剪圣诞树，可又担心接电话的是她母亲。她母亲认识我母亲，我可以想象得到，她一接到电话，就会不怕摔断他妈的腿，立刻打电话通知我母亲，说我人已经在纽约了。再说，我也实在不怎么想跟海斯太太通话。有一次，她对萨丽说我太野。她说我太野，没有生活目标。我讨厌她！我又想起了我在胡敦中学时的那个同学卡尔·路斯，想给他打电话，可我又不怎么喜欢他。就这样，我在电话间里呆了约莫二十分钟，一个电话没打就走了出来，提着手提箱，走向停出租车的通道，叫了辆车。
我他妈的当时真是心不在焉，竟习惯性地叫司机把车往家里开，我是说，我压根儿就忘了我要找个旅馆住上两三天，等假期开始后才回家。直到汽车在公园里走了一半，我才想起来，忙对司机说：“嗨，我把地址说错啦，我想回市中心。你一有机会，马上拐回去行不行？”
司机是个机灵鬼，说：“麦克，这是条单行线，可没法拐。我得一直开到九十号路才行。”
我不想跟他争论，说声“好吧”，接着，想起一件事，就问他：“嗨，你知道中央公园南头浅水湖附近的那些鸭子吗？我问你，你可知道湖水结冰后，那些鸭子都上哪儿去了？你知道不知道？”我知道要得到答案只有百万分之一的可能性，多半是白问，但还是问了。他回过头来瞅瞅我，好像我是个疯子似的，说：“你这是要干吗，老弟？想拿我开玩笑吗？”
“不，我只是很感兴趣，问问罢了。”
他没再言语，我也一样。车子很快出了公园，开到九十号路。他问我：“好吧，老弟。现在上哪儿？”
我迟疑了一下，说：“呃，问题是，我怕遇见熟人，不想住东区旅馆。我现在是在微服旅行……”我最讨厌说“微服旅行”这类虚伪的话，可每遇到一些虚伪的人，我自己也就跟着虚伪起来。“……请问，现在在塔夫特或纽约人夜总会演奏的，是谁的乐队？”
“不知道，麦克。”
“呃，那就送我去爱德蒙吧。对了，你能不能在半路上停一下，我请你喝杯鸡尾酒，行吗？我请客。我身上有的是钱。”
“不成。对不起，麦克。”他真是个好司机。可怕的性格。
车子很快就到了爱德蒙旅馆，我进去开了个房间。我在汽车里又戴上了那顶红色猎人帽，完全是藉以解闷，可在进旅馆之前又把它拿了下来。说起来真是滑稽可笑，我不想把自己打扮成一个怪人，却万万没想到那混帐旅馆里住的，全是变态的和痴呆的怪人，到处都是怪人。
他们让我住进一个十分简陋的房间，从窗口望出去，只能看见旅馆的另一头。我心里沮丧得要命，对什么都不在乎，当然更懒得管窗外有没有什么景色了。领我进房间的服务生，是个六十五岁左右的老头子，这人看起来甚至比这房间更让人泄气。他正是那一类喜欢把所有头发梳向一边，以此遮掩秃顶的秃子。如果是我，宁可让秃顶露在外面，也不干这样的事。不管怎样，叫一个六十五岁左右的老头子来干这种活儿，给人提行李，等着赏小费，实在太可怕了。我猜想他大概没什么文化。
他走后，我大衣什么的都没脱，站在窗前往外眺望了一会儿。我无事可做。可是，你要是知道旅馆那一边的房间里都在干些什么，准会吃惊。他们明目张胆，甚至不把窗帘拉上。我看见一个头发花白的老家伙，光穿着裤衩，看样子还很有身份，在干一件我说出来你绝不会相信的事。他把手提箱放在床上，然后从里面拿出完全是女人的服装，穿戴起来。那些服装真正是女人的：长统丝袜、高跟皮鞋、奶罩、搭拉着两条背带的衬裙，等等。随后，他将一件腰身极小的黑色晚礼服穿在外面。我可以对天发誓，他像女人那样迈着极小的步子，在房间里走来走去，还不停地抽着烟照镜子。房间里只有他一个人，除非另有人在浴室，这我看不到。跟着，我又看见这老家伙上面的窗口里，一对狗男女正彼此用嘴喷水。那水或许是加了冰的威士忌苏打，我实在看不出杯子里盛的究竟是什么。嗯，他先喝一口，喷她一身，接着，她也照样喷他。他们就这样轮流喷来喷去。我的老天爷！你真该见见他们，瞧他们那歇斯底里发作的样儿，好像这是世界上最最好玩的事儿。我不开玩笑，这家旅馆住的全是心理变态的人，也许只有我才是唯一的正常人。我这么说一点也不夸大。我他妈的真想立即发个电报给斯特拉德莱塔，叫他搭最快一班火车直奔纽约，他准可以在这里称王哩。
糟糕的是，尽管你心里颇不以为然，可这类下流玩意儿还相当吸引人。举例说，这个给人喷得满脸是水的姑娘，长得还十分漂亮，而这正是最糟糕的地方。我内心中一直认为，我这人也许是天底下最最大的色情狂。有时候，我很能想出一些十分下流的勾当，只要有机会，也会干。我甚至想象得出，如果男女双方喝醉了酒，而又能找到那么一位姑娘，可以往彼此脸上喷水什么的，那该有多好玩——尽管这确实有些下流。不过，问题是我不喜欢这种做法。你仔细想想，就会明白这种做法确实很下流。我想，你要是真不喜欢一个女人，就干脆别跟她一起厮混；要是真喜欢呢，就该喜欢她的脸，小心呵护它，而不是干那种下流事，比如往它上面喷水什么的。真正糟糕的，是许多下流事有时候干起来却他妈的十分有趣，而女人在这方面也好不了多少。
你如果不想干太下流的事，不想毁坏真正好的东西，她们反倒不乐意。
一两年前，我就遇到过这样一个姑娘，她甚至比我更下流。嘿，她真下流极了！尽管时间不长，我们却用一种下流的方式狂欢了一阵。我委实不太了解性这种东西，它让你发疯发狂，你他妈简直不知道自己身在何处。我老给自己定下有关性方面的限制，可跟着就去破坏。去年，我发誓决不跟那些我内心深处厌恶的姑娘一起厮混，可没出一星期就破坏了，事实上，在立下规则的当天晚上，我就破坏了。我跟一个叫安妮·路易丝·肖曼的浪荡货搂搂抱抱地胡闹了整整一晚。性这东西，我的确不了解。我可以对天发誓，我真的不太了解。
我站在窗口不动，心里却起了个念头，琢磨着要不要给琴挂个电话，我是说直接挂个长途电话到她学校，问她什么时候回家。照理说三更半夜是不应该给学生打电话的，可我什么都想好了。我打算跟不管是那一个接电话的人都说我是她舅舅，说她舅母刚撞车死了，我要立刻找她说话。这样做本来是能够成功的，我没这么做的唯一原因，是我情绪当时不对头。你要是没那种情绪，是没法做好的。
过了一会儿，我坐在一张椅子上抽了一两支烟。这时，我性欲上来了。我不得不承认，一刹那间，我就想起了一个主意，拿出皮夹寻找一个地址。那是今年夏天，一个在布林斯敦念书的家伙在舞会上给我的。最后，我找到了记录那地址的纸条。纸已褪了色，但还能辨认出字迹。那姑娘不是个纯粹的妓女，可也不反对偶尔客串一下，那个布林斯敦家伙当时是这样对我说的。有一次，他带了她去参加布林斯敦的舞会，差点儿被学校开除。她好像是个脱衣舞女什么的。不管怎样，我走到电话机旁边给立刻她挂了个电话。她名字叫费丝·卡凡迪西，住在百老汇六十五大道斯丹福旅馆。毫无疑问，那儿又是一个垃圾堆。一开始，我还以为她不在家，因为半晌没人接电话。最后，有人拿起了话筒。“哈罗！”我打了声招呼。我故意把声音装得很深沉，以便不让她怀疑我年龄或别的什么。不过，我声音本来就很深沉。那女人也“哈罗”一声，不怎么客气。
“是费丝·卡凡迪西小姐吗？”
“你是谁？是谁他妈的在这个混帐时间给我打电话？”
我听了稍稍有点儿害怕，用成年人那种极成熟的声音说：“呃，我知道时间已经挺晚啦，但我希望您能原谅我，因为我实在是太急于见到您啦。”口气温柔得要命，真的。
她问：“你是谁？”
“呃，我是爱迪·波德塞尔的朋友。他跟我说，如果我进城，可以请您一起喝一两杯鸡尾酒。”
“谁？你是谁的朋友？”嘿，她在电话里真像只母老虎，简直是对我大声吆喝。
我只在他妈的那个混帐舞会上遇见过他一次，实在记不起他名字是爱德蒙还是爱德华，只好含含糊糊地说：“爱德蒙·波德塞尔。爱迪·波德塞尔。”
“我不认识叫这名字的人。杰克，你要是认为我喜欢让人在三更半夜……”
我忙提醒她，说：“爱迪·波德塞尔！布林斯敦的！”感觉得出她正在搜索记忆，想这名字。
“波德塞尔？波德塞尔……布林斯敦的……你说的是不是布林斯敦学院？”
“对啦！”
“你打布林斯敦学院来？”
“呃，差不离。”
“哦……爱迪他好吗？不过，在这时候打电话找人，真叫人意想不到。”
“他挺好，叫我向您问好。”
她说：“呃，谢谢您。请您也代我向他问好——他这人再好没有。
他这会儿在做什么？”转眼间，语气变得客气得要命。
我说：“哦，你知道的，还是老样子。”我他妈都不怎么认识他，甚至不知道这会儿他是不是还呆在布林斯敦，哪知道他在干什么？
“瞧，您能不能赏光出来跟我碰个头，喝杯鸡尾酒？”
一刹时，她换了英国口音，说：“我问您，您可知道现在是什么时间？对了，听您声音好像挺年轻，请问您到底叫什么名字？”
我噗哧一笑，极温柔地说：“谢谢您恭维，我名字是霍尔顿·考尔菲德。”我本该给她个假名的，可一时没想到。
“呃，考菲尔先生，瞧，我可不习惯三更半夜跟人约会。我是个有工作的。”
“可明天是星期天。”
“呃，不管怎样，我都得要有足够的睡眠，以好好保持我的青春。
您也明白这个道理。”
“我本来想，咱俩也许可以一块儿喝杯鸡尾酒，时间还不算太晚。”
“呃，您真客气。您从哪儿打来的电话？您这会儿是在哪儿，嗯？”
“我吗？我是在公用电话间里。”
她哦了一声，沉默半晌，说：“呃，考菲尔先生，听您声音十分可爱，您好像是个极可爱的人。我非常愿意什么时候能跟您一块儿玩玩，不过现在时间实在太晚啦。”
“我可以上您家来。”
“呃，若在平时，我会说这再好没有了，我是说我很高兴您上我家来喝杯鸡尾酒，可现在不巧得很，跟我同屋的那位恰好病了。她整晚都不曾合眼，这会儿才刚睡着。”
“哦，这真是太糟糕啦。”
“您住在哪儿？咱们明天也许可以一块儿喝鸡尾酒。”
我说：“明天可不成，我只今晚有空。”我真是个大傻瓜，不应该这样说。
“哦。呃，真是对不起得很。”
“我可以代您向爱迪问好。”
“您肯吗？我希望您在纽约玩得痛快。这是个再好也没有的地方。”
我说：“这我知道。谢谢，再见吧。”跟着就把电话挂了。
嘿，我真把事情搞糟啦，我本该至少约她出来喝杯鸡尾酒什么的。
我记不清已经几点了，反正挺早，还不到睡觉的时候。我最讨厌在还不困时就上床睡觉。我打开手提箱，拿出一件干净衬衫去冲凉，冲完后就在浴室穿上了它。我还想下楼去看看，此刻紫丁香厅他妈的到底还可以做些什么——这旅馆有个夜总会，叫紫丁香厅。
换衬衫时，我差点又想给小妹菲苾打电话。我倒真想跟她聊聊，我是说跟一个真正懂事的人聊。可不太敢冒那个险，她毕竟还是个小孩子，这会儿一准在床上，决不会在电话旁边玩的。我曾想，如果万一是我父母接电话，我立刻就把电话挂了，可这也不是办法。他们会知道是我。尤其是我母亲，好像未卜先知，总知道是我。但我真想找菲苾聊聊天。
你真应该见见她。你这一辈子也不会见到那么漂亮、聪明的小女孩子。我敢打赌，她真的非常聪明。我是说从上学到现在，她门门功课都是优。实在地说，家里就我是唯一的笨蛋。我哥哥好歹是个作家什么的，我弟弟艾里，就是刚才我跟你提起已死去的那个，简直是个鬼精灵，惟有我是个真正的笨蛋。你真应该见见菲苾。她还只十岁，跟艾里有点儿相像，也是那种红头发，夏天剪得很短。每到夏天，她总把头发一古脑儿全扎在耳朵后面。她耳朵也挺小挺漂亮的。到了冬天，她的头发留得挺长，有时，我母亲会给她梳成辫子，但有时也不梳。可那头发的确也很漂亮。她身材像我一样，也是瘦瘦的，可瘦得好看，是室内溜冰的那种瘦。有一次，我隔着窗口见她穿过五马路向公园走去，身形显得分外苗条。她的确是那模样儿，室内溜冰的那种瘦，你见了准喜欢。不管你跟菲苾讲什么，她总能知道你他妈的讲的是什么。我是说，你简直哪儿都可以带她去。比方说，你如果带她去看一部蹩脚电影，她就会知道这是部蹩脚电影，而如果你带她去看一部好电影，她同样也会知道这电影很好看。
