我说：“我对这不感兴趣。安纳波利斯？老天爷！哥哥能对安纳波利斯知道些什么？跟他要写的故事又有什么联系？”嘿，那玩意儿，那混帐好莱坞真让我发疯。忽然，我发现她一只胳膊肘上贴着一大块胶布，便问：“你胳膊怎么啦？”我之所以注意到，是因为她睡衣没袖子。
“我在公园下楼梯时，班上那个叫柯蒂斯·温特劳布的男孩子推了我一把。你要看看吗？”她说着，就撕起那块混帐胶布来。
“别去撕它。他干吗要推你？”
“我不知道。我猜是恨我。我跟一个叫西尔玛·阿特伯雷的女生在他皮衣上涂满了墨水什么的。”
“那可不好。你这是怎么啦？老天爷，怎么成了小孩子啦？”
“不。每次我去公园，走到哪儿他都跟到哪儿，老跟着我。真让我受不了。”
“他也许喜欢你。你不能因此就把墨水什么的……”
她叫起来：“我才不要他喜欢我。”目光异样地盯着我，问。“霍尔顿，你怎么不等到星期三就回家？”
“什么？”
嘿，你得时时刻刻留心她，时时刻刻想到她是个机灵鬼，那才不会成为傻子。
“你怎么不等到星期三就回家了呢？你不会是给开除了吧，是不是？”
“我刚跟你说过啦。学校提前放假，他们让全体……”
老菲苾嚷着：“你真的给开除了！真的！”在我腿上打了一拳。她只要一高兴，就会拿拳头打人。“噢，霍尔顿！你真的给开除了！”
边说边惊讶地用手捂住嘴。我可以对天发誓，她非常容易冲动。
“谁说我给开除了？谁也没说我……”
“我知道，你真的给开除了。真的，爸爸会要你的命！”她说着，又打了我一拳。如果你认为这一拳打得不疼，那你准是个呆子。她“啪”
的一下合身扑在床上，用混帐枕头蒙住头不看我。她常爱这样做。有时候，她确确实实是个疯子。
“喂，别闹啦，菲苾。好啦，把那混帐玩意儿从头上拿掉。谁也不会要我的命，谁也不会。”
可她就是不肯把枕头拿掉，不住说：“爸爸会要你的命。”她头上蒙着那个混帐枕头，你根本听不请她在说什么。你没法叫她做一件她不愿做的事。
“谁也不会要我命。你好好想想吧，尤其是我就要走了。我或许会在农场之类的什么地方先找份工作。我认识一个家伙，他爷爷在科罗拉多有个农场，我多半能在那儿找到工作。我要真的走了，以后会跟你们联系的。嗨，菲苾，把那玩意儿拿掉吧。拜托啦，拜托啦！好不好？”
她说什么也不肯拿掉。我想去帮她拿掉，可她不松手，劲儿大得要命。嘿，她要是想把枕头蒙在头上，就死也不松手，你简直没法跟她打架。我不住说：“菲苾，松手吧。嗨，威塞菲尔，松手吧。”
她始终不松手，她有时候就是这样不可理喻。最后，我起身去客厅，从放在桌上的烟盒里拿了些香烟放进衣袋——我的烟一支也不剩了。
回来时，我见她倒是把枕头从头上拿掉了，我知道她会的，可她尽管仰卧着，却始终不拿正眼看我。我走到床边坐下，她就把她混帐脸儿转到另一边去，真他妈跟我绝交了，就像我把那些圆头剑都丢在地铁上后，潘西击剑队的那些家伙们待我那样。
“你的老海士尔·威塞菲尔怎样啦？你写了她什么新故事没有？上次你寄给我的那个还放在我手提箱里。我手提箱寄存在车站。那故事写得还真不错。”
“爸爸会要你命。”嘿，她心里有什么念头，就会一直念念不忘。
“不，不会的。他最多再痛骂我一顿，然后把我送去那个混帐军事学校。他最多这样对付我。可首先，我到时候早就到外地去了，甚至都不会在家。我会到……大概是去科罗拉多农场。”
“你连马都不会骑，还说去农场。别让我笑你了。”
我说：“谁说我不会？我当然会骑。他们约莫两分钟内就可以把我教会……”见她又在揭她胳膊上的那块胶布，就忙叫她别揭，跟着问她头发谁给理的？我刚注意到她头发短得要命，混帐极了。
她嚷道：“不要你管！我知道你又是门门功课不及格。”她有时候很怄人，的确很怄人，非常怄人！你瞧，她说起话来还很像个混帐教师，真有点儿好笑，她还只是个很小的孩子哩。
我忙说：“不，不是的，我英文及格了。”一时高兴，就伸手在她屁股上戳了一下。她侧身躺着，屁股撅得老高。她屁股还小得很呢。
我戳得并不重。她想打我手，但没打着。
她突然问：“噢，你干吗非这样呢？”是问我怎么又被开除了。她这么一问，我心里又难过起来。
“噢，天啦！别问我了，菲苾。人人都问这问题，我烦死啦。我有一百万个原因。这是个顶顶糟糕的学校，里面全是伪君子，还有好多卑鄙无耻的家伙，你这一辈子都没见过那么多。比方说，假如你跟几个人在谁的房里聊天，别的什么人想进来，偏偏这人是个傻里傻气的、王八样的家伙，那就谁也不会给他开门。人人都把房门锁起来，不许人进去。还有他妈的那些混帐秘密团体。我胆子太小，不敢不加入。有个王八样的遭人厌的家伙，叫罗伯特·阿克莱，很想加入这些混帐团体，可他们不让，说他像王八。真讨厌！那真是个糟糕透顶的学校，我甚至都不想谈它。你相信我好了。”
老菲苾一声不响地仔细听着。我看她后脑勺就知道她在仔细听。
你只要说什么，她总会仔细听。好笑的是，她有一半时间都懂你他妈的在说什么。她的确懂得。不知怎的，我兴致上来了，继续谈潘西的事，说：“教职员中，虽有那么一两位好教师，可也都是假模假样的伪君子。就拿老家伙斯宾塞先生来说吧。他为人是挺不错，他太太也老请你喝热巧克力什么的，可他上历史课时，校长老绥摩只要一进来，在教室后面一坐，你再瞧瞧他那副样儿。上课时，老绥摩总是会偷偷摸摸进来，在教室后面坐上那么半个小时，大概是微服察访什么的，但要不了一会儿，他就会忍不住打断老斯宾塞的课，尽说些粗俗笑话。
每当这时候，老斯宾塞总是连命都不要了，满脸露出笑容，吃吃笑个不停，好像老绥摩是个混帐王子什么的……”
“别老是咒骂啦。”
“……你见了准呕出来，我发誓你一定会。还有，在‘返校日’那天——他们有那么个日子，叫‘返校日’——所有一七七六年左右从潘西毕业出去的傻瓜全回学校来，在学校里到处走，还带着老婆孩子。可惜，你没见过那个约莫五十来岁的老家伙。你猜他都干了些什么？他径自来我们房间敲门，问我们能不能让他用一下卫生间。老天爷，走廊尽头才是卫生间，我他妈真不懂他干吗要来问我们。你猜他说什么？
他说他想看看在一扇厕所门上，是不是还留有他名字的缩写。他大约九十年前把他妈的混帐名字的缩写刻在了一扇厕所门上，却想在现在看还在不在。我跟我同房间的陪他去卫生间。他一扇厕所门一扇厕所门地找，我们不得不站在那臭烘烘的厕所里陪他。整个时间里，他滔滔不绝地跟我们讲话，一会儿说他一辈子最快乐的时光就是在潘西念书的那些日子，一会儿又给我们许许多多有关未来的忠告。嘿，他真让人烦透了！我倒不是说他是个坏人。他确实不是坏人，可问题是不一定是坏人才让人心烦，好人也让人心烦。要让人烦很容易，只需在哪扇门上找自己名字的缩写，同时给人许多假模假样的忠告就成。他如果不是那么呼哧呼哧地直喘气，情况说不定会好些。他刚走上楼梯，就累得呼哧呼哧喘气了。他在厕所门上一边找名字缩写，一边喘气，鼻孔一张一合。那么可笑，却还要跟我和斯特拉德莱塔讲话，要我们在潘西尽可能学到更多的知识。天啦，菲苾，我解释不清楚！我就是不喜欢潘西发生的一切。我解释不清。”
老菲苾说了句什么，我没听清。她把嘴角整个儿压在枕头上，所以我听不清。我说：“你说什么？把你的嘴拿开。你这样把嘴压在枕头上，我听不清你说话。”
“你不喜欢正在发生的任何事情。”
她这么一说，我心里更烦了。
“我喜欢！我喜欢，我当然喜欢。你别说这种话，干吗要说这种话呢？”
“因为你不喜欢。你不喜欢任何学校。你不喜欢千百万样东西。
你什么都不喜欢。”
“我喜欢！你错就错在这里，完全错在这里！你他妈为什么非这样说不可？”嘿，她真让我烦极了。
“因为你不喜欢，你说一样东西给我听听。”
“说一样东西？一样我喜欢的东西？好吧。”我说着，想随便找一样东西说给她听，这样的东西会很多，问题是我一时没法集中思想，有时候简直很难集中思想，又问她。“你是说一样我非常喜欢的东西？”
她没回答我，躺在床的另一边，乜斜着眼看我，距我总有那么一千英里。我说：“喂，回答我，是我非常喜欢的一样东西呢，还光是我喜欢的？”
“你非常喜欢的。”
“好吧。”我说。不过，问题是我没法集中思想。我现在能想起的只是那两个拿着破篮子到处募捐的修女，尤其是戴着铁边眼镜的那个，还有在爱尔克敦·希尔斯念书时认识的那个叫詹姆士·凯瑟尔的同学，他说了另外一个十分自高自大的名叫菲尔·斯戴比尔的学生的一句不好听的话，却不肯收回这句话。詹姆士·凯瑟尔说他太自高自大，给斯戴比尔的一个混帐朋友听见了，就去斯戴比尔跟前搬弄是非。斯戴比尔就带着六个下流杂种走进詹姆士·凯瑟尔房间，锁上混帐房门，叫他收回他说过的话，可他不肯收回。他们就动手打他。我甚至都不想说他们是怎样对待他的，实在太恶毒了，可他就是不肯收回。可惜你没见过老詹姆士·凯瑟尔这人，他长得又瘦又小，十分地弱，手腕跟笔管那么细。最后，他不但不收回他说过的话，反而从窗口跳了出去。我当时正淋浴，听见外面地上啪的一声，开始还以为是什么东西掉在了地上，比如收音机或书桌什么的，没想到会是人，跟着就听见大伙儿大叫着冲出走廊奔下楼梯，也忙穿好浴衣奔下楼去，见老詹姆士·凯瑟尔直挺挺地躺在石级上，已经死了。地上到处是牙齿和血。
他身上还穿着我借给他的那件窄领运动衫。没人敢走近他，那些迫害他的家伙最后只是给学校开除了事，甚至都没进监牢。
当时，我能想到的就这些。好笑的是，我跟詹姆士·凯瑟尔甚至都不熟。老实说，他是那种极内向的人。我跟他一起上数学课，他坐在教室另一头，平时从不站起来背书，或者在黑板上做习题。有些人从来就不肯站起来背书或在黑板上做习题的。我想我跟他唯一的一次谈话，就是那天他向我借窄领运动衫。我记得我当时正在盥洗室刷牙，他过来跟我说他堂兄要开车来带他出去，向我借那件窄领运动衫，我吃惊得差点儿倒在地板上死了。我甚至都不清楚他怎么会知道我有一件窄领运动衫的，只知道每次点名时，他的名字总在我前面：凯伯尔·罗、凯伯尔·威、凯瑟尔、考尔菲德……我记得很清楚。老实跟你说，我当时差点儿不借他，原因就是我跟他不太熟。这时，老菲苾又说了句什么，我又没听清楚，就问她说什么？她说我连一样喜欢的东西都想不出来。这怎么可能呢？完全不可能！我只是他妈的一时集中不了思想，便说：“噢，我想得出来，我想得出来。”
“呃，那你说出来看看。”
“我喜欢艾里，也喜欢现在所做的事，就是跟你一起坐在这儿聊聊天，想着一些事情……”
“艾里已经死啦——你老这么说的！一个人要是死了，进了天堂，那就很难说……”
“我知道他已经死啦！你以为我连这个都不知道？但我仍可以继续喜欢他，对不对？你不可能因为一个人死了，就从此不再喜欢他。
老天爷，尤其是那人比你所认识的那些活人起码要好上一千倍。”
老菲苾什么话也说不出来。她就是这样，要是想不起有什么话好说，就他妈一句话也不说。我说：“不管怎样，我喜欢现在这样，我是说就像现在这样跟你坐一块儿，聊聊天，逗着……”
“这不是什么真正的东西！”
“这是真正的东西！当然是！为什么他妈的不是？现在人们就是不把真正的东西当东西看。我他妈对这都腻烦透啦。”
“别骂啦。好吧，再说些别的。说说你将来喜欢做什么，是喜欢当科学家呢，还是做个律师什么的？”
“我不懂科学，当不了科学家。”
“呃，那就当律师，跟爸爸一样。”
“我估计律师倒不错，但那不合我胃口。我是说，他们要老是出去搭救那些受冤枉的人，倒还不错，问题是你一当律师，就干不了那样的事了。你只会去挣许许多多的钱、打高尔夫球和桥牌、买汽车、喝马提尼酒、摆臭架子。再说，你即便真的去救人危难，又怎么知道这样做的动机到底是因为真想救人呢，还是仅仅因为想当个红律师，只等审判一结束，那些记者什么的涌向你，大家争先恐后地在法庭上拍你背，向你道贺，就像那些下流电影演的那样？你没法知道自己是不是个伪君子。你不知道。”
我不敢肯定这些话老菲苾到底听懂了多少，她毕竟还是个小孩子。
不过，她至少在好好听着。只要对方至少好好听着，那就不错。过了一会，她嘟囔着说：“爸爸会要你的命。他会要你的命。”
我这时正想着别的事，一些异想天开的事，没注意她说话。我问她：“你知道我将来喜欢当什么吗？我是说假如将来能他妈让我自由选择的话。”
“别骂啦。什么？”
“你可听过‘你要是在麦田里捉到了我’那首歌？我喜欢将来……”
老菲苾大声说：“是‘你要是在麦田里遇到了我’，不是捉到了我！
那是罗伯特·彭斯写的一首诗。”
她说得对，的确是“你要是在麦田里遇到了我”，可我当时并不知道。她总是这样，一发现别人的一丁点儿错，就叫得特别凶，总是这样。我说：“我还以为是‘你要是在麦田里捉到了我’呢，我知道那是罗伯特·彭斯写的一首诗，但不管怎样，我老在想，在一大块麦田里，有那么一群小孩子正做游戏，有几千几万个小孩子，附近没有一个人，是没有一个大人，我是说除了我。我呢，就站在混帐悬崖边，职务是在那儿守望着，一看到哪个孩子往悬崖边奔来，就捉住他，别让他掉下去。我是说孩子们都在狂奔，不知道自己该往哪儿跑，我得从什么地方出来，守住他们，别掉下悬崖。我就想整天干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这不像话，有点不可思议，可我真正喜欢干的就是这个。”
有好一会儿，老菲苾都没吭声，末了，总算开了口，却只说了句：
“爸爸会要你的命。”
我说：“他想要我的命就让他要好了，我才他妈的不在乎呢。”从床上爬起来，我想打个电话给我的老师安多里尼先生。他以前是我在爱尔克敦·希尔斯时的英文教师，现在住在纽约，在纽约大学教英文。
我对菲苾说：“我去打个电话，马上就回来。你可别睡着。”我不希望我去客厅打电话时她睡着。我知道她不会，但还是叮嘱了一句，好更放心些。
我走向门边，老菲苾忽然叫了声“霍尔顿”，我转过身去，见她直挺挺地躺在床上，看上去漂亮极了。她说：“听着，我正跟那个叫菲丽丝·玛格里斯的姑娘学打嗝儿。”说着，便假模假样地嗝了一声。我仔细听着，好像听见了，可没听出什么名堂，说声“好”，便走到客厅，给我老师安多里尼先生打了个电话。
