进了公园。公园真黑。我在纽约住了整整一辈子，打小就在里面溜冰、骑自行车，像熟悉自己的手背一样熟悉公园，可那天晚上，却费了好大好大的劲儿才找到浅水湖。我知道它位置——就在中央公园南头——可当时却怎么也找不到。我一定是醉得比自己想象的还要厉害得多。我越往前走，四周越黑、越阴森可怕，一路上始终不见一个人影。这倒让我很高兴，因为我此刻要是遇到了什么人，准会吓得一下跳到一英里以外去。最后，我还是找到了浅水湖。湖有一部分已经冻了，有一部分还没冻。我围着这个混账湖绕了他妈的整整一周，却哪儿也不见一只鸭子，实际上，还差点掉进湖里。我当时心想，湖里要是有鸭子，或许会在水草里睡觉什么的，就去水草边找，结果不但没找到一只鸭子，还差点儿掉进水里。
后来，我在一张长椅上坐下来，那儿倒不是他妈的太暗，只是我依旧冷得发抖。我头上虽戴着猎人帽，可后脑勺上的头发还是结成了一块块的冰。这倒让我有些担心。我想这样一直坐下去的话，大概会染上肺炎什么的死去，开始想象怎样有几百万个傻瓜蛋来参加我的葬礼。我爷爷从底特律来，他这人有个习惯，只要你跟他一起乘公共汽车，他就会把每条街的号码念给你听；还有那些姑母、姨母们，我有大约五十个姑母、姨母；还有那些混帐堂兄弟、表兄弟们，他们简直就是一群暴民。艾里死的时候，这整整一大帮混帐傻瓜蛋全来了。一个有着极严重口臭的姑母不住说，他躺在那儿看上去多安静啦。这是我哥哥告诉我的。我当时在医院里。我弄伤了手后，就不得不住进医院。嗯，我一直想着自己会染上肺炎死去，为我母亲、父亲难过得要命。特别是我母亲，她至今还对我弟弟艾里的死哀伤不止。我想象着她怎样不知所措地看着我的那些衣服和体育用品。只有一件事还好，我知道她决不会让老菲苾来参加我的混帐葬礼，因为她还是个孩子，年纪太小。接着，我又想到他们整整一帮人怎样把我尸体送到一个混帐公墓里掩埋，墓碑上刻着我名字，四周全是死人。嘿，只要你一死，他们就会真把你安顿得好好的。我要真死了，倒真他妈希望有那么个聪明人最好把我尸体扔在河里什么的，怎么弄都成，就是别送进混帐公墓。你想，星期天人们来看你，把一束束花搁你肚皮上，以及诸如此类的混帐玩意儿，可人死后谁还要花？谁也不会要。
天气好时，我父母常去老艾里的坟墓搁上一束花。我跟他们去过一两次，后来不去了，主要是我不高兴老看他躺在混帐公墓里，四周全是死人和墓碑什么的。有太阳的日子那地方倒还马马虎虎，可太阳只在它想出来的时候才出来。有两次，确确实实有两次，墓地里忽然下起雨来。那真可怕！雨点打在他混帐墓碑上，打在他肚皮上的荒草上，四周到处是雨，所有来公墓凭吊的人都急急忙忙奔向他们的汽车。
就是这一点，让我差点儿发疯。所有的人都能躲进车里舒舒服服地听收音机，然后去什么安乐窝吃晚饭——人人都能这样，除了艾里。这让我受不了。我知道他灵魂早已进了天堂，坟墓里躺着的只是他尸体，可就是受不了。我真希望他不躺在公墓里。可惜你不认识艾里，你要是认识他，就会明白我说这话的意思。
后来，为了不去想肺炎什么的，我就拿出钱来，就着街灯的那点混帐光线数钱。我总共只剩下三张一元的钞票，五个两毛五的和一个一毛的银币。自打离开潘西后，我确实花掉了一大笔钱。我走到浅水湖畔，把那几个两毛五和一毛的银币，对着湖面没结冰的地方直扔出去。我不知道我干吗要这样做，不过的确这样做了。我估计当时我准以为这么一来，就可以不去想肺炎和死亡的事。其实哪有那么便宜。
我开始想我万一染上肺炎死了，老菲苾会有什么样的心情。想这类事当然很孩子气，可我仍禁不住要想。她非常喜欢我，我是说她跟我很要好。一点不假。像这样的事如果真发生了，我想她一定很难受。
嗯，我怎么也摆脱不掉这念头，最后打定主意，决定偷偷溜回家看她一次。我万一真死了，这也算是一次临死诀别。我身边带着房门钥匙。
我决心偷偷溜回家跟她聊会儿天。我当然担心我父母会听见我溜回家，可不管怎样，都要试试，因为我快要死了啊！不过，我最担心的还是我家前门。你只要一开门，那门就叽叽嘎嘎响得要命。这公寓已经很旧了，里面的一切东西都叽叽嘎嘎地响。管公寓的也是个再懒也没有的杂种。
有了这念头，我就他妈的走出公园回家了。家并不远，我一路步行走回去，也不觉得累，甚至连酒意也没了。只是天仍然冷得厉害，四周也没一个人。
这几年来，我最好的运气就是回家时，开电梯的是个我从未见过的新手，那个平时值夜班开电梯的彼得恰好不在。我想如果没撞见我父母，应该能和老菲苾见一面再溜出去，而不至于让人知道我曾回过家。更幸运的是，这个新来的家伙有点儿傻里傻气。我用一种十分随便的声音对他说，我要上狄克斯坦家去。狄克斯坦跟我住同一层楼。
为了不让自己露出任何形迹可疑的地方，我脱掉猎人帽，装作非常匆忙的样子走进电梯。这真是个好得了不得的运气。那新手关上电梯门，准备送我上去。忽然，他转身对我说：“他们正在十四层楼参加舞会，不在家。”
我说：“没关系，我可以等他们一会儿。我是他们的侄儿。”
他傻里傻气地用怀疑的神情望了我一眼，然后说：“朋友，那你最好到休息室去等。”
我说：“很好，那很好。可我的一条腿有点毛病，我得经常让它保持某种固定姿势才行。我想我还是坐在他们家房门前的椅子上等比较好。”
他不明白我他妈的在说什么，哦了一声，送我上楼。嘿，这倒真不错，而且也挺好笑。你只要说些谁也听不懂的话，他们就会俯首听命，让他们干什么他们就干什么。
到了我家那层楼，我一瘸一拐地活像个跛子一样走出电梯，向狄克斯坦家走去，一听到电梯门关上，就掉头奔向我们家。我干得真不错。我现在清醒得很，一点酒意也没有了。我取出房门钥匙悄悄打开门，轻得连一点声音都没有。随后，我非常非常小心地走进房间，把门关上。我真该去当小偷才对。
客厅黑得要命，我自然不敢开灯。我知道我回家了，非常小心，以免碰着什么东西发出声响来。我们家客厅跟别的任何地方都不同，有种奇怪的气味，既不是花草气味，也不是香水气味，我不知道这是股他妈的什么气味，我真不知道，可我知道确实已经回家了。我脱掉大衣想挂在壁橱里，可里面全是衣架，一开橱门就卡嗒卡嗒响个不停，吓得我连衣服都不敢挂了。我向老菲苾房间走去，走得极轻极慢。我知道那个女佣人只有一个耳鼓，听不见我的声音。小时候，她哥哥拿根稻草戳进了她耳朵里。有一次，她对我说，她简直就是个聋子。不过，我父母，尤其是我母亲，耳朵尖得就像只混帐猎狗。老天爷！你就是拿把椅子砸在我父亲脑袋上，他多半也不会醒来，可我母亲不一样，你哪怕是在西伯利亚咳嗽一声，她都能听得见。她神经衰弱得要命，整个晚上有一半时间起床抽烟。因此，经过他们房门时，我走得非常非常的轻，甚至屏住了呼吸。最后，过了那么一个钟头，我终于进了老菲苾房间，可她不在。我忘了我哥哥去好莱坞或别的什么地方时，菲苾总是睡他房间。家里就数这房间最大，里面还有张疯子用的特大书桌，是我哥哥从费拉特费亚的某个酒鬼太太那儿买来的，还有张其大无比的床。那床至少有十英里长十英里宽，我不知道我哥哥是从哪儿买来的，可不管怎样，老菲苾就是喜欢这房间。她总喜欢趁我哥哥不在家时去他房间睡。他也让她睡。你真该瞧瞧她在那张混帐书桌上做功课时的样子。那书桌简直就跟那张床一样大。她做功课时你根本就瞧不见她，可她就是喜欢这类玩意儿。她自己的房间太小，她不喜欢。她说她喜欢铺张。我听了差点儿笑死。老菲苾有什么可铺张的？什么也没有。
嗯，我就这样轻手轻脚地走进我哥哥房间，打开书桌上的灯，一点也没吵醒老菲苾。我注视着她。她脸侧向枕头一边，嘴张得很大，睡得挺香。说来好笑，那些成年人要是睡着了也把嘴张得那么大，那可简直难看极了，但小孩子就不一样。小孩子张大了嘴睡觉，看上去仍挺可爱。他们甚至可以把口水流一枕头。
我绕着房间极轻极轻地走了一圈，观看房中的一切。这时，我心情变了，变得挺舒畅，甚至已不再害怕会染上肺炎什么的了。我心情挺好！老菲苾是个挺爱干净的女孩，睡觉前总是把衣服搁在紧靠着床的那张椅子上。我是说，她不是那种邋遢鬼，不会像别的孩子那样乱扔东西。她穿的那套黄褐色衣服是我母亲在加拿大给她买的，她把它挂在椅背上，把衬衫什么的放在椅中，鞋和袜子整整齐齐地并排放在椅子下面的地板上。鞋是崭新的深褐色鹿皮鞋，跟我脚上穿的一样，但我还从未见过。这双鹿皮鞋跟那套黄褐色衣服配在一起，真漂亮极了！我母亲总爱把她打扮得很漂亮，一点不假。我母亲对某些东西很会鉴赏。她虽然不会买冰鞋之类的玩意儿，可在衣饰方面，还真是个行家。我是说菲苾身上穿的衣服总会让你惊讶得咂舌。一般的小孩子，他们父母尽管非常有钱，可他们穿的衣服却往往难看得没法形容。我真希望你能见见老菲苾穿那套黄褐色衣服时的样儿。我不骗你。
我走到书桌旁坐下，瞧着桌上的那些玩意儿，它们大多是菲苾的学习课本，最上面的一本叫做《算术真好玩》。我打开头一页看了下，见老菲苾在上面写着：
菲苾·威塞菲尔·考尔菲德
4B-1
差点儿笑死。老天爷，她中间的那个名字本该叫约瑟芬，而不是威塞菲尔，可她不喜欢那名字。我每次见她时，她总给自己找个新名字。算术书下面是地理书，地理书下面是拼法书。她的拼法好极了。
她的每门功课都极好，但拼法最好。拼法书下面是一大堆笔记本。她总有五千本笔记本，你再没见过一个小孩子会有那么多笔记本。我打开最上面的那本一看，见头一页写着：
贝妮丝，休息时请来找我，我要跟你说一些极重要极重要的话。
那一页上就写着这些。下一页写着：
为什么阿拉斯加东南部有那么多罐头厂？
因为那儿有那么多的三文鱼。
为什么那儿有宝贵的森林？
因为那儿的气候合适。
为改善阿拉斯加爱斯基摩人的生活，我们政府做了些什么？
好好地查一下，应付明天的功课！！！
菲苾·威塞菲尔·考尔菲德菲苾·威塞菲尔·考尔菲德菲苾·威塞菲尔·考尔菲德菲苾·威·考尔菲德菲苾·威塞菲尔·考尔菲德女士请你传给舍丽！！！
舍丽说你是人马座可是，你唯一的金牛座在你到我家来时，给你送来了冰鞋没费多大工夫，我就把那本笔记本看完了。我爱看这类玩意儿，我是指孩子的笔记本。孩子们的笔记本真是百看不厌。不管是菲苾的还是别的孩子的，我都可以整天整夜地看下去。随后，我点了支烟来抽，这是最后一支烟了。我那天抽了约莫整整三条烟。最后，我叫醒了她。我不能就在书桌旁坐那么一辈子，而且也很怕父母突然撞进来。
我至少得赶在他们进来之前跟她说声“哈罗”。因此，我把她叫醒了。
她很警醒。我是说你用不着大声嚷嚷什么的，只要往她床上一坐，说声：“菲苾，醒来吧。”她就醒来了。
“霍尔顿！”她醒来后立刻就叫了一声，跟着伸出双臂搂住我脖子，十分热情。我是说就她那个年龄段的孩子来说，算得上够热情的了。
她有时候简直是太热情了。我吻了一下她面颊。她问我什么时候回家的？看得出来，她见到我高兴得要命。
“别说得这么响。你好吗？”
“我挺好。你收到我信没有？我给你写了封五页的……”
“见到了。别这么响。谢谢。”
她给我写了封信，信里谈的全是她要在学校演戏的事，还叫我别在星期五那天跟人订约会，好去看她演出，但我却没来得及回复她。
我问她：“你的戏怎样了？你说那戏叫什么名字来着？”
“《给美国人演出的一场圣诞节好戏》。剧本真糟透了！不过，我演的是最重要的角色：本尼迪克特·阿诺德。戏开始时，我就已经快死了，鬼魂在圣诞前夕进来问我心里是不是觉得很惭愧。你知道，是因为我出卖了自己的国家什么的。我写信给你就是为了这戏。你来不来看？来不来？”她说话时，已直挺挺地坐在床上了，嘿，完全清醒了。她跟你谈这类玩意儿时总是很兴奋。
“我当然来，一定来。”
她说：“但爸爸不能来，他要乘飞机去加利福尼亚。”她只须两秒钟就能完全清醒过来。她坐在，准确地说是握住我一只手跪在床上。
“听着，妈妈说你要星期三才回家，她说的是星期三。”
“我提前离校了。别说得这么响。你会把每个人都吵醒。”
“现在几点钟啦？妈妈说他们要很晚才回来。他们去康涅狄格州参加诺沃克的舞会去了。猜猜我今天中午干了什么啦？看了什么电影？
猜猜看！”
“我不知道。听着，他们可曾说他们打算什么时候……”
“《大夫》！是里斯特基金会放映的特别电影，只放映一天，就今天一天。故事讲的是肯塔基州的一个大夫，在一个不能走路的瘸子的脸上盖了条毯子什么的。后来，他们就把他关进了监牢。真是好看极了。”
“给我一秒钟。他们可曾说打算什么时候……”
“那大夫很替那孩子难受。就为这缘故，他才把毯子盖在她脸上，把她闷死。后来，他们判他无期徒刑，把他关进监牢，可那孩子却常来看他，为他所做的事向他道谢。他原是出于好心才杀的人。他知道自己应该坐牢，因为一个大夫没有资格夺走上帝所创造的生命。我一个同班同学的母亲带我们去看这电影，她叫爱丽丝·霍姆伯格，是我最要好的朋友。整个班上就她一个人……”
“等一秒钟，好不好？我想问你一句话，他们可曾说过他们什么时候回来？”
“没有，估计要很晚才回来。爸爸开了汽车去，说这样可以用不着为火车班次担忧。我们已经在车里装了收音机啦！但妈妈说汽车行驶时，没法听收音机。”
我放下心来，终于不再担心他们会在家里撞见我什么的。我已打定主意，万一真被撞见，就撞见好了。你真该见见老菲苾当时的样儿。
她穿着那套蓝色睡衣，衣领上还绣着红色大象。她是个大象迷。我说：
“那么说来，这电影挺不错，是不是？”
“好看极了！就是爱丽丝感冒了，她母亲老问她难不难受。就在电影演到一半的时候，每次总是演到节骨眼上的时候，她母亲就弯腰伏在她身上，问她是不是不舒服。这真让我受不了。”
我打算把唱片的事告诉她，说：“听着，我给你买了张唱片，但在回家的路上把它跌碎了。我喝醉啦！”从大衣袋里掏出那些碎片来给她看。
她说：“把碎片给我，我在收集碎唱片呢。”抓过那些碎片放进床头柜抽屉里。她真讨人喜欢！
“哥哥回家过圣诞节吗？”
“妈妈说他也许回来，也许不回来，得看情形决定。他好像得呆在好莱坞写一个关于安纳波利斯的电影剧本。”
“安纳波利斯？老天爷！”
“是个恋爱故事什么的。猜猜看，这电影将由谁主演？是哪个电影明星？猜猜看！”
