从1975年十岁的妹妹决定为哥哥牺牲自己的学业
到2010年四十五岁的妹妹第一次亲眼看到哥哥的生活
三十五年的时间里妹妹不仅用自己的牺牲
铺平了哥哥的求学之路如今自己的儿子
也即将大学毕业
这就是我的妹妹那个小时候甚至不知道
糖是甜的我的妹妹
想想几十年来我因歉疚而做的所有所谓的“补偿”
不仅是一种自私更是一种对亲情的亵渎
尤其是当妹妹说出这还是她第一次在电视屏幕之外
看见真的火车的时候
弟弟为我搓澡
这么多年来我还是第一次
和弟弟这么近距离地接触
这让我的记忆一下子回到妈妈还年轻的时代
回到母乳里回到我们穷乡僻壤的童年
那仅有的一点点甜
弟弟小我八岁在他很小的时候
我就长大了
此后弟弟在我眼里
始终就是一个孩子
尽管现在弟弟已经是一个
十七岁漂亮女孩儿的父亲了
今天弟弟为大他八岁的老哥哥搓澡
澡盆里的水温弟弟试了又试
一会儿添一点热水一会儿又加一点凉水
我突然觉得自己老了
老到偶尔抬头看见弟弟某一个细心的动作
突然觉得弟弟是在侍弄一株刚破土的秧苗
这时我才知道其实此时在弟弟的眼里
我才是一个孩子一个
只不过有些老了的孩子
除了弟弟我另外还有两个懂事的妹妹
作为闯关东的后代弟弟妹妹们
从小到大从没有拂逆过我这个长兄
哪怕一星半点但今天当我看到弟弟
那么精心细致而又有些小心翼翼地为我搓澡
我突然有些担心多年来我这个好哥哥的羽翼
是不是也会产生某种阴影
但是此时我还是想说啊弟弟如果现在这个澡盆
盛的不是温热的让人无比舒服的水而是
滚烫的油锅或者这澡盆
索性就是一个冰窟如果——
如果马上就会有一场
我们注定躲也躲不过的灾难
弟弟别怕
有我！
没有蛀牙的童年
在我穷乡僻壤的童年除了母亲的乳汁
就再也没有任何与甜有关的记忆了
很辣很辣的大葱很咸很咸的大酱
很酸很酸的酸菜很涩很涩的青果
大人们在从嘴里一点一点为孩子们
省下这些食物的同时也省略了
我的蛀牙以及我童年时代
一切甜蜜的回忆
记得当年我总是偷偷溜进村支书家的院子
去捡一些漂亮的糖纸回家
然后再包上一瓣儿大蒜或一小块胡萝卜
所以比我更惨的妹妹小时候甚至根本就不知道
糖是甜的
这些年我总是要在自己的书桌
茶几甚至床头
摆上很多很多的大白兔奶糖
没事时嚼上几颗说是为了少吸几支烟
其实骨子里却是为了弥补童年时的某些缺憾
这个习惯一直保持到现在
所以才在人到中年的时候
竟也孩子般地生出了蛀牙
生活的意义——兼悼童年乡友立民
立民大我几岁，他和我一样
是村邻们眼里最有出息的人
立民家是村里的名门望族
父亲曾在乡里做官儿
所以从小到大立民都没尝过挨饿的滋味
而挨饿对于我是家常便饭
