而父亲
正一脸憨笑一瘸一拐地捡拾着
被撞翻满地的杂物
那一夜我总是翻来覆去无法入睡
想想一辈子与世无争的父亲
多么不容易熬过了那些缺吃少穿的日子
才把我从乡村小学送进县城中学
又从县城中学把我送进省城的大学
我也深知父亲是多么的以我为荣
可我为什么却总是除了那句
家里的粮够吃吗
就再也和父亲
无话可说呢
这辈子最想和父亲喝一次酒
我意志薄弱却总想这辈子
能坚持点什么
所以从小到大
我没沾过一滴酒
而父亲一辈子喜欢酒
我想除了我
还有弟弟妹妹们生下的那几个可爱的宝贝
酒就是父亲这辈子
最大的乐趣
这要感谢我贤能的母亲
十六岁之前我几乎没尝过鸡蛋的滋味
那时在我家鸡蛋是唯一的货币
一半换我的作业本
一半换父亲的酒
这些年我带回的所有茅台
都被父亲原封不动地摆上了货架
而他自己
却一直喝那种最便宜的
散装白酒
似乎在父亲的眼里
真正爱酒的人酒是不分好坏的
而母亲也常说
父亲爱酒但几十年从没醉过
今天是父亲七十岁的生日
而我还在他乡并已少小离家三十载了
就算父亲一定长命百岁
算一算每年春节的三五天团聚
剩下的三十年我还能和父亲在一起的时间
累计也超不过半年
这样想来突然让我难过至极
父母省吃俭用把我养大
算上此前的三十年再加上此后的三十年
整整六十年啊
我陪伴父母和还能陪伴父母的时间
加在一起
竟然还不到一年？
此时我只想万步并做一步
赶回父亲的身边
我想对于年迈的父亲
就算我把天下所有的美酒都送给他
也不如在他七十岁的生日
陪他醉上一回
妹妹第一次坐火车
这还是妹妹第一次坐火车
妹妹说这也是她第一次
在电视屏幕之外看见真的火车
1965年出生的妹妹曾在1975年
为了可以继续读书的哥哥
放弃了自己求学的机会
而我就是那个踩着妹妹的明天
一路从昨天走来的哥哥
对我就是那个后来一直穿梭于
物欲之间的哥哥
那个即便在天上也要用舱位
来为自己划定等级的哥哥
今天当我带着第一次看见火车的妹妹
匆匆穿过月台
我看见妹妹脚步从容目光从容
仿佛在她的眼里这隆隆作响的火车
就是她们家的那台加了长的手扶式拖拉机
这时我才突然明白为什么几十年来
妹妹从未对任何人提起过
当年辍学的事
后来我每次看见妹妹都会心怀歉疚
感觉自己所有的人生得意
都是从妹妹那里偷来的
于是我努力地想让妹妹一家
住村里最好的房子吃城里最好的面粉
但我还是忽略了哪怕是带妹妹坐一次火车
或者飞机来亲眼看一看
哥哥的生活
而今天第一次看见火车的妹妹之所以
脚步从容目光从容
是因为她终于可以到哥哥生活的地方
亲眼看一看哥哥的生活了
这远比坐一百次火车看一千遍飞机
还要让她心里踏实
