我再次回到罗岭。
其实，在罗岭的家现在只是一所空荡荡的房子，父母都去了哥哥所在的M城，已经一年了。站在“家”面前，我突然有种无家可归的感觉——没有他们生活其中的房子还是“家”吗？他们不在的罗岭还是我的“故乡”吗？
屋外的杂草长得正好，绿绿的，半人高，没了母亲的清理，它们和草丛里的许多动物一起过着自由自在的生活，甚至掩没了曾经的路：母亲在家的时候，邻人们都从屋前经过，常常停下来，和母亲说几句闲话，然后赶各自的生活，现在，他们仿佛和路一起消失了。
推开门，一股呛人的尘雾迷蒙了我的眼，光线暗淡，卧室以及后院的门都紧锁着，灰尘遍布，冷冷的，没有丝毫人气，难怪母亲走之前十分担心地说“房子长久没人住是会坏的”，现在看来，果然。人是房子的胆，没有了人，房子便只是虚弱的空壳，只能一点一点地樵悴下去。我坐在沙发上，像一个小心翼翼的不速之客，环顾四周，一切是那么熟悉又那么陌生。以前回来的时候，脚步还在门外，母亲便对父亲说小儿子回来了，我很疑心母亲的听力，却从不怀疑她时刻对我们的牵挂。母亲总会弄几个我喜欢吃的小菜，而我总喜欢站在锅台边上看她炒菜，看父亲往灶口里塞柴火，那情景就好像很久以前在老屋里度过的那些旧时光。那时房子是破旧的，倾斜的，父亲甚至用一根木柱撑着后院的墙，土坯剥落殆尽，裂缝爬满墙壁，风透进来，嗖嗖的凉。最喜欢过年的时候，一家人都围拢在厨房里，热热闹闹地准备年夜饭，虽然难以掩饰当时的贫穷与简朴，却感觉格外温馨，处处透着暖意。
当然，与母亲的争吵也是这其中不可回避的情节。正如我曾经写过的，“多少年了，争吵渐渐成为一种习惯，作为家庭娱乐的形式之一，乐此不疲地上演。母亲是唠叨的，儿子是吋尚的。儿子始终不明白一句话反复说上十遍的必要性，母亲也始终搞不懂儿子房里那噼里啪啦的声音为什么被称作‘摇滚’而不是猪在哼哼。于是争吵，于是一方试图说服另一方：没有结局。沟通是困难的，也是需要时间，需要静下心来的。一代人在挑圩，忙着挣工分，在黄土地里弄个温饱；一代人在校园，忙着考级谈恋爱，在城市里混个脸熟。争吵只是一种途径，让两代人理解两个时代，而不是在两人之间再挖一条鸿沟。”在经历青春的反叛和乖张之后，我很快就学会了妥协，不再自以为是，而是安静地理解他们的生活和内心，遇到问题第一时间征求母亲的看法，彼此和和气气地说话，尤其是现在当我自己也成为一个父亲之后，更觉得父母曾经的不易，甚至觉得过去那些为鸡毛蒜皮小事的争吵十分可笑。岁月在悄无声息中改变了我观察世界的视角，以前只有仰视，所以不知天高地厚，而现在在仰视的同时不得不俯视，所以知道了在俯仰之间必须担当的家的责任。而母亲则干脆将俯视进行到底，穿越我而抵达我的女儿，她的小孙女，掂念着，牵挂着，漫长的电波像是由“家”延伸的触角，远远地抚摸。
然而，对于罗岭，我的抚摸注定是无效的，我必须在一些特殊的日子（比如清明）代表整个家独自回去。从A城出发，经过“张道士寿衣店”，疾病防控中心，满山遍野矗立着白色墓碑的公墓区，战友盆景基地，一座香火鼎盛的寺庙，一处小型的旅游景点，三五家原生态的“农家乐小院”，再经过高高低低曲曲折折的山道，抵达罗岭。总记得2008年“大寒”那天，在回罗岭的21路公交车上，遇到的一男一女，操着异地的口音，到罗岭，他们说。男的六十多岁，胡子全白，戴一顶分不清颜色的破旅游帽，女的似乎也有五十多岁，灰黄的头发编成两根几乎散掉的辫子。他们的皮肤都是黝黑的，皴裂的，一道道褶皱里，似乎潜藏着中国南北各地的尘土。两人各背了一个巨大的足有半人高的牛仔包，鼓鼓囊囊的，拉链处撕裂的缝隙里露出报纸和棉絮：应该是他们全部的家当吧。男人从贴身的口袋里掏出理得齐整的一叠破旧的一角纸币，又从外衣口袋里翻出两枚五角的硬币，总算付清了两人的公交车费。我想，他们的身上已身无分文了。还好，罗岭到了，他们在我身后下了车，拖着笨重的牛仔包，站在罗岭街头，脸上却露出到家一般的欣喜，我不知道他们要走向哪里，而这里是否是他们寻到的最后的故乡。那一天，我独自站在罗岭的田间小路上。风吹进骨髓里，好像血液在汩汩流动，听得见空洞的回声。草木苍黄，覆着还未消逝的白霜，没有草木的地方是尘土，冻结着，等待日光开化。有那么一瞬间，我突然感觉自己丢失了故乡。
推幵书房的门，曾经的书蒙着细细的灰尘，磁带散乱地丢在角落里，像一首静默的怀旧歌曲。高中时最喜欢Beyond乐队的《真的爱你》这首歌，我以为是关于爱情的，后来我才知道它是献给母亲的。我想把它唱给母亲听，却担心自己唱不好，也怕她听不明白，只好写些她能读懂的文章，像是给彼此的安慰。然而，有时我又觉得我的安慰实在是无能为力的。因为外公要下葬，母亲回了一次罗岭，在外公新修的坟前，母亲的哭声最为凄切，她一边哭，一边诉说着自己遭遇的疾病的苦，我知道在她的内心深处，依然潜藏着难以消释的悲伤和担忧。我试图搀起她，却感觉她的身体沉沉地坠着，不是因为外公，而是因为沉重的精神痛苦，这痛苦在2007年10月口腔癌手术之后母亲便背上了。那一刻，我无言而悲。
记忆就像那些杂草，茂盛地纠缠在一起，而根总埋在我们无法看见无法触摸的过去。草除去，路便可以显现，而记忆无法除去，它只会越来越浓，重重叠叠，一层覆盖一层，就仿佛那个巨大的牛仔包，浓缩了故乡所有的山水和悲喜，沉甸甸的，压在异乡人的背上。我轻轻锁上门，似乎是要将过去锁进灰尘里，其实我知道，要不了多久，他们就会回来重新打开这扇门，扫去尘土，像曾经一样迎接我的回来。而无论何时，母亲在，家就在，故乡就在，因为母亲一直把“家”背在身上，像一只笨拙而坚忍的蜗牛，那硬壳里住着愈来愈重的我们。
如果你碰巧看见了我的母亲，那么就请叫她回家吧。
