登陆注册
3465200000020

第20章 2005年4月1日。意外的夜

在灰蒙蒙的一扇门背后,我无法预测,会有什么东西潜藏着,就像小时候的我,躲在门后,一声不吭,随时准备吓谁一跳。这样想的时候,心里就更加忐忑不安,甚至有点畏惧了。于是,手心开始出汗,额头上也有,仿佛是自己漫不经心地抹了一把。如果这时候门突然说出话来,比如某个人猛地从里面向外推开,“吱呀”一声响,我想汗马上就会消失的。然而,汗还是越来越多了,正如面前的这扇门,不知积聚了多少年仆仆的风尘,本色几乎被完全覆盖。汗如雨下。我刚想到这个略显夸张的成语,一抬头,窗外就真的淅淅沥沥起来。

凌晨一点,我站在医院的九层楼上,面对一扇看似厚重的铁门,以上的景象,再次成为此刻的提前预设。很长时间了,不管看什么东西,做什么事,总有一种似曾相识之感:翻开一本书,好像曾经也如此随意地翻开过这样的一本书;站在人群中,好像刚刚才和幽灵一般众多相似的面孔擦肩而过。总是在重复。流言重复三遍,可能会变成真理,幻象重复三次,会不会成为我现实的某种存在?

门的正上方是隶书的硕大的三个字:手术室。金黄的颜色,灯光下,醒目,耀眼。我们的一个学生刚刚被几个蒙面的女护士推了进去。随后,门被关上,不留缝隙。右侧的门上贴着一张残缺不全的告示:“手术禁,闲人免”。毫无疑问,有两个字被时间慢慢剥去了。我不知道是“地”“进”,还是“区”“入”,其实,这并不重要,门外的人,包括我,都知道不能省略的是,在穿过几道门之后的静处,一场手术正在进行。都在翘首等待。

电梯上下滑动,就像滑动在每个人的心上。

在这之前,我走出医院。我需要一段时间让自己放松下来,以做好熬夜的充分准备。我一直惧怕熬夜,因为夜的阴影会直接呈现在第二天的脸上,特别是眼睛的周围。零点时分,安静异常的灯光下的医院,树影晃动,石椅落满灰尘和树叶。我和晓宁走在医院外的路上,一条暗黑的缺少路灯的街道,安静地走上去,就像是进入逐渐安定的睡眠。开始落叶了。翩然而下的落叶,就扑打在我们的身上。这是春天的落叶,4月1日凌晨的落叶,夹裹着对春的留恋和奢望,千真万确地落了。两排被砍伐了枝干,只剩下圆柱一般粗壮身躯的法国梧桐,看上去更像是守卫陵园的雕塑,巨大的身影,静穆,崇高。街道的尽头,是城市中最普通的一条马路。一辆出租车正在东张西外望,仿佛专诚为我们赶来。然而,我们是不能离开的。晓宁说,吃点东西吧,熬夜会感觉很饿的。他总是有正确的预见性,站在一家叫“家常饭店”的门前,我不假思索地相信了他。

凌乱的小餐馆,昏暗的房间,变色的桌椅,仿佛一切被水浸泡了很久。我们挑三张桌子之中最干净的一张坐下来,椅子是黑糊糊的,有点粘。两个菜,一瓶啤酒,这就够了。我们只是需要这个地方和这些简单的东西作为背景,我们更需要不停地说话,来驱赶睡意、紧张和压抑。我说,这个地方好,真正的底层生活。他说,这还算不得真正的低层。我说,多少年后,我们还一定记得某年某月某日零点的时候在一个小餐馆的喝酒与诉说。他说,喝酒的时候会想起在一个小地方的喝酒,但不会记得说了些什么。当然,我们或许都会记得那个泡茶端菜的少女,始终微笑着,仿佛一盏素朴美观的灯。

当我们离幵的时候,都显得心满意足,毫无倦意。其实,我们也都心照不宣:一切不会再次重复。因为唯一,才会将刚才的饮酒和诉说变成此后难得的怀念。

在走出医院之前,我已经在七楼的病房外站了很久。

十几间病房都住满了人,我们的学生只能躺在过道简易的病床上。剧烈的胃肠疼痛,让他只能面壁侧卧着,还是禁不住颤抖。他紧贴的墙壁上悬挂的是“706病房18—23号,责任护士:王苹”的标志,我没有问他是多少号,那个给他测量心率和血压的女护士是不是王苹,我只是安慰他的心慌气急的父母。

狭长的通道,地面是三角组合的图案,红白两色,犹如某种生命的暗示。一侧的墙上挂着精致的标语:勤业敬业创业,促学科发展;学技学艺学道,为病人服务。旁边挂着一本绿皮的“意见簿”。我只记得“一个小学没毕业的人”用红笔写了几页的对医院的赞美。

有人不停地来回走动,咳嗽,剧烈地喘气,疼痛的低语,大声地吐痰,换班的护士,咪着眼,从值班室跑出来。胖胖的圆脸医生问了一些简单的问题,拍过片子,然后,接连不断地吊水。临床的是一个面色模糊的病人,他的头埋得很深,有时打着呼噜,有时无声无息。

病房里的灯都已熄了,只有过道的亮光映照着。靠近门边的一家人都还没有入睡,躺在病床上的是一个老头,正吸着氧气,几根管子缠绕在他的身体上,他的老伴和儿子陪在他的身边。儿子突然问父亲,你的手怎么在被子底下乱动。老头说,我想把烟头扔掉。你别动,还是让我来吧,儿子说。我注意到,老人的手里并没有烟头。

我难以掩饰深入病房进行探究的企图。那个鼾声雷动光着胳膊放在被外的粗壮男人,还有那个坐在床上一动不动的女人。我站在那里,肯定是个不速之客,很快地,一个鼻插两根细管的老太婆,毫不犹豫地把门关上,透过门上的玻璃,她瞥了我一眼,眼里充满着病态的疲惫和警惕。

一个男护工开始为我们的学生做手术前的准备工作。他将白色粉末状的东西撒在学生的腹部,接着用剃须刀小心细致地刮起来。他是那么聚精会神。学生的家长在病床周围走来走去,医生已经找他们谈过了,几种可能和几种可能的后果,这让他们以及我们更加不安起来。

我终于决定出去走走,还有我的同事朋友晓宁。

门依然紧闭着,在那个面容清痩的医生从手术室走出来之前,我们都坐在淡绿色的椅子上,说着话,间歇地打着瞌睡。学生的母亲语无伦次地说着她儿子从前的乖巧和听话,而她的高血压的丈夫待在楼下,不敢上来。后来,我们突然不约而同地站起来,朝那个医生大步走上去。他边走边说,小肠上有一个小洞,我们把它补上了,现在在缝合。他说得很快,走得更快。也就是说,手术很成功。

继续等待,稍微安下心来。一个换了装的护士又急匆匆地乘电梯走了,我们甚至来不及追问里面的动静。凌晨4点,手术终于结束了。学生被推了出来,全身麻醉还未消除,他还未完全清醒。戴着口罩的女护士长告诉我们应当注意的问题,一个小时内不能让他沉睡,十分钟叫醒他一次,让他吐痰。我们开始轮流喊他的名字,他有时胡乱地答应着,有时一言不发。

走出医院,已是五点。风残余着凉意,天空依稀现出亮光。我的脚步显得空虚而无力,仿佛踏在空中。我想:如果不是在足球场上他的同伴意外地用膝盖顶到了他的腹部,他们以及我们都不会在医院中度过这意外的一夜,而此后我也不会再见到这样的清晨和凉风。正如我写的这篇凌乱的文字,此后也不会像一扇似曾相识的门再次出现,因为,它不会重复,它只是意外。

同类推荐
  • 男人的肋骨

    男人的肋骨

    《男人的肋骨》以两广手信之一金银肝为例,娓娓道来食材的制作、吃法、味道和奇遇。读之,与文中描写的众生一样,垂涎不止,起卧不安。老男人吃风情万种的金银肝:“发觉有人艳羡,那老男人越吃越发心满意足,越发嚼得咂咂有声,越发喝得咕噜生响。活脱脱一副镶了金牙就特别爱笑,戴了手表就特别爱撸袖子的表情。”
  • 生命本来没有名字

    生命本来没有名字

    生命的真理是——单纯。 生命原本是单纯的,应该是单纯的。作为自然之子,生命的需要原是简单的,无非是与自然和谐相处,健康,安全,以及爱情、亲情等自然情感的满足。复杂,是对生命的真理的背离。人间的各种争斗,人生的诸多烦恼,都因这个背离而起。
  • 冰心儿童文学全集(散文卷二)

    冰心儿童文学全集(散文卷二)

    “爱在右,同情在,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。”这是我国著名作家冰心的作品里的一个充满爱的句子,这个句子曾经深深影响了我们这一代人。她的作品以歌颂自然、歌颂母爱,歌颂一切美好的东西为思想内核,她思想中深切的爱心和对人生中美的追求,使她的作品渐渐地形成了清新、细腻、隽永的风格,感人至深,净化着读者的心灵。她的一生都在为孩子们写作,为们留下了无数作品。她用女性那特有的温婉细腻去描述孩子们的童贞、两小无猜的情感、无阶级差别的友谊。本书特别整理了她儿童文学创作中的散文作品,带你品味童年的真挚的美好感受。
  • 有思文丛:从清晨到日暮

    有思文丛:从清晨到日暮

    本书是小说家弋舟的一本散文集,由“异乡·寓言”、“无远弗届·书与人”、“和光同尘·创作谈”3辑37篇文章构成。内容涉及对历史的哲思、对生活的体悟、对作家作品的解读、对创作经验的总结。本书的语言极具特色,长短句错杂,耐人寻味。
  • 忆旧

    忆旧

    这是一部名人回忆文章的集结。每篇文章均出自名家之手,是对大师与大师之间交往的追忆,真实自然,表现了大师们的真性情。高山仰止,景行行止。虽不能往,心向往之。本书的目的在于通过大师们的亲人、朋友的回忆,来近距离地展现大师们的风采和人格魅力,让身处当代的我们更加亲近大师、亲近历史。
热门推荐
  • The Higher Learning in America

    The Higher Learning in America

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 玄剑传

    玄剑传

    “执天下之牛耳者,必达修行之巅峰!”这是一个古代的修真世界,天下强者齐聚。有传说中的人物,亦有神话中的人物!但是,无论是人、魔、仙、佛、妖,只要登顶天下,就能号令群雄!作为破落的世家子弟,沐羽机缘巧合之下,踏足修界,开启了一个时代的传奇……
  • 爆笑宠妃:纨跨小萌妃

    爆笑宠妃:纨跨小萌妃

    她,是天辕王朝的一等国公府的受宠嫡女-君倾城,琴棋书画,样样精通,却遭庶女陷害。她,是现代君氏集团的宠儿-君倾城,性子温顺,大大咧咧,人不欺她,她必不欺人,琴棋书画、防身杀人,无一不精,却因前世之情一朝穿越。他,是天辕王朝的战王-易烊千玺,性子冷峻,不喜交往。且看本书——爆笑小萌妃智斗冷峻战王爷。
  • 黄花落时有侠归

    黄花落时有侠归

    清酒一尊江湖祭,琴与玉笛暗飞声。花开花落几载,侠去侠归何年。过去与未来之间差的。也许并不仅仅是时间。两个传说,只为同一个重情重义、爱憎分明的快意江湖。这里是属于徐未名与张明月两个人的一个故事
  • 一见钟情:无二独一

    一见钟情:无二独一

    那年,她六岁,他七岁,他们初次相识。时隔十年后,他们再相遇,她已不记得他,可他却一直在默默守护。在女孩失恋时,他默默的给予深情安慰;在女孩被人羞辱时,他高调出现为她抱不平;在女孩受伤昏迷时,他静静地守候。她叫龙宝儿,他叫君凌澈。如果可以,请生生世世都在一起。
  • 前世今生之续情终有日

    前世今生之续情终有日

    前世,我是蛇灵的杀手,你是朝中的将军,你是我生命中唯一的阳光。因为国仇,我们无法携手,最后共入续情崖。今世,我是单纯任性的大家小姐,你是睿智潇洒的江湖侠士,因为家恨,你我再次分离!没有你的日子里,我发誓要拼命长大,终有一日我会蜕化成蝶,那时,我俩能否再续前缘,共同携手江湖?本文虽借用了电视剧《神探狄仁杰》和《武林外史》里的人物与关系,但它不是单纯的同人文,它是一个全新的故事,与原剧有关联,但又关系不大,希望大家能把它当一个全新的故事来看,欢迎大家一起讨论剧情,谢谢大家!
  • 极品少年之喜从天降

    极品少年之喜从天降

    一个从小以捡破烂为生的孤儿,偶然得到一个神秘宝盒,没想到这是一个名为“喜从天降“的抽奖系统。此系统可每个月抽一次奖,从此主角的好运一发不可收拾.....恭喜你,你抽到“美女保镖保护一年”的奖励。恭喜你,你抽到了一辆兰博基尼。恭喜你,你抽到了黑道扛把子帮的帮主身份。恭喜你,你抽到女子学校校长的职务。...............
  • 九部元记腥墨纪元

    九部元记腥墨纪元

    自中土时代,人族在王族的带领下驱逐了搅乱时代的邪魔,中土大陆也逐渐迎来了所谓的和平时代。然而蛰伏的魔族却并未将视线从人界拉开。新界历320年,金族率先开展工业化时代,在金族的引领下各大族纷纷引进了先进的技术与时俱进从而增强自己本国的实力,然而也有不少发对金族这般做法的声音存在,认为金族这样的做派无遗是玷污的古代先民族的遗训。漫长的战争再度拉开了序幕。位于西方蓝色联盟的名门之后慕容齐,再一次以外的战斗之中觉醒了体内封眠着的灵能。爱情、情亲、友情、恩情的交错下他一再游离于新盟派与先民派之中。爱恨情仇的交织下他将作何抉择?是众叛亲离?还是听天由命?一场机械与灵能战斗正在拉开序幕。
  • 墨茗旗妙

    墨茗旗妙

    她,是背负仇恨的墨家大小姐。一场意外,让她见到了C国陆战特种部队“墨狼”队队长,双强相碰,会擦出怎样火花?“我把你妹弄残废了。”“没关系,不是亲的。”“我可是杀人不眨眼的。”“没关系,你杀人我不睁眼就可以了。”“你要知道,我的人生容不得一点背叛,你应该知道,上一个背叛我的人已经在地狱里安家了,你可还要跟我结婚?”“要。”“为什么?”“你要是和我结婚,我就告诉你。”--------------婚礼当天----------------------“你可以告诉我了。”“……”
  • 心跳在夜幕之后

    心跳在夜幕之后

    习惯了左侧睡觉,听明显的心跳。潬左心患有先天性心脏病,习惯了左侧睡觉,因为只有听着自己明显的心跳,她才会觉得自己还活在这个世界上。