常常在地里劳作一天的母亲，回来还要给我们做饭。我自从尝过掰玉米的滋味后，就主动承担起了给家人做饭的任务。我宁可在灶间烟熏火燎，不愿意在青纱帐里受罪。虽然我做的饭并不好，哥哥们常说我擀的面是中国地图，不规则。
但我不在乎。我炒的菜香是大家公认的，放的油多也是大家公认的。我想，中秋节了嘛，就应该吃好点，于是我想着法儿给大家做好吃的，炸油饼、拌凉菜、炒蘑菇、制核桃蜜饯。劳累一天的母亲回来能吃上现成饭，已经很高兴了，也顾不上数落我的奢侈。
母亲特别爱吃煮熟的嫩玉米棒子，有时候就直接拿它当一顿饭。可是我不爱吃，我一直认为吃了囫囵粮食不消化。所以我有意不煮玉米，母亲只好自己生火炉用大茶壶煮，常常是茶壶里的水咕嘟着，母亲却已经靠在椅背上睡着了，咕嘟咕嘟的水声是她的催眠曲。
月亮出来的时候，我陪母亲坐在廊檐下洗脚，屋后黑魆魆的南山挡不住月亮的清光，院子里的花草树木在月光下影影绰绰，虫儿们浅唱低吟，仿若童话故事中的仙境。母亲说月亮里边有树木，是桂花树，也有动物，是蟾蜍，还有人，是嫦娥。
我最想见到的是桂花树和嫦娥，因为这两样是我的生活中从未出现过的。
我仰着脖子看月亮，看到眼睛发酸，嫦娥从来不露面，只有隐约的树影在月儿里面，但到底是否桂花树我又拿不准，因为我不曾闻到香味。
这时候，山后面，月光下，传来一阵阵悠扬的唢呐声9吹奏的是常常跑调的《百鸟朝凤》，却也有着不跑调的热闹和喧嚷。有时候又是流行歌曲，调子要更准一点。
母亲说，这是高山上还要晚收几天的玉米，害怕野猪来毁坏而看守的人家，住在地头临时的庵房里，吹响唢呐，一来惊吓野猪，二来给自己壮胆。
我喜欢月光下从山里头传出来的唢呐声，我不在乎音调是否准确，我喜欢的是那由远及近的热闹，它让我的夜晚不再单调，而是充满了美丽的遐想。时至今日，我依然像小时候一样，是那样地害怕孤独，害怕黑夜的清寂。
所以我让那时的唢呐在心底流淌了这么多年。今天，所有的山地都退耕还林了，没有人在高山上种植玉米，也不用再吹唢呐看守玉米。可我心里那悠扬的唢呐，总还会在年年的中秋时节响起。
五
掰下来的玉米棒子经过许多日子的加工处理，比如剥皮、结辫，最后金灿灿地挂在核桃树的空枝上，或者挂在屋檐下，与红彤彤的辣椒串并排争艳。
我想，这劳累的多事之秋该是结束的时候了吧。
然而，两亩地的黄豆却渐渐露出衰老的模样来，豆叶萎黄，豆荚鼓胀。我经常把将要成熟的一株豆苗看成婆媳俩，叶子是满脸皱纹的婆婆，豆荚是即将临盆的媳妇。
事实上，黄豆地里的劳作不分男女老幼，婆婆能干，大肚子的媳妇也能干。我们把成熟了的黄豆连根拔起，轻轻掸掉根系上的泥土，整齐地摞成小垛，全部拔完之后才拉回家去。
这样轻松的活计是不怎么费力的，唯一让人不悦的是干硬的豆荚常扎得我的手生疼。我被扎了几次，唏嘘了几次之后，母亲让我在地里专门挑拣那些植株矮小、成熟略晚点也就是嫩一些的黄豆荚，将它们摘下另外存放，带回家放点盐一煮，就是非常好吃的毛豆。
那时候，除了核桃，毛豆也是我最爱吃的，当然我很乐意摘毛豆。我满地寻寻觅觅，有时候一块地方就有好几株，有时候却半天也找不到一株。找不到毛豆的情形下，却有遇到野鸡的机会。常常是在草盛豆苗稀的一尺见方的地面，野鸡用干草编织的鸡窝就在其间。鸡窝里最让人惊喜的就是一窝野鸡蛋，在秋阳下白得晃眼。
偌大一块黄豆地，有时候能发现几处野鸡窝，但大多是空的，这说明小鸡已经孵化出世，跟上父母远走高飞了。那有着一窝白亮亮鸡蛋的野鸡窝，母鸡因为我发现了她，惊恐地飞到地头的一从荆棘中，不住地叫唤。我听不懂她的语言，但我能明白她的心思，一定是恨自己无能为力保护她即将出世的孩子。
我很想招呼她回来，说我并不想伤害她的孩子，可惜她也听不懂我的话。母亲说不要管她，等我们收完黄豆离开，她自然会回到窝里的。父亲更细心，总要在野鸡窝旁留下一圈豆苗，像屏风一样遮护住鸡窝，以防黄鼠狼或者别的什么动物偷袭。
哥哥们有偷拿野鸡蛋的想法。就像夏收时在麦田里发现野鸡窝一样，吓走老野鸡，将鸡窝端回去，十几只野鸡蛋在清水里煮熟，还分不匀呢。
但是这回，母亲却严厉地制止了他们，说麦收时节的野鸡蛋是刚产下的，还没有开始孵化。而在黄豆地里发现的野鸡蛋，十有八九小鸡都快破壳而出了，这时候拿走它们是损命的行为，日后积德再多都补不回来。
我看哥哥们悻悻地拉黄豆回家，偏要扮鬼脸奚落一番，学着母亲的口气批评他们。没想到中途歇气的时候，他们看母亲走远了，居然偷偷地从衣袋里摸出一只野鸡蛋来，在我眼前一晃，不小心就掉地上了，捡起来一看，蛋壳里蜷缩着一只嫩红的小鸡，连一根鸡毛都没有长出来的小鸡。
这下，我们都傻了眼，既心疼又内疚，但却不知道如何才能弥补对野鸡犯下的过失。我表示回去要告诉母亲，让哥哥们挨打或者挨骂。谁知他们一商量，说回去各自给我两本小人书，不带交换的，白白送我，条件就是只要我不在母亲跟前告状。
我不用多想，立刻就答应了。因为一路上对小人书的向往，那天回家的路似乎都比往日平坦了许多。
六
重阳节之后，雁儿们整整齐齐往一个方向飞。
我在放学回家的路上看了很久，只有一队雁儿是人字形的队伍，一侧的队伍长，一侧的队伍短。因为太高太远的缘故，我听不到它们鸣叫的声音，只看到平稳持续的飞翔。先是从头顶的长空掠过，能看到它们的翅膀，然后渐行渐远，只看到一个个小黑点，最后连成两条长短不一的黑线，消失了。
这样的情景，常常带给我一点淡淡的怅惘，却又说不出来为什么。
是担心这灵性的鸟儿一去不返吗？还是遗憾自己缺少飞翔的翅膀？
我想起一句儿歌：雁鹅雁鹅说我乖，带我一双金丝银线绣花鞋。雁鹅是我喜欢的，绣花鞋也是我喜欢的。但是秋天一来，雁儿远走，绣花鞋小到不能再穿，我还能喜欢些什么呢。
没有人理会一个爱胡思乱想的毛丫头，大人们在秋季里的活计比我的心思多得多。
晚归的后果是挨了母亲的一顿斥责，因为那天是母亲安排好磨面的日子。秋收之后，最重要的就是冬藏。虽然冬天还有一小段路程，但总要不可避免地来到，我们也必须准备好冬季里所需的面粉。
磨坊在十里之外的老磨峡，磨一次面要往返两三次。先去挨磨，把自家的名报上，磨坊主给你个大约的时间，到时候再去。约定的时间大多是准确的，也有去了让别人抢先的时候，那就只能等下一轮了。母亲早在半月前就背了一袋粮食去排了队，约好了磨面的日子，并且是在晚上。
这一回的磨面动作比较大，天气凉了，因为不怕虫蛀，就要多磨些面，管我们吃到年底。而那么多粮食母亲一个人是背不到磨坊去的，父亲只有在假期才能在家里干活，平常日子不回来，母亲是家里的主要劳力。好在两个哥哥能给母亲帮忙了，他们和母亲一起将好几袋粮食装在架子车上，母亲在前拉，哥哥们在后推，一步一步去了老磨峡。
留下看家的就是我和姐姐，看好衾是一个任务，管好不懂事的弟弟是另一个任务。这时的看家，真是有看头的，满屋子堆着收获的果实：核桃、小麦：油菜子、玉米、黄豆，哪一样都是十分珍贵的，都是我们赖以活命的宝贝。而村子里每有传言，谁家的门闩被贼人偷偷拨开，整袋的粮食、整壶的菜油被偷走。尤其是晚上，劳作一天的人们睡熟了，更是贼人大展身手的时候，即使你醒过来，也有那胆大无比的贼子敢在主人的眼皮子底下拿走任何物件，所谓“贼不空回”。
我们的家在村庄尽头，若遇贼盗，想喊个壮胆的人都不容易。所以母亲格外地小心门户，每日回家一定要赶在天黑前将屋外的活计干完。喂猪、喂狗、喂鸡、烧炕、捡柴火，就连夜里用的便盆都要早早拿进来放在门后，一关门，就不准我们再出去了。这时候母亲才做晚饭，只是晚饭做好的时候，除了姐姐和大哥醒着做作业，我们几个小的全都睡着了，要被摇醒来，迷迷糊糊吃饭。
这一次去磨面前，母亲一再给姐姐叮嘱：看好门，管好娃，实在等不到我回来瞌睡了就睡，但要睡灵醒一点。姐姐大我十岁，早已懂事，在母亲跟前鸡啄米似的点头答应，但母亲还是带着许多不放心的神情去磨面了。
当屋子里只有我们姐弟仨，突然静下来的空气里弥漫着一丝恐怖。我给姐姐说我有点害怕。估计姐姐也是硬着头皮说：怕啥？有我哩！刚会走路的弟弟不肯乖乖地睡觉，满炕头跑着玩，将我们不舍得吃的饼干揉碎。姐姐哄弟弟累了，强行将他抱在怀里让睡觉，他挣扎不开，哭了，声音大而响亮，充满了极度的委屈。这一哭，我更觉得害怕，因为姐姐说，要是弟弟哭久了，外边的贼人就会判断我们家没有大人。于是我和姐姐想尽千方百计终于逗笑了弟弟，让他继续在炕上玩，直到他自己累了随便趴下睡着。
姐姐让我给她背诵教科书上的诗歌，说驱瞌睡。我便拖长声音唱念：圆天盖着大海，黑水托着孤舟。远看不见山，那天边只有云头。也看不见树，那水上只有海鸥……然而心里却是那样的茫然和无助。我干脆给她唱“桑木扁担轻又轻，挑担茶叶上北京，香茶献给毛主席，贫下中农一片心。”姐姐让我大声点，但是我唱着唱着不由自主声音就小了，我觉得唱歌没意思。我对北京很感兴趣，到底是个什么样的地方，怎么会有那么多人向往？我问姐姐，那天上的雁儿可是也飞到北京去了？姐姐纠正了我的错误，雁儿是往南方去了，北京是北方啊。那就是飞去南京了吧，我想，姐姐表示很认同我的想法。
熬到子夜，母亲还没有回来，也不知道是还在磨坊呢，还是已经在回家的路上。我的上下眼皮直打架，一头歪在枕头上睡了，可恨姐姐掐我，让我醒来给她做伴。我捂着生疼的胳膊坐起一小会，糊里糊涂又倒下睡着了。正做梦的当口，忽然听得木门板嘎吱嘎吱几声响，惊坐起来，姐姐的脸色都白了，睁大眼睛盯着门闩，颤抖着声音大声质问：谁？
外边没响动了，刚松了口气，又嘎吱嘎吱响，这回姐姐让我大声喊爸爸，说贼听到了就知道屋里是有男人家的，也就不敢进来了。我只喊了两声，就觉得嗓子发紧发干，格外地想喝水。我几乎要哭出来，门外却传来嗤嗤的笑声，紧接着母亲大声地喊姐姐幵门来，姐姐一个箭步跳下炕，开门迎回磨面回家的母亲和哥哥，三个人都像雪人一样，满头满身的面粉。
原来是两个哥哥趁母亲上厕所去了，故意地吓唬我和姐姐。
听着姐姐故作紧张地给大家描述刚才吓人的情景，我的眼泪兀自扑簌簌挂了满脸。那一刻，我多么想让母亲紧紧地抱抱我，然而，母亲却忙着打水洗脸洗脚，顾不得我们了。
我裹紧被子，放心地睡下，谁知却一时睡不着了。
窗外，一片虫鸣。
2011年9月
