每年临到开学了，菜地的大蒜还没有种上，而屋后巨大的核桃树已经成熟得有些焦躁，一个个青绿的果实裂开口子，一副欲言又止的模样。母亲更是心焦，要是大蒜不及时种上的话，明年我们就吃不上蒜苗蒜薹。而核桃也要及时地打下来，那是我们一笔不菲的收入，好在我们兄弟姊妹多，只要请一个会上树的人敲打核桃，我们在树下捡拾，不消半天的工夫就能帮那棵巨大的核桃树完成一年一度的牺牲和贡献。打核桃的人在树上一顿猛敲，果实纷纷坠地，也有那不愿意离开枝头的痴情种子只好等待松鼠的光临了。
接下来是无休无止的剥核桃皮，真是个恼人的事情。一把小刀，一个竹篮，找个小凳子坐在核桃堆旁边，拣那裂开口的核桃先剥皮。刀子轻轻一划，“啵”一声，整个青皮像花朵一样绽开，露出里边黄白的硬壳来，只需拿出这个黄白色的核桃直接往竹篮中一丢，一个核桃皮就算剥完。干这个活计的时候，母亲的手是最快的，大约每分钟可以剥掉十只核桃的青皮，她面前的竹篮也是最容易装满的。
父亲说母亲要是在工厂干计件工，拿的工资一定是最高的，可是母亲只顾剥核桃皮，并不接父亲的话茬。
总有一些果实是晚熟的，但是我们顾不上细看，也顾不上让它再长几天时间，一股脑给敲打了下来。这样做的结果只能是剥皮相当的困难，青青的核桃皮紧紧裹在核桃的硬壳上，任凭你拿了多么锋利的刀具都不能完全地将它剔除干净。
青核桃皮里的黑色素是很过分的一种东西，常常将我们的小手染得漆黑，开学后很长一段时间都是黑黑的，以至哪天没有完成作业挨老师打手板的时候，常常因为难为情而不敢随便伸出手来。相对于挨打，一双乌黑的小手带来的尴尬似乎要更多一点。
当然，吃着香香的核桃仁的时候，我也就不太计较它的青皮曾经染黑过无辜的双手了。我用依然黑黑的手指捏一枚椭圆形的薄皮核桃来，放在木门扇和门轴的中间，轻轻一夹，核桃便被夹碎，剥掉硬壳，取出米白色的核桃仁来，再一掰两半除掉中间的隔离物。不要以为这样的核桃仁就可以吃了，还有最后一道工序呢，那就是除掉核桃仁上薄薄的细皮，最后，雪白细嫩的果仁才呈现在眼前。放进嘴巴里，细嚼慢咽下去，核桃仁那带着木质的香味悠悠地向上蔓延，一瞬间你会觉得眼睛鼻子和耳朵都是香的。
只有在这时候，我才相信核桃是可以补脑的食品，我感到它的香是蹿到大脑里边去了。假如这时候有谁让我猜谜语或者对歇后语，也许我答错的几率会小一些。不过，这都是我心里偷偷的猜想，并没有人帮助我验证过它的正确性。
母亲抬头嘘一口长气的工夫，看到我们只顾吃不干活了，便停下手中的活计，往前一步蹲下来在核桃堆里拣一捧粗皮核桃来，也就是我们说的“隔核桃”说让我们吃这样的，并说只有这样的核桃才最香。
“隔核桃”的硬皮厚而粗，表面还凹凸不平，母亲心疼门扇会被垫坏，让我们用斧子砸破它。但是，砸破它是要费一番工夫的，一不小心砸在手上，火烧火燎地疼。更要命的是果仁还深陷在这些凹凸不平的硬皮中，想把它顺利地取出来更不是件令人愉快的事情。
每次吃这样的核桃，我也就只是吃个大概，一只核桃的大部分果仁我根本吃不到。我气恼地将它扔在一边，心里暗暗地抱怨母亲的吝啬。母亲是要把那些好剥好吃的核桃留下来卖掉，说能卖上好价钱，而“隔核桃”是没有卖相的。
为什么我们就只能吃这没有卖相的“隔核桃”？为什么我们不是那买核桃而是卖核桃的人？我在心里问母亲，不出声的语气里明显是质问。
估计母亲从我的目光中感受到了这不出声的发难，只见她从针线笸箩里拿出一根缝衣针，将我扔在一边没吃完的“隔核桃”捡起来，用细长的针一点点挑出其间的果仁，又一点点送到我手里。
看我吃高兴了，母亲这才说，其实你们都不知道，“隔核桃”虽然剥皮困难些，但是吃着真的比那些容易剥出来的核桃香，等你们长大了总会懂得这里边是有道理的。
只是，来年的核桃都快咧嘴笑的时候，我觉得自己还是没有长大。
二
带着青核桃皮浸染过的小黑手，我们在父亲的菜地里帮忙种蒜。一块方整的土地被勾划成数行，行距大约一尺见方。一瓣一瓣的蒜头就要安排在这成行的土地上，一个和一个的距离要在三寸左右。我因为把握不好这个既定的数据，常常被安排撒化肥，也是个很有趣的事情，一粒粒的化肥在手中像流沙，握着握着就少了。我认真地撒化肥，听父亲讲蒜苗怕狗咬的故事。
父亲在地里将种蒜的浅沟刨出来，然后一边种蒜一边讲笑话。
说从前有个地主家，每年到种蒜的时候就雇些长工，但地主是有名的吝啬鬼，只让长工干活不让长工吃饭。一日某长工饿极，给地主提要求要吃饭，地主却说他家的恶狗很凶，大家都怕狗咬，别去了最好。这样饿了几顿，长工们联合起来将所有的大蒜头朝下给种到了地里。
到了冬季，家家的大蒜蓬蓬勃勃，只有地主家的草盛苗稀。地主气急败坏去找长工，得到的回答是“蒜苗怕狗咬，不敢探头出来”。
比这更具有讽刺意味的是“大叔二哥三太爷”：
一家弟兄仨，老大富有，老二清贫，老三巨富。乡人便喊老大叔叔，喊老二哥哥，老三呢就直接喊三爷好了。
三弟兄因为在世间占有物质的多少而改变了原先的辈分，但不知道他们自己当时是怎样的感受。
我从小爱较真。父亲说蒜苗头朝下栽种就不发芽，我偏不信。扔下盛化肥的小木碗，偷偷地给土里头朝下种了十几颗，又悄悄地用红毛线打了记号。
一月以后，天都冷了，跑去看看，那有红毛线的地方照样长出了蒜苗，不过比旁边的细弱一些。根部也扭曲着，我虽然验证了自己的想法，却也很同情那十几株小蒜苗，不知道它们头朝下在土里边憋闷了多长时间才能探出头呼吸点空气？
种蒜的时候，每人一行的分工。大家都蹲在地上，抓一把蒜瓣来，按照规定的株距往地里种。这样长久蹲着，腿是很容易麻木的，得等一会起来活动活动。
我看别的人都是顺着挖好的蒜行往前种，眼前的地上种满了，就要再往前挪，有时候蹲着换脚步来不及时，就绊倒在地里，嘻哈着爬起来再种。只有父亲蹲在地上往后退，总是将远离自己的地方先种上，然后慢慢到了眼前，轻轻往后一退，再接着种。母亲说父亲的这个办法很好，不单省力气，种蒜的速度也快。然后我们全都学习父亲的经验，果然种得快了一点。
父亲这时候不讲故事了，教我们背诵布袋和尚的诗：
手把青秧插满田，低头便见水中天。心底清净方为道，退步原来是向前。
这可是个难懂的诗句，对于那时候的我来说，所以我不太喜欢。我让父亲说谜语给我们猜。
父亲停下锄头：弟兄七八个，围着柱子坐，一旦要分家，衣裳都撕破。打一蔬菜名。
我想啊想，猜不出来！两个哥哥同时猜出来了：大蒜。
哈，真的是大蒜啊，我怎么就没有想到呢。
真笨！我在心底骂自己。
三
一入秋，阳光不再那么炽烈，父亲喊我们的语气也温和了一些，让我们跟上他清理菜园。
偌大个园子，种满了各种各样的蔬菜。青笋和豆角早已在盛夏之前将自己奉献，现在有的是这些：
西红柿一副美人迟暮的表情，努力地红着，努力地舒展额上的皱纹，不过想要在秋阳里再热烈几天。可是我们已经不喜欢吃它了，过季的蔬菜总是没有正当时的那样鲜美，这实在不能怪我们的口味，是它们应该退场的时候了。
豇豆呢，青春已逝，虽然还有些晚开的花儿，蓝蓝的，犹犹豫豫开放在秋阳中，然而那挂着的果实却比夏日里短了许多，粗了许多，更少了几分的水灵，自然吃起来口感不佳。
黄瓜就更不用提了，叶子枯黄，果实变形到弯弯曲曲，仿佛营养不良的畸形儿。
扁豆、茄子、辣椒，甚至默默匍匐的韭菜，一样的没精打采，它们敏感于季节的更替，知道随着萝卜白菜的出场，它们将一一下台。
我随父亲在菜园里拔掉这些过季蔬菜的植株的时候，想象它们对于时鲜蔬菜的心情，无非就是一句话：羡慕嫉妒恨。
但是，不管它们的心情如何，统统被拔掉却是不争的事实。只有那么大的一块地，必须腾出来一些，以备种植别的蔬菜。比如培育明年的莴笋幼苗，或者栽种晚熟的大白菜。
我常常想，我们家的这块菜园真是力大无穷，拔了这样，种下那样，照样蓬蓬勃勃的生长，似乎从来没有累的时候。
父亲说，土地是我们最好的伙伴，只要你精心侍候，它就不会辜负你，就会给你丰厚的回报；但是，你要是糊弄了它，它会加倍地报复你的，让你颗粒无收，不是常有人说吗，人哄地一时，地哄人一年。
我似懂非懂地听着父亲的话，手里攥着一株蔫蔫的西红柿树苗，翻遍整株树身，终于找到一个小小的红红的柿子，我擦干净它，一口将它吃掉。那个酸呀，真是渗透五脏六腑，忍不住要打个冷战。
我不愿意干活了，我要求父亲再给我们讲故事。
父亲直起腰来，说从前有个很懒的犯了错误的孩子，因为害怕父母的打骂，于是跑到菜园里藏身。正是这时候的光景，菜园还没有被清理，辣椒、茄子、豆角们还在地里生活着，看见这个懒孩子来了，所有的蔬菜都对这孩子开口说话：
辣椒说要拉住打茄子说要截住打黄瓜说要吊起打豇豆说要捆住打豆儿说是算了吧谁家的孩子不犯法……
父亲的声音浑厚，是很好听的男中音，但是故事里却充满了杀机。我心惊胆战地替那个孩子捏一把汗，多倒霉的孩子啊，不就犯了点错误嘛，不就偷一会懒嘛，犯得着让园子里的众蔬菜围攻吗，真是走投无路啊，还不如不跑到这儿来呢。倒是豆角心善，可以理解我们犯错并不是故意。
于是，在接下来的辛苦的劳动中，我偷偷地将豆角的枯萎的枝叶留了下来，我不忍心拔掉它们，我让它们再享受几天阳光的温暖和爱抚。
第二天我再去菜园，发现父亲早已将菜地清理干净，黄土也被疏松，粪肥埋在土里，平平整整的样子。当然，那些我特意留下的豆苗也早已不见了踪影。
故事中那样善解人意的豆苗，父亲怎么就能狠心将它铲除了呢？
大人的心思啊，我小的时候就从来没有猜透过。
四
收获玉米是秋天里最辛苦的事情。
虽然父亲总是笑眯眯的神情，不把辛苦当回事，但我一直固执地认为，收玉米真是太辛苦了，何况玉米面一点都不好吃。
年年都是在中秋的时候开始掰下玉米棒子，一家人都到地里去，每人一个背萎，钻进密不透风的青纱帐，一个一个掰下硕大的玉米棒子，扔进身后的背篓里，直到背不动了再从青纱帐里钻出来，倒下玉米，歇口气再进去。
如此周而复始，一天玉米棒子掰下来，胳膊和脸上被锋利的玉米叶划满细细的伤口，痛倒不怎么痛，只是痒得难受，再沾上误了季节的玉米花粉，没准还就过敏了。
我尤其讨厌掰玉米，我也不爱吃煮熟的嫩玉米，这一点我和母亲太不一样。
母亲喜欢收庄稼。夏收的时候不怕晒黑，秋收的时候不怕劳累。
