上世纪90年代初。
许家岭是一个不到四十户人家的小山村,这个村的小是出了名的,几年前,一个骑着大金鹿自行车的人来许家岭收鹅毛,他从村头拉着悠长的语调“收鹅毛”三个字还没有喊完,就已经是到了村尾,这个笑话后来一直被人津津乐道。这里的村民基本过着日出而做、日落而息的传统生活,每当傍晚时分一股股炊烟便会从各自的院子里冒出,人们最大的乐趣就是白天经营完地里的活计后,晚上在床头有滋有味的看黑白电视机里播出的电视连续剧。
许道德是这个村的当家人,他早年父母双亡,长大后参加了抗美援朝,在战场上患上了严重的哮喘,复原后做了这个村的村主任,为人耿直、善良,出了名的老好人,膝下有三个女儿:大女儿许秋梅,只念过三年的学,但长得秀丽端,整日里跟着父母做地里的营生,回家还要洗衣做饭,照顾妹妹,在二十四岁那年,被同村的男青年许智军看上。
许智军兄弟三个,他排行老大,平日里不务正业、游手好闲,父母也拿他没办法。惦记上秋梅后,他有事没事的经常往秋梅干活的地里跑,对秋梅甜言蜜语,平时大门不出二门不迈的女孩子哪受得了这样的阵势,很快被许智军俘获了芳心,并且怀了孕。
母亲陈秀英知道此事后,整日里流泪,许道德虽平时心善,但遇上此事,心中也暗自叫苦,面对这样的情况,家中最小的女儿一萍竟然站了出来,劝说父母:现在自由恋爱了,大姐的婚事我们不要反对了,婚姻是她自己选择的,我们就不要难过了,随她去吧。一萍小小的年纪竟然能说出这样的话,令父母欣慰的同时也十分的震惊,虽然心中万分的不乐意但事已至此,只好作罢,秋梅就这样嫁给了一个吊儿郎当的男人。
二女儿许春梅生得白白净净,今年二十二岁,除了平日里干地里的农活外,最大的爱好就是爱看港台电视连续剧,这个年代正是港台连续剧盛兴的时候,剧中的男主人公大都是帅气而又有正义感的,春梅希望自己在生活中也能遇到这样的男人。
陈秀英小时念过几年的书,人也特别的要强,所以在给小女儿取名字时,起来当时还不算俗气的名字“一萍”,她也深知读书可以给农村的孩子一个改变命运的机会,在大女儿和二女儿相继辍学后,把最后的希望寄托在最小的女儿一萍身上。
一萍小时聪明伶俐,那个时候,只要是谁家的收音机一打开有唱戏的,她便能立刻说出是哪个戏种;听过去的故事、演过去的电影,她自己能有头有尾的娓娓道来。在一萍六岁的时候,因家中无人照看她,陈秀英便把她送进了村里的小学念书,谁曾想这个年纪最小的学生书念得比那些大一点的孩子还要好,这样自然深得老师的喜爱,陈秀英更是喜出望外,就这样一萍开始了她的学校生涯。
今年是一萍考高中的一年,同村里还有七、八个同学一块考的,一萍对于这次的中考心里直打鼓,因为初中这三年她的成绩一直是不上不下,一上初中一萍便迷恋上了言情和武侠小说,小说中的爱恨情仇深深吸引了她,有时候上课的时候也拿出小说书来偷偷的看。一萍是不喜欢上学的,她讨厌教科书哪些死板的教材,特别是对于数学,她厌恶那些一串串枯燥的数字,上课时候几乎没有认真听过,每当看着几何老师夹着那把大大的三角尺站上讲台的时候,她就觉得头开始生疼,所以对这次考试她心里没有把握。
今天一早,陈秀英便起来做好了早饭,催促着一萍快点起来吃完饭到学校看成绩。吃饭的时候一萍试探着问母亲:“娘,如果我这次考不上高中,我就到城里的商城卖衣服去吧?”“你这次肯定能考上,我找人给你算过了,算命的说你是上学的命,要吃一辈子笔杆子饭呢!”陈秀英吃着饭回答着一萍。“这个也信”,一萍心里不屑道。
吃完饭她约上村里的许丽君、燕子和其他几个要好的同学一块骑着自行车到镇里的学校看成绩,来到学校便看见已经有很多同学在教室里,班上考上高中的不过十名同学,班主任宋老师看到一萍后,叹息道:“你的总成绩是可以上高中的,但是你的数学只考了四十四分,录取的要求是各门课都要及格。”一萍听了心里不由的黯然,只是担心无法向父母交待。宋老师见此,忙说道:“你先别急,我问问校长你的情况看他能不能解决。”一萍听了,心里有了些许的安慰,同村中只有许丽君考取了另一镇上的一所普通高中,另几个同学都榜上无名,一萍心里不免有些落寞。
回到家,陈秀英知道这个消息后,喃喃自语道:“算命的说的话怎么就不灵了呢?”一萍心里暗自苦笑,同时也做好了外出打工的准备。宏强打小和一萍一块长大,知道一萍的事情后,跑来安慰她:“女孩子读一些书也是没有多大用处的,要不然你跟着我到我叔叔的照相馆我们一块学录像把,现在干这个结婚挺流行的,学会了我们还可以自己做老板单干。”宏强显示了他这个年龄少有的成熟,一萍听后动心了,然后对母亲说了自己想要学录像的想法。事已至此,陈秀英只得答应了。
几天后,许道德喘着粗气,好像犯了哮喘一样,兴冲冲的把一张录取通知书塞给了一萍,原来一萍中学的校长亲自过问了一萍的事情,给高中的校长打了一个电话说明了一萍的情况,高中决定录取她了,就是丽君考取的那所普通高中。陈秀英连忙说道:“那个算命的说的还挺准的,我闺女就是上学的命。”一萍喜忧参半,喜的是了却了母亲的心意,忧的是自此以后又要面对学校那枯燥的生活了,二姐春梅高兴的对一萍说:“好好上学啊,等你考上大学,姐也好沾你的光啊。”大学对一萍来说只是一个梦,一个遥远的梦,可望而不可及。
中午的时候许丽君来到一萍家,丽君的父亲是个老光棍,快四十的时候才娶了一个全身瘫痪的女人,后来生了丽君,这个出身贫寒的女孩子没随爹妈,破旧的衣服依然遮掩不住她清秀的面容,一心想要读好书,跳出农门。一萍有时特别羡慕丽君的美丽,只恨自己长相太普通了,十五岁的一平确实长相普通,她个子不高,皮肤黝黑,就连大姐和二姐都比她要漂亮得多。但陈秀英却不这样认为,小女儿虽然长得不十分好看,但现在却是村里的才女,所以在她心目中一萍是非常完美的。
一萍有时挺同情丽君的,自己从小被父母溺爱,另外还有疼爱自己的两个姐姐,而丽君的母亲残疾,父亲年迈,小时候经常被同龄的孩子欺负,取笑她有一个瘫痪的娘,一萍生来就见不得有人受欺负,这种性格遗传了她的老爹,每当这个时候一萍便会不顾一切的站出来帮丽君对付那些调皮的孩子,因此丽君对一萍也格外的亲近,后来慢慢长大了,取笑丽君的那些孩子也懂事了,没有人再欺负丽君了,但她俩的关系还是要比别人要好一些。丽君学习非常的刻苦,这次她能考上高中也是情理之中的事情。
丽君憧憬着以后马上面临的高中生活:高中的老师都是从师范学校毕业的,素质高着呢,不像中学的老师那样又土又老。一萍则非常的坦然,一边和丽君说笑,一边想着同村落榜的同学,特别是燕子,她的另一个好伙伴,不上学了,他们才十几岁的年纪要做什么呢?
晚饭后,一萍来到燕子家,燕子见到一萍没有了往日的热情,酸溜溜的说道:”哟!未来的大学生来了。”一萍听了心里特别不是滋味,一场中考就让昔日的好朋友变成了现在的局面。”你以后打算做些什么呢?”一萍尴尬的问道,”我要到县里的火烧铺给人打火烧,我是绝对不在家里种地的,”燕子不冷不热道。这样小的年纪就要出外谋生,如果自己这次考不上高中,大概也是如此吧,一萍心里思忖着。在燕子家自讨没趣,一萍只得告辞出来。
村子里黑漆漆的,稀稀疏疏的亮着几点惨淡的灯光,偶尔传来几声狗叫,一萍只听见自己走路的脚步声和树上叶子被风吹起唰唰的声音,这里是自己从小生活的地方,一萍对许家岭的一草一木都充满了感情,她喜欢这个村里的泥土气息,喜欢农忙时人们在地里劳作的情景。儿时的玩伴也许从此以后就有了不同的人生道路,那么等待自己的将会是怎样的人生呢?上高中和打工有什么区别吗?上学真的能像母亲说的改变命运吗?一萍讨厌了上学,但不上学自己又能做些什么呢?一萍有些迷茫,这是自己想要的生活吗?她稚嫩的思想承受不了现在这样复杂的想法,高中的生活果真如许丽君想象的那么美好吗?老师和同学们会是什么样子的呢?一萍期待着。。。。。。