她多想能再看到他的身影，哪怕是这辈子最后一眼，然而，没有，她想像过那么多离别的场景，最终却什么都没有发生。几天前，他就已经回去了。这时候，他应该正在下班回家的路上，看着那些熟悉而又亲切的风景，又或者，他已经进了家门，坐在热气腾腾的餐桌前，享用妈妈做的晚餐。
列车况且况且地滑出这个曾经陌生而又熟悉的城市，西边的天空里，火烧云燃放得正灿烂，那唯美的夕阳深处，也正是她的归处。她想起美丽而亲切的校园，想起那些已经奔赴四海的同学们和依然留守着的老师们，一场青春的盛宴曲终人散，不知后会是否有期。她想起陈旧而温馨的宿舍，想起朝夕相处过的室友们，那些同甘苦共进退的日子，再也不会重来一次了。她想起静谧而深邃的湖水和起伏有致的青草地，想起那个弹着吉他唱歌的他，那些深藏在心底的话，那些深埋在心底的感情，从此都成了回忆，成了不为人知的秘密。她想起那遮天避日的梧桐树，还有站在树下目送她离开的彭佳宜，此时的她，不知道在做些什么呢？杜语轩想发个信息问一下，思索了良久，最后落笔的却只是“珍重”两个字，除此之外，她想不到还能说点什么。
火车追着夕阳的余晖飞速前进，仿佛想握住今天那最后一丝光明。杜语轩凝视着窗外的天空，她的手机和她一样安静。
关越涛站在空旷的站台上，眼看着夕阳最后一缕光芒也消失在了沉沉的夜色中，习习微风吹动他额前的发稍，有点迷了眼睛。一列列火车，载着一些人回来，又载着另一些人离开，站台上，热闹了，寂静了，不断地上演着一幕幕离合悲欢。只有他，唱着一出独角戏。他最终错过了这最后一面。那几句一直想说的话，最终也没能说出来。或许，这就是天意。这趟坐过无数次的列车，不偏，不倚，就在这一天，晚点了。
难得不那么拥挤的火车上，杜语轩从包里掏出一本手掌大的笔记本，这是关越涛离开之前给她的，朴实无华的纸张，泛着原木的色泽，还带着淡淡的树林味道。翻开首页，是关越涛画的一段乐谱，上面点了七个符号，下面还有他的签名。杜语轩顺着谱线的曲线抚摸着他的笔迹，突然间，泪水像洪水般决了堤。原来，这一段五线谱写成简谱，竟是一句数字暗语，只是，她发现的太迟了。
此刻的南京，夜幕已经降临。一切又都静了下来，宿舍楼也空旷寂静了，鸟儿停住了歌喉，风儿也息了，连梧桐树叶的沙沙声也听不见了，同学们都离开了，唯独彭佳宜。
她突然想起春天的时候，曾无意间听杜语轩和魏默妍说过，在山上实验楼的平台上，能看到满山坡的实验田里种满了各种植物，色彩缤纷开得如火如荼，原来是山茶花。她突然也想去那儿看一看，虽然春天已经过去了，却不知道这夏至的时节，又是哪一番好风景？
登上实验楼的平台，彭佳宜倚着栏杆放眼望去，那满眼红的绿的各色的花草，没有一样是她认识的，在暮色中，它们动人地生长着，以怒放的姿态炫耀着生命的丰满。可是她，此刻却一无所有，成功和荣耀与她无关，快乐和幸福与她无关。所有人都走了，没有人陪着她，也没有人想起她，连手机都死了一样的安静，仿佛整个世界都已将她遗忘。她看不到希望在什么地方，也不知道未来在哪个方向，她甚至不想再等待下一个黎明的到来。她关上已经很久没有过声响的手机，轻轻地一松手，手机落在了楼下的花草丛中，看不见了。她突然想，如果自己也落下去，从此和那些花草在一起，会不会可以轻松一些呢？
这突然闪现的念头牢牢地攫住了她的心，她就这样想着，脸上渐渐地露出了一抺从未有过的轻松的微笑。她慢慢地翻过那平台上的栏杆，栏杆的对面，已经没有什么可以留恋，回头看了一眼身下那波涛荡漾的花海，正是这身后的风景，此刻已成为她唯一的向往。她平静地微笑着，放松全身的经脉，也放松了她轻握着栏杆的双手。她的时间就在那一刻停住了。她安静地躺在花丛中，一动也不动。她身体周围的草木依然动人地生长着，以怒放的姿态炫耀着生命的丰满。
