一只老绵羊领着三个小羊羔发疯似地蹦上坡来。许久，坡下慢慢走上来一个十五六的小伙子，光着膀子，背上背着一捆柳梢。他的皮肤有些黑，是给这毒辣的太阳晒的。
“妈呀，羊回来了！”小伙子还没上坡就喊道。
母亲正在窑（洞）内切羊食（碎洋芋），腰里系着腰裙，听到小伙子的喊声，忙放下手里的菜刀，从窑里走了出来。她刚走出来，羊群却拥挤着进了窑内，于是她又一边“咩亓，咩亓……”地叫着羊，一边紧走几步，朝窑内走去了。不一会，她端着羊食盆子从窑内走了出来，老绵羊领着它的三个小羊羔也跟了出来。她趁机逮住羊脖子上的缰绳，一手拉着缰绳，一手端着羊食盆，不慌不忙地朝羊场子（拴羊的地方）走去了。
小伙子来到玉米架前，把背上的柳梢轻轻放在石床上，解开绳子，开始一点一点地往玉米架上放着柳梢。
“羊吃饱了没？”母亲拴着羊，不经意地问道。
“吃饱了，也饮（水）了。”小伙子自顾着往玉米架上放柳梢，神色不太好看，嘴唇微微动着，似乎有什么心事。
这是陕北的一个小山村。说起陕北，人们便会想到那个面对黄土背朝天、到处是沟沟壑壑的地方。说是黄土，却只有在秋冬季节才可以看到，要是到夏季，这里还是一片葱绿，那是庄稼。待得庄稼都收割了时，这些黄土大山才会恢复其本来面貌。
小山村面东背西，从远处看，好似一个缺了一只左臂的弥勒佛，他右臂摊放地面，手掌朝天，面朝东方，端坐在一个四面环山的山凹里。一条不算很宽的石子马路，横穿过他的腰腹。一条同马路等宽流水量、且渐渐缩小的小河，从前面绕过他的坐垫，自南向北常年流淌着。
村子里的人们，大多住在弥勒佛的身上，而小伙子的家，则住在弥勒佛的手掌上。
居住在这里的人们，靠天吃饭（务农为生），勤勤恳恳地过着自己的生活，街坊邻居之间和睦相处。然而，不知为什么，近年接二连三的年成让这里的人们叫苦不迭，这也让这些曾以种地为荣的庄稼汉，开始寻找着新的出路。
天无绝人之路，在离村不远的地方，有着储量不太大的煤炭资源，但也只能是自给自足满足方圆的百姓。在炭窑上干活的人，须得是有力气、且能吃得下苦的年轻后生，那些上了年纪或力气跟不上的人，这样的重苦是拿不下来的。
这样一来，以前在炭窑上做过且上了年龄的人，也只有在家种地了。因而，种地的人里，大都是些上了年龄的中年人，还有留守在家的妇女们。当然，在农村有对老人不管不顾的现象很常见，所以在种地人中，除了中年人外，便是一些老年人。
有掏炭的就有贩炭的，贩炭的一般都是有一定积蓄的人家，因为贩炭贩的好的话，也有不少的收入，比掏炭强多了，且不用冒着被炭层压死的可能。贩炭人大多用的是拖拉机，因为拖拉机便宜耐用，他们也是能负担得起的。
炭窑在以前是由公家开采的，也不知是因为储备量少，还是交通不便益小的缘故，公家不再开采。这就便宜了一些当地的有钱人，他们挖开窑口，私自开采，煤窑曾一度开过四五家，到最后，彼此间的窑底都是相通的。由于这种私人煤窑安全系数低，死人是常有的事，因此就有家属跟煤窑老板打官司的事件，惊动了公家人，炭窑就要整顿，给公家交了钱后还要把窑口填上，不得挖开。渐渐地，很多炭窑开始陆续倒闭了，直至所有炭窑倒闭殆尽。
有一个老板，有钱又有人，竟然疏通了关系，取得了一个开挖权利证书，这又给一些年轻人取得了挣钱的机会，然而也只是这么一个炭窑，需要的劳工也不是很多。这样一来，那些有钱的家户就是那些年轻力壮吃得下苦，且在炭窑上掏炭的人，没钱的人家就是那些没本事、靠种地生活的人，又或者是好吃懒做的人。
小伙子放好柳梢，拿着绳子和垫背（背东西垫在背上的化肥包）朝一个窗户破烂的窑洞走去了。
那是仓窑，放杂物的地方。这四眼一排的窑洞靠近马路边，有一个不太大的院子，西面是一簇小树林。四眼窑洞中的两眼窑洞是石窑，两眼是砖窑。砖窑是三妈家的，而两眼石窑中只有一眼是小伙子家的，另一眼靠近边上的是二妈家的。二妈家在前庄的马路边已有三眼砖窑，都住在那里，因而这眼石窑就空下了来，由小伙子家占着。小伙子家的窑虽然是石窑，但已经用石灰粉刷了，里面看起来很亮堂，他们一家人也都住在那间粉刷了的窑洞里。
仓窑的门是关着的，小伙子打开门走了进去。
仓窑内还是以前的样子，泥皮刷过一次，经过了这么多年，窑顶上的泥坯看似残缺不全，一些地方可以看到裸露的沙石，这些沙石都是多年前圈窑洞的主要筑材。小伙子家的一些不常用的东西，都在这个窑洞里放着，如一些腌酸菜的瓮，耕地的家什，以及一些空着的化肥包（用来装粮食的）。里面有辆破旧的自行车最为显眼，不知道是坏了还是好着没人骑，在里面已经放了很长时间，那是大哥结婚的时候父亲给买的。
他把垫背放在锅台上，绳子挂在窑壁上的一根木楔子上，缓慢地走了出来。
他走到住人的家门口处站住了，朝门口看着，犹豫了许久，看似想要走进窑洞却又不想进去。他在原地站了很久，最后还是转身走开了。没走几步，他又觉得肚子一阵隐痛，好像一块石头坠着下腹，于是放慢脚步，缓缓走到石床前坐了下来。
其实他的肚子已经疼了好长时间，今天疼的似乎比以前更厉害了。他本打算要告诉母亲的，但一想到家里的状况就犹豫了。要是往常闹肚子，或者感冒，只需吃两片去痛片，再好好睡一觉就能好，但这次吃了双倍的去痛片也不起一点作用，因而他才犹豫着要不要把这件事告诉母亲。
他突然想着，要是把病情延误了再治，可能要花更多的钱。想到这里，他轻轻地站了起来，准备回到窑内，把自己得病的事告诉母亲。他刚站起身，母亲却从窑内走了出来。
母亲手里端着一盆饮羊的泔水，也没理会他，径直朝羊场子走去了。
小伙子见母亲走了出来了，又轻轻地坐回到了石床上。
母亲把泔水盆端到老绵羊跟前，在一旁看着老绵羊发着呆。
老绵羊把嘴凑到了泔水盆上嗅了嗅，不喜欢地走开了。三个小羊羔也把嘴凑到盆子口上闻了闻，喝了两口后也不喜欢地走开了。
母亲吃力地弯下腰，端起泔水盆，朝窑内走去了。
“妈呀，我肚子疼。”小伙子还是开口了。
母亲看了一眼小伙子，不在意地说道，“怎么了，是不是肚子凉了？你爸上次感冒吃剩下的还有一些去痛片，在窗台上的罐头瓶子里，你自己拿着吃点。”
“那个不管用！”小伙子说出这句话时快要哭了。
“怎么不管用啊，以前……”母亲依旧不经意地说着。她本想说，“以前感冒时不是吃一些去痛片就能好的吗？”，但话还没说完就被小伙子打断了。
“那个不管用！”小伙子的意思是自己已经吃过了。
“你的肚子是怎么疼的？”母亲走到小伙子身边，关切地看着问道。
“好像肚子里有块石头坠着。”小伙子的眼睛又亮又黑，认真地看着母亲，他试着在自己的肚子上按了按，刚碰到肚皮就觉得一阵隐痛，于是有些害怕地说道，“走路时肚子就会疼，做什么一使劲肚子也疼，要是款款（款款：不做任何事情）地坐着，肚子就不怎么疼了。”
母亲顿了顿没再说什么。她朝对面看了看天色，解下腰裙，搁在了门外的窗台上，后又看着小伙子轻声说道“你别怕，妈到前庄给你借钱去，等会你把泔水再给羊饮一下，羊可能刚跑回来不想喝。”
在农村，最标准的时间就是太阳，晴日时，只需看看太阳在山沟里的影子就能知道时间的早晚，也不屑去看表。
小伙子应了一声，自顾着回到窑内，从窗台上的一个玻璃罐头瓶子里拿出一个小纸包，小心地打开后，里面是七八片白药片（去痛片）。他取出两片放进了嘴里，而后忙走到水瓮前，用铜马勺舀了半勺水，喝了两口（凉水）。他心想，也许再吃一次就好了，虽然以前也曾这么想，但似乎不大可能，因为他已经吃了很多次，可如果这次不疼了，家里也就不用花钱了。
这个粉刷了的窑洞比起仓窑确实亮堂了很多。这个窑洞的门开在中间，两边是窗户。家里也没什么特别的摆设。门的左边，靠近窗户的是一个朱红色的大柜子，是母亲出嫁的时候外爷陪的嫁妆，之外还有两个并排倚着柜子的灰白色大箱子，也是母亲的嫁妆。柜子与箱子之间有着落差，所以在箱子底下垫着些砖头，把箱子和柜子垫得一样的高，这样一来，在箱子底下还可以放些东西。邻着箱子的是一条大瓮，里面放着米面。大瓮旁边是一个小的锅灶，这个锅灶的烟不通过炕，直接进了烟洞，在夏季的时候，可以在这里做饭。窗户的另一边是四条大瓮，两条腌着酸菜，一条瓮里放着玉米夨夨（粉碎了的玉米），另一靠近锅台的是水瓮。锅台是洋灰水泥磨光而成，上面放着些碗筷，小盆子等厨具。炕上依次摆着三摞被子。窑的最里面挂着一块布，后面是窑搁台，原先设计的是放被子用的，但因为家里老鼠多，就把值钱的粮食放在了上面。
母亲路过三妈家的门口时，三妈恰巧从窑里走了出来，手里端着鸡食，口里“聒儿，聒儿……”地叫着鸡。她见母亲要出去的样子，笑着问道，“都快做饭了，你这是上哪去啊？”
三妈家靠近前庄的方向，母亲到前庄要路过三妈家的院子。
“四娃说肚子疼，我到前面借点钱去。”母亲转身朝自家的院子里看了眼，见四娃没有在院子里，脸上有一丝失望，但那点失望一闪而过。
“是不是没钱买药了？”三妈顿了下，迟疑地问道。这时，一群小鸡扑着翅膀，朝她跑了过来，她的腿不方便，很艰难地蹲了下来，轻轻放下鸡食，后又艰难地站了起来，继续说道，“我们三安（三爸）前几天也是肚子疼，在老绷筋那买了点打虫药，吃了两顿就好了，好像还剩一些，你先等等，我去找找看……”
三妈说的老绷筋是村里的赤脚医生，平时说话喜欢与人争吵，一吵起来，额头的青筋就会暴涨，头也会胀的通红，所以村里人都给他送了个外号叫红头绷筋，到后来就直接叫老绷筋了。
“我看这孩子不像是生虫了，要是生虫的话，那虫子是到处跑着的，肚子也会一直疼，可他说肚子里好像有块石头坠着，该不会是得了什么结石吧，得结石可不是小病，我听说在哪个地方，有个老太太就是得结石走的……”
“这病可不能耽搁啊！”三妈的脸上也露出一丝惊恐的神色，但很快这种惊恐就消失了，她略迟疑了一下，叹了口气说道，“你也知道，我们王三（三爸）整天不务正事，种地吃不下苦，贩炭没生意，家里也拿不出来一点儿钱来……”
母亲看了眼三爸那辆停在硷畔上很久都没开动过的破旧拖拉机，笑着说道，“你们现在也是‘巫神连巫神都顾不住’（与泥菩萨过河一个道理。巫神是驱魔降妖的高人，能通晓神灵，但如果遇到邪气较重的鬼魂或者请了脾气大的神仙，他们就会身不由己，不由自己控制。）的人，我到前面（前庄）咱们二掌柜家（二妈家）看看，她们家常常给人家借贷款，应该还有钱……”。母亲说到这里有些迟疑，其实她也不知道二妈家是不是真的有多余的现钱。
“那你赶紧去，一会鹏飞他爸回来吃不上饭又要说你了。”三妈说的鹏飞是四娃的大哥。农村人的习惯，喜欢喊长子的名字后加个代称，一来可以避免对人的直呼大名，二来叫着孩子的名大家听着都亲切。
“嗯，我也不敢和你多说了，我得赶紧到前面去了。”母亲说着，迈着沉重的步子朝前庄走去了。
“昂，那你赶紧去！”三妈忙让话道。
母亲长的有些胖，倒不是说吃的有多好，她的胖是另有原因的。在母亲六岁时，外婆撇下一个儿子和三个女儿离开了人世，母亲是最小的一个，大舅是最大的。外婆走的时候，大姨也是刚出嫁，那时才十六岁，得了点彩礼给大舅成了家。外爷是个匠人，一年四季带着大舅出门帮人家做家具，赚钱糊口，家里就剩下二姨和母亲两个亲人。舅妈对母亲和二姨一点也不好，常常让母亲和二姨干活不算，还常常打骂母亲和二姨。二姨刚到十六岁也出嫁了，家里就剩下了母亲一个人。母亲吃饭的时候都要看着舅妈脸色，每次吃饭不敢舀稠的，只是在最上面舀点稀汤，但干的活却是大人们的活。母亲上山给羊乱草（乱草：拔草。）都是拿着大筐子，有时乱（拔）完了草拿不动，就把一半草从一个地方转到另一个地方，后再回去拿另一半草，对于母亲那个年龄的孩子来说，这不由得让她想起了她的妈妈。母亲常常和村里的孩子一起上山乱草，人家的孩子拿着小筐子，且只要装上很稀松的一筐草就可以回家，但母亲却要把大筐子里的草压得实实才能回家，也在这一点上，她才觉得没有妈妈的孩子是很可怜的。母亲那时候打水担不动，在一次上坡的时候，不小心把水桶弄翻了，结果被舅妈用火枪（烧火棍）狠狠敲了几下，要知道母亲那时候才八岁。母亲吃不好，而且干很多活，所以起初很瘦，后来母亲嫁了人，家里虽然不富有，但却能吃得上饭。也许是母亲饿怕了的缘故，每次都会吃很多，渐渐地，母亲胖了起来。母亲虽然胖，但干起活来却不比任何人差的。
四娃回到家吃了两片去痛片，慢慢爬上炕，蜷着身子，悄悄地睡过去了。也不知过了多久，他醒了，醒来后似乎忘记了自己生病的事情，忙着爬了起来，但刚一使劲，肚子又是一阵剧痛，他这才想起睡觉前的事情来。他朝窗户上看了眼，夜影子已经上了窗户。他吃力地坐了起来，挪着身体下了炕。刚下炕，又觉得肚子一阵隐痛，于是轻轻地迈着步子，朝门外走去。
村里各家的烟洞（烟囱）都冒着浓烟，对面的山上只照得一半金黄色的阳光。
四娃站在硷畔上，呆呆地朝前庄看着，希望看见母亲在远处的拐弯处出现，但看了许久，母亲还是没有出现。这时，他突然想起母亲临走时嘱咐自己的事，于是放缓脚步，朝羊场子处走去了。他从鸡窝上端下泔水盆，轻轻地放在了老绵羊跟前。
老绵羊没喝了几口就走开了，小羊羔也学着老羊的样子在上面嗅了嗅，可能是味道不好的缘故，嘴巴刚触到泔水就甩了甩头走开了。
四娃把泔水放回鸡窝顶上的大石板上，蹲下来开始扳着柴禾，准备放火（生火），想着自己放好火，母亲回家就可以直接做饭了。
盛夏的时节，村里背风地方的很多烟洞都是朝锅灶处往外冒烟，和气压有关。此时，四娃家正往外冒着浓烟，不一会四娃跑了出来，呛得连连咳嗽。就在他咳嗽的时候，又觉得肚子疼的厉害，努力克制却不能，越是咳嗽，肚子越是疼的厉害。浓浓的柴烟把他的眼睛熏得也满是泪水。
这时，父亲扛着铁锨，低着头从坡下走了上来。
父亲的个子不太高，老是板着脸，好像谁都和他有仇似的。身上披着一件十几年前褪了色的中山服，裤子是粗料裤子，两只裤管挽到了膝盖处，一双破胶鞋踏倒跟（踏着鞋跟）穿着，鞋子对他来讲，只是走在石子路上不垫脚而已，在山上干活的时候，他都是光着脚丫子。
下雨了，很多村民忙着上山施肥，但父亲却没有上山。大概是老天的有意捉弄，连续两天的暴雨把很多庄稼拉倒不算，还把离村尾的一座多年失修的石桥给冲垮了，路是村里的命根，所以乡里批了一些钱，要雇本地人修理这座石桥。
母亲也不知从哪里听说要修桥的事，连夜去了村书记家，她跟书记说了，要父亲也去修桥，书记答应了。
书记家在四娃家的坡下，中间只隔着条马路，这样说起来两家还算是邻居，再加上母亲和村书记的老婆常常拉家常，碍于这些关系，书记才很不情愿地答应了。听母亲说，还有很多人找过书记，书记都没答应，因为他要把这个赚钱的机会留给他的亲戚。
书记的老婆有精神病，那几年常常发作，一发作就会跑到四娃家找母亲和三妈说事。最后，母亲和三妈也就成了她的心理医生，开导她。书记是个矮个子，削顶头，就是额头朝天的样子，年龄还没父亲大就长出一头白发，正是他头部的这个特点，村里人给他送了个外号叫洋烟灯，头发是给烟熏的。又因为他说话的声音像蛤蟆，所以村里人也常常叫他癞蛤蟆，以描述他的声音。
这是父亲在那上工的第二天。以前父亲总在家里闲着，因而母亲常常责备父亲没本事，不会出门赚钱，父亲也是默默认了的。现在父亲在赚钱了，母亲对父亲的态度也变了，父亲一回来，母亲就得把饭做好让父亲吃，开水烧好供父亲喝，或者洗漱。
父亲走到院子里，把铁锨放到门道（窑腿子处），走进了窑内。窑内的浓烟还没有散尽，所以他进去不久后就被呛得咳嗽着走了出来。出来后，找了一把席枝扫除（用席枝做成的扫把）放在石床上，一侧身躺了上去。他看了眼坐在门口小凳子上看书的四娃，有些不高兴地问道，“你妈呢？”
四娃扭头朝三妈家院子的方向看了眼，刚好看见母亲从坡下走了上来，于是嬉笑着指着坡下走上来的母亲说道，“那不是吗？”
父亲疲惫地抬头看了眼母亲，见母亲离石床还远，就没有开口，待得母亲走近了，才恨恨地说道，“这么晚了也不早点做饭，人家受一天（苦）了，累死累活连口滚（开）水都喝不上！”
“暖壶里没滚（开）水吗？”母亲疑惑地问道，想着涝坝沟（石桥的地方）到自己家这么近，他渴了后自己能跑回来喝水的。
这时，三妈也刚好从窑里走了出来，围（系）着腰裙，像是在做饭，听父亲说没开水喝，忙说道，“我们家有开水，让四娃给倒点？”
“我早上灌得满满的，别听他虚说（胡说），可能是没倒在杯子里的滚水！”母亲朝父亲瞪了眼，笑着说道。
四娃听母亲这么一说，忙走回窑洞，给父亲在马勺里倒了半马勺滚水，拿出来放在了父亲旁边。
父亲看了眼四娃端出来的水，并没有立即去喝，依旧在席枝扫除上躺着。
“借到钱了吗？”三妈关切地问道。
“借什么钱啊？”父亲似乎很关心这个问题，因为家里几乎没有开销，母亲借钱一定要做什么事。
“四娃说自己的肚子疼。”母亲看着四娃略带担心地说道。
父亲打断母亲的话说道，“你们婆姨女子家就爱大惊小怪，肚子疼喝点滚水就没事了，要不行吃点去痛片就好了，我上次不是还有一些吃剩的去痛片吗？”
母亲朝四娃看了眼说道，“我看娃娃这次可能得的是什么大病，你也知道，他要是有个什么小病的能给咱们说吗，都是娃娃自己扛过去的。这孩子皮实的很，这次娃娃给我说的时候都快哭了，应该不是一般的小病。”
父亲听母亲这么一说，没有起初那么生气了，放缓了语气问母亲，“那，借到钱了没？”
母亲有些失望地说道，“二掌柜家说，昨天刚给人家放（贷款）出去，现在家里也没多少钱，只有二十几块钱。”。她扭头见四娃脸上表情难看，忙又忙说道，“云娃（母亲一直这样叫四娃），你别怕，你大哥不是在炭窑上做（工）吗，他家里要是没钱，就让他在炭窑上借点，到时等你爸的工钱发了再还给他，如果你大哥借不来钱，咱就算接贷款也要给你看病！”
四娃没有说什么，看了眼母亲，翻开手中的一本厚厚的书，心不在焉地看了起来。
“昂，工地上的钱要等完工了才能拿上。”父亲缓缓地说道，说完后似乎在想着什么。
“你看四娃多勤快，火都给你放着了，哪像我们那几个懒名鬼孩子，一天就知道玩。”三妈看着四娃很乖的样子，笑着说道。
“我们四娃一向很懂事。”母亲也毫不谦虚地说道。
四娃的脸一红，站起身，把书放在门外的窗台上，好像是上厕所去了。
“别这样惯孩子！”父亲恨恨地说道。
“什么叫惯孩子啊，表扬一下不行吗？”母亲白了父亲一眼，似乎在责怪父亲不关心四娃。
“你们两个就别吵嘴了，赶紧做完饭到鹏飞那借钱去。现在的天，一到晚上就云焦夜黑地什么都看不见了。”三妈笑着说道。
